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Igual que el franquismo no fue el período monocromo que algu- 
nos historiadores han pintado, tampoco el estalinismo fue una 
etapa negra por completo ni Stalin simplemente un criminal. 

Días después del fallecimiento del Zar Rojo, Anselmo Santos 
descubrió, por puro azar, el extenso artículo de Isaiah Berlin, 
«Generalissimo Stalin and the art of government». El estupor 
que le produjo ese hallazgo despertó su interés —un hobby apa- 
sionante-— por el dictador bolchevique. Ahora, tras décadas de 
investigación, publica en este libro una parte sustancial de la 
ingente documentación acumulada, in memóriam de Stalin en 
el sexagésimo aniversario de su muerte (5 de marzo de 1953). 
Aborda la figura del personaje con una mirada limpia y nueva, 
esforzándose por conocer y entender a Stalin. No niega que fue 
uno de los grandes asesinos de la historia, pero reconoce sus 
extraordinarias virtudes como gobernante.Y le califica de «rey 
filósofo, de déspota ilustrado y creador». 

Si sorprendente es descubrir hoy aspectos novedosos del líder 
soviético, quizá sea el talento que pone de manifiesto el autor 
para sacar el máximo partido a diversos registros (las memo- 
rias, las citas, la dramatización, los diálogos, incluso las anécdo- 
tas) lo que convierte esta obra sobre Stalin en una lectura apa- 
sionante. 


Anselmo Santos (Salamanca, 1930), oficial de Artillería, dejó el 
Ejército por el mundo civil y se licenció en Ciencias Políticas con 
una tesis sobre la revolución portuguesa de 1974. Además de 
publicar artículos diversos en El País, ha participado como ponen- 
te en varios foros sobre la transición rusa celebrados en Moscú, 
Madrid y otras ciudádes. Sobre el mismo tema, ha publicado 
una larga serie de artículos en Cinco Días. Buen conocedor de 
Rusia y su cultura, resumió su visión del alma rusa en el libro 
En Rusia todo es posible (2003). 
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La cultura estaliniana pone de manifiesto el mito 
del demiurgo, del transformador de los mundos 
social y cósmico, [...] es una visualización del sue- 
ño colectivo de un mundo y un hombre nuevos, 
[...] de que la Historia Sagrada está ocurriendo 
aquí, entre nosotros, de que los dioses y demiurgos 
Stalin y su «guardia estalinista de hierro»—están 
haciendo incesantemente, en el presente y lo co- 
tidiano, sus milagros que transforman el mundo. 


Borís Groys, Obra de arte total Stalin 


A cuantos sienten fascinación por el poder 
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El azar y la empatía 
en la gestación de este libro 


Esta obra es fruto del estupor, la pasión por el personaje, el apoyo 
de muchos y la buena fortuna. En enero de 1953, tras recibir el des- 
pacho de teniente, me incorporé a mi primer destino, un regimien- 
to en las afueras de Madrid. Dos meses más tarde, el 6 de marzo, la 
radio anunciaba de súbito la muerte de Stalin, sensacional noticia 
que fue objeto, durante semanas, de entrevistas, crónicas, comenta- 
rios, en los que abundaban los epítetos usuales al déspota desapare- 
cido: patán, sádico, demente, salvaje, sanguinario. Días después, el 
coronel —un jefe admirable, culto, abierto, dialogante—* me llamó a 
su despacho, y me dio la dirección de una oficina para que recogie- 
ra un sobre con «documentos importantes» (por estar al cargo del 
material de transporte, yo disponía de una moto con sidecar y hacía 
de mensajero en ocasiones). 


* El coronel Ignacio Moyano, marqués de Inicio, fue un personaje fuera de serie y un jefe ini- 
gualable, En 1925, poco después de recibir el despacho de teniente, participó en el desembarco 
de Alhucemas. Sus artilleros fueron cayendo, y él y su capitán, Joaquin Planell (ministro de In- 
dustria entre 1951 y 1962) siguieron disparando. Planell fue herido en la cabeza y Moyano salió 
indemne. Ambos recibieron la Laureada de San Fernando, máxima condecoración militar espa- 
ñola, concedida las más de las veces a título póstumo; y Moyano ascendió a capitán por méritos 
de guerra (se saltó seis promociones). Lector voraz, amante del arte, políglota, diplomado de Es- 
tado Mayor, fue agregado militar en París y Berlín durante la Segunda Guerra Mundial y siguió 
perteneciendo a los servicios de inteligencia del Ejército. Ascendió a coronel con apenas cin- 
cuenta años, y Franco le preguntó en cierta ocasión si era consciente de que sería general en 
activo durante más de diez años. Un tumor cerebral acabó con él antes de llegar a serlo. 
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La oficina se hallaba en la calle de Alcalá, frente al Retiro. Es- 
peré varios minutos en una sala de reuniones con vitrinas llenas de 
libros adosadas a las paredes. En una de ellas se encontraban decenas 
de números de la revista Foreign Affairs. Abrí la vitrina y cogí el úl- 
timo con intención de mirar el índice. Quedé boquiabierto. En la 
portada aparecía un título asombroso: Generalissimo Stalin and the art 
of government, by O, Utis.* Tomé nota a toda prisa, recibí los docu- 
mentos y, sin poder ocultar mi estupor, conté al coronel lo sucedido. 
Me contestó mirándome fijamente a los ojos, pensativo: «No diga 
una palabra. Fue un hijo de perra, pero era un genio». Así nació mi 
interés por Stalin, un hobby apasionante que no decae pese al largo 
tiempo transcurrido. 

La primera pieza de mi colección fue la voluminosa Historia de 
la Rusia Soviética, del argentino Alberto Falcionelli, un trabajo de in- 
vestigación extraordinario en el que se analiza ampliamente la figura 
de Stalin. La siguieron Tres que hicieron una revolución, de Bertram Wol- 
fe, otra obra excelente, y varias biografías menores. A partir de los años 
sesenta, ya en la vida civil, viajaba con frecuencia al extranjero, y en 
las librerías de viejo encontraba revistas y libros desconocidos en Es- 
paña. A duras penas conseguía leer todo lo que compraba, y tomaba 
cientos de notas sin objeto definido. ¿Una tesis? Además de no tener 
tiempo, las fuentes disponibles eran muy pobres. 


xk xk 


Todo cambió a finales de 1989. Asistí a un seminario de sociología 
en Moscú, que se inauguró tres días después de la caída del muro de 


* Muchos años después, me enteré de que bajo el seudónimo O.Utis se ocultaba Isaiah Ber- 
lin. Destinado tras la guerra en la embajada británica en Moscú, quiso evitar problemas a sus 
amigos soviéticos. El artículo «Generalissimo Stalin and the art of government» se encuentra 
en su libro The soviet mind (hay traducción española: La mentalidad soviética, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2009). 
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Berlín, y allí conocí a Iván Kadulin, un muchacho que acababa de 
empezar la carrera de Periodismo (asistía al seminario como repor- 
tero en prácticas: tenía que hacer una crónica del evento). Nos hi- 
cimos amigos, y me invitó a su casa. Su padre, Vladímir, antiguo co- 
rresponsal de Pravda en el extranjero, funcionario del Comité 
Central, se entusiasmó tanto al conocer mi afición a Stalin que me 
hizo un fantástico regalo. Con ayuda de su hijo, separó un pesado 
aparador de la pared y sacó una acuarela allí escondida, envuelta en 
papeles llenos de polvo: Stalin, de perfil, con uniforme de mariscal 
y la pipa en la mano, enmarcado en ramas de laurel. Vladímir la ha- 
bía recibido en la escuela, como premio por un poema laudatorio, 
el día en que el líder cumplió setenta años: 21.X11.1949 (así figura 
en el cuadro). Volví a Moscú en mayo, invitado por los Kadulin —mis 
primeros ángeles custodios—, y Vladímir me introdujo en su mundo, 
donde aún quedaban viejos estalinistas que me regalaban de todo: 
fotografías, cuadros, bustos de su ídolo, vinilos con sus discursos. 


kk ok 


Llegué a Georgia, la patria de Stalin, por otro golpe de suerte. Entre 
las personas que me presentó Kadulin estaba Gevork Egiazarián, ca- 
tedrático de Economía de la Lomonósov, la Universidad estatal de 
Moscú, que acababa de fundar el Instituto para el Desarrollo de las 
Pequeñas y Medianas Empresas. Me pidió que lo ayudase a organi- 
zar seminarios para directivos rusos en Madrid, Barcelona o Lisboa, 
y acepté encantado. 

En uno de los seminarios, patrocinado por Banesto y destinado 
a banqueros y hombres de negocios, participó un gigante siberiano, 
Víktor Bósert, de ascendencia alemana. *Víktor vivía en Moscú, pero 


* Al iniciarse la guerra, Stalin había enviado a Siberia a los llamados «alemanes del Volga», mi- 
lares de personas cuyos antepasados habían llegado a Rusia dos siglos antes, en tiempos de Ca- 


18 ANSELMO SANTOS 


nació en Omsk, a medio camino entre Moscú e Irkutsk (en la ruta 
de Miguel Strogoff, el correo del zar), donde ha pasado la mayor par- 
te de su vida; y es un enamorado de su tierra. Tiene un carácter do- 
minante —se ve a la legua que está acostumbrado a mandar—,* pero 
es un tipo estupendo. Hicimos buenas migas, y un buen día me sor- 
prendió con una orden que no admitía discusión: su madre cumpli- 
ría setenta años poco después, y él, su. mujer y yo iríamos a Omsk a 
celebrarlo. 

Víktor me presentó a sus amigos. Uno de ellos resultó ser un 
georgiano, Levan Turmanidze, director de Intourist, quien, cómo 
no —mi interés por Stalin fue siempre un señuelo irresistible—, me 
invitó a ir en agosto a Batumi, el gran puerto del mar Negro, su 
ciudad natal, donde él y su familia suelen pasar las vacaciones; 
acepté sin dudarlo, naturalmente. El clan de los Turmanidze, el 
más poderoso de la República Autónoma de Adjaria, está enca- 
bezado por Murad, hermano mayor de Levan y prefecto de la re- 
gión en la época soviética. Los Turmanidze me abrieron todas las 
puertas: por poner un solo ejemplo, me presentaron a Guram Ko- 
jidze, un capataz del puerto con cierto parecido a Stalin, que te- 
nía en su casa, por increíble que parezca, la mayor colección pri- 
vada del mundo de recuerdos del vozhd. En sucesivos viajes a 


talina la Grande. No eran represaliados ni fueron trasladados en vagones de ganado como los 
condenados al gulag; se trataba de una medida de prevención ante la posible llegada de las tropas 
nazis; y en Siberia, en las fábricas de material de guerra, había trabajo de sobra para todos. 

* Egiazarián me contó que Víktor era un líder nato conocido en todo el país. Uno de los 
experimentos demenciales de Gorbachov —ápidamente abandonado— fue el modo de desig- 
nación de los altos directivos. Quienes aspiraban a dirigir una empresa debían enviar su cu- 
rrículo al departamento de personal de la misma, que entregaba copia a todos los trabajadores 
(aunque fueran miles); y éstos elegían democráticamente a su patrón... por lo que leían. Bósert 
llevaba varios años al frente de una gigantesca fábrica de armamento de Omsk (10000 obre- 
ros) y en 1987 decidió cambiar de aires. Presentó su candidatura a director general de la fá- 
brica de minibuses de Letonia (RAP) y fue el primero en ser elegido por tan singular proce- 
dimiento. La noticia, naturalmente, tuvo gran difusión en el país. Incluso fue recogida, años 
más tarde, en el libro-reportaje URSS. Crónica de un decenio (Moscú, 1991). 
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Georgia, ¡he conocido a tanta gente! Entre otros miembros de la 
intelligentsia, al profesor Grisha Oniani, presidente de la Asocia- 
ción Stalin, cuya ayuda no tiene precio. Me queda un resquemor: 
quise conocer a Galia, la nieta de Stalin, que vive en Tiflis, y mi 
acompañante —no Oniani, por supuesto—, con el hiriente menos- 
precio de los nuevos potentados a los perdedores, me contestó: 
«No es nadie». La respuesta, al menos, me confirmó que el dés- 
pota no hizo fortuna. 


A mediados de 1993, Yuri Petrov, sucesor de Yeltsin como secre- 
tario del Partido en Ekaterinburgo, exembajador en Cuba y a la 
sazón presidente del Comité del Estado para las Inversiones, invi- 
tó a cenar a varios amigos. Me tocó al lado un cincuentón con 
buena facha, llano y cordial, que me dio su tarjeta: Víktor G. Kom- 
pléktov, ambassador at large (enviado extraordinario), pero me dijo 
que estaba en espera de destino. Meses después, la prensa anuncia- 
ba su nombramiento como embajador en España. Le escribí re- 
cordándole nuestro encuentro y me llamó enseguida; sigue siendo 
un gran amigo. 

Años más tarde, me presentó en FITUR a un compañero de 
carrera, Evgeni Lukiánchikov, que había dejado la diplomacia por 
el turismo: es presidente fundador de Irkust-Baikal Travel, compa- 
ñía heredera, gracias a la privatización, de muchas de las propiedades 
de Intourist en la región, entre ellas un hotel a orillas del Angará. 
Cenamos juntos un par de veces, y Evgeni me contó que estaba or- 
ganizando un viaje promocional a Mongolia para aquel verano (ha- 
bía sido cónsul en Ulán Bator); y me invitó a unirme al grupo: una 
docena de antiguos cosmonautas, varios periodistas y algunos ami- 
gos. En Moscú, lugar de concentración, conocí a Alfonso Garreta, 
un aragonés trotamundos que se había enterado casualmente del 
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viaje y había logrado que le inscribieran. Llegamos a Mongolia y 
pasamos dos días en un precioso camping de yurtas.* 

Cuando Alfonso y yo entramos en la tienda que nos había sido 
asignada, encontramos en ella, colocando sus cosas, a otro miembro 
de la expedición de quien solo sabíamos que hablaba francés e in- 
glés (por eso Lukiánchikov le había puesto con nosotros). «Féliks 
Chuev», dijo al darnos la mano. ¿Féliks Chuev? No podía creerlo. 
¿El poeta estalinista a quien Mólotov quería como a un hijo? ¿El 
autor de Conversaciones con Mólotov y de Tak govoril Kaganovich (no 
traducida), en el que recoge sus charlas con otro de los fieles de Sta- 
lin? Ya no se trataba de suerte, sino de un verdadero milagro. Chuev, 
máximo dirigente de la Asociación Stalin de Rusia, me dedicó allí 
mismo uno de sus libros de poemas y se convirtió en mi padrino. 
¿Cuánta gente me presentó en Moscú? ¿Cuánto tiempo perdió por 
ayudarme? Mi deuda con él es impagable. 


ES 


El relato de mi primer hallazgo y de algunos encuentros providen- 
ciales prueba cuánto debe este libro al azar y a la buena fortuna. 
Y, a la vez, sirve de homenaje a quienes espontáneamente, nada más 
conocerme, me brindaron su ayuda; ellos y sus amistades iniciaron 
en los años noventa la larga serie de mis relaciones en la antigua 
Unión Soviética, debidas sobre todo al habitual efecto en cadena 
—el efecto dominó— de los contactos personales. Es tanta la docu- 
mentación acumulada gracias a todos ellos, que me he visto obliga- 
do a seleccionar y recortar para no caer en el exceso. He suprimido, 


* En la más imponente, reproducción de la de Gengis Kan, se alojaba el mismísimo Pierre 
Cardin, invitado por el presidente de la República; sus prendas de cachemir se fabrican en 
Mongolia. En cualquier caso, las yurtas eran enormes y confortables: tenían tres camas de gran 
tamaño, armarios para la ropa, alfombras, samovar, palanganas, servicio de mesa. 
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por ejemplo, el habitual apéndice bibliográfico, una veintena de pá- 
ginas superfluas, puesto que no afectan al contenido del texto y pue- 
den bajarse de Internet. Emprendí esa dolorosa criba con clara con- 
ciencia de lo que no quería en modo alguno: ver de enmendar las 
biografías existentes que contienen errores de bulto. Decidí centrar- 
me en la fascinante personalidad del implacable zar rojo; y especial- 
mente, en tres de sus rasgos distintivos: la naturaleza polivalente y 
transformista, el ansia de conocimientos y el genio político. La pri- 
mera se revela en sus innatas dotes de actor: la calculada modestia 
para adormecer a sus rivales; la astucia para utilizar en provecho pro- 
pio las querellas entre ellos; la imagen plácida y paternal, de guardián 
sereno y justiciero, durante el Gran Terror; el trato franco, sin arti- 
ficios, no exento de humor —a veces siniestro— con sus colaborado- 
res; el encanto desplegado en los encuentros con extranjeros. La cu- 
riosidad intelectual, el afín por aprender, la pasión por los libros, el 
vivo interés por las artes y la ciencia le acompañaron hasta el final 
de sus días. En cuanto a su talento político, queda patente en los im- 
presionantes logros de Stalin como estadista, materia más que sufi- 
ciente para acreditar su grandeza. ¿Prevalece ésta sobre su crueldad? 
El lector juzgará; y puede que haga suya la expresiva sentencia de 
mi coronel: «Fue un hijo de perra, pero era un genio». 


* xk 


Además de Vladímir e Iván Kadulin,Víktor Bósert, los Turmanidze, 
Grisha Oniani, Víktor Kompléktov, Féliks Chuev, otras personas 
merecen mi reconocimiento. En primer lugar, Antonio María Ávi- 
la, crítico erudito y documentado, quien, además de aportar ideas 
excelentes, se desvive por los amigos y ha resultado ser mi más efi- 
caz agente literario. Gracias a su infinito tesón, tengo el privilegio 
de aparecer en un catálogo de tanto prestigio. Y, cómo no, estoy obli- 
gado a Daniel Fernández, presidente de Edhasa, por la determina- 
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ción con que asumió el compromiso de publicar esta obra pese a su 
título a contracorriente. En cuanto a sus colaboradores, quiero agra- 
decer a Jean-Matthieu Gosselin su visto bueno al manuscrito sin 
hacer reparo alguno; a Esther López y Josep Mengual su paciencia 
y simpatía; a éste y Anna Portabella, la creación del libro. 

Anna Riazántseva, Elena García, Antonio Herranz (ruso-espa- 
ñoles por su parentesco con niños de la guerra) y el gran hispanófilo 
Alexandr Kazachkov me han apoyado largamente contrastando da- 
tos y rebuscando en los archivos, en las librerías de viejo, en las casas 
de sus mayores. El coronel Evgeni Trishin me proporcionó valiosos 
documentos, entre ellos las memorias apenas conocidas de algunos 
personajes. Ígor Odintsov se valió de sus contactos para conseguir 
varias fotografías excelentes. Bárbara Gimelli y Tinatín Seturidze me 
presentaron al profesor Oniani, líder cultural de los estalinistas geor- 
glanos. : 
Víktor Makashov, desde Moscú, y Víktor Voloshin, en Yakutia, 
prepararon el programa de mi primer viaje a esa república; gracias 
a ellos conocí el espectacular desarrollo, iniciado por Stalin en toda 
Siberia, de un territorio infinito, tribal hasta los años veinte, que hoy 
cuenta, entre otras instalaciones científicas, con uno de los centros 
de investigación del permafrost (congelación perpetua) más avan- 
zados del mundo. Alexandr Mejeda, antiguo piloto militar, y su mu- 
jer Liudmila, residentes en Zirianka, junto al círculo polar, utilizaron 
su helicóptero para enseñarme el tétrico gulag, desmantelado hace 
unos años. (Me dejó una huella imborrable la visión de los campos 
en ruina a lo largo del río Kolimá: si el Gulag acongoja cuando vie- 
ne a la memoria, es desolador visto de cerca). Manuel Pérez Reiga- 
das, que ha trabajado treinta y dos años (!) en Yakutia como minero 
y leñador, es una fuente inagotable de noticias sobre la educación, 
la sanidad, las condiciones de vida, en el extremo norte siberiano. 

Ascensión Elvira localizó el artículo de Foreing Affairs, origen 
de mi interés por Stalin, y Elena García —ajena a la rusa del mismo 
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nombre— me desveló quién fue su autor (¡qué no sabrá de Isaiah 
Berlin si en su tesis doctoral lo desmenuza!). El profesor mexicano 
José Luís González, a quien conocí casualmente en Moscú, se brin- 
dó a ayudarme y me condujo, en la antigua Biblioteca Lenin (la Le- 
niska, hoy Biblioteca Estatal de Rusia), hasta el torreón Stalin —así 
lo llama— una auténtica mina en lo más alto del enorme edificio. 

Los viejos estalinistas encontrados en mi largo peregrinaje por 
Rusia me regalaron numerosos recortes de lo publicado en la pren- 
sa sobre Stalin desde la perestroika, y mi nuera, Anastasiya Kolosova, 
los ha expurgado y ha traducido el resto. Dolores Tomás, coleccio- 
nista apasionada de arte soviético, ha revisado el texto dedicado a la 
pintura; y lo mismo ha hecho, con el capítulo «El Melómano», Luis 
Suñén, uno de nuestros grandes musicólogos. 

Daría Bobkova, Elena Guitián, Alberto Piris y Mauricio Santos 
han leído los borradores del libro y han sugerido cambios incluso 
en el enfoque de algunos temas. Daria —paciente e inigualable con- 
sejera— ha contrastado, además, las fechas, los nombres y otros datos 
del texto; y la transcripción al español de los términos rusos. Alber- 
to, revisor concienzudo por su doble condición de escritor y militar, 
ha descubierto nuevas fuentes y se ha molestado en identificar a los 
personajes históricos calificados de grandes. Elena me ha sorpren- 
dido por sus conocimientos lingúísticos y su afán de perfección. 
Mauricio, creador de tantos libros, ha dedicado mucho tiempo a ba- 
rajar los diversos capítulos hasta ordenarlos tal y como figuran en el 
índice. También estoy en deuda con Manuel Rodríguez Rivero, lec- 
tor infatigable por devoción y obligación, que vive prácticamente 
en su sillón de orejas cercado por pilas de libros y ha encontrado 
hueco para leer, y releer, retazo a retazo, el original completo. 

Manuel Blanco Chivite, editor de las Obras Escogidas de Stalin, 
me facilitó todas las entrevistas del dictador con periodistas y escri- 
tores extranjeros. José Medina y mi hijo Pablo han pasado muchas 
horas explorando en Internet y han encontrado links inesperados 
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de sumo interés. Mi hijo Jorge y su mujer, Maite de Pablos, han pa- 
sado a su PC los originales y han mostrado, lo mismo que Mercedes 
Collada y Raquel Cañadas, una paciencia infinita al corregir y re- 
componer los textos hasta llegar a la versión definitiva. 

¿Qué puedo decir de Pilar Bonet? Es una periodista ejemplar 
por su inquietud, su trabajo sin tregua, su coraje personal en tantas 
ocasiones. Tras más de veinte años como corresponsal de El País, 
conoce como nadie la extinta Unión Soviética y tiene en ella ex- 
celentes relaciones que ha compartido conmigo cuando lo he ne- 
cesitado. Me ha presentado empresarios, políticos, periodistas; me 
ha sugerido viajes; me ha recomendado nuevos libros. 

Por último, rindo homenaje a mi compañero desde los tiempos 
de cadete, el general José Luis Tamayo, hombre de amplia cultura, 
historiador, traductor, publicista, que revisó los capítulos dedicados 
al espionaje y a la pasión de Stalin por la guerra; y me envió infini- 
dad de notas, correcciones y sugerencias días antes de morir ines- 
peradamente a causa de una rara dolencia incurable. 


o 
Glosario 


Agitprop. Departamento de Agitación y Propaganda del Comité 
Central. Por su maestría en esa actividad, Stalin fue elegido por Le- 
nin para dirigirla en el interior de Rusia, en la clandestinidad, años 
antes de la Revolución. 


Bespartini. Sin partido. No eran miembros del Partido ni compartían 
todos sus credos, pero participaban con entusiasmo en las tareas co- 
lectivas. Stalin reconoció siempre su contribución al rápido desa- 
rrollo del país. 


Blancos. Fuerzas zaristas que, apoyadas por tropas de catorce países, 
lucharon contra los bolcheviques en la guerra civil (1918-1921). 


Bogatir. Héroe legendario de la historia rusa. 


Chaika. Gaviota. Automóvil soviético, del que existían dos modelos: 
uno, de gran tamaño, para uso exclusivo de los miembros del Polit- 
buró; otro, más pequeño, que utilizaban los comisarios del Pueblo 
(ministros) y otros altos jerarcas del Estado. Eran siempre negros, 
color exclusivo del poder. 


* Las palabras escritas en negrita están castellanizadas, se encuentran en el Diccionario de la 
RAE. Para la transcripción de los términos en cirílico se han seguido, en la medida de lo 
posible, las reglas establecidas en la última Ortografía de la lengua española (2010). 
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Checa. Versión castellana de Cheká, Comisión Extraordinaria Pan- 
rusa para la Lucha contra la Contrarrevolución y el Sabotaje (1917- 
1922), a la que siguieron otros organismos con similares competen- 
cias, entre ellos la GPU (1922-1924), la OGPU (1924-1934), el 
NKVD (1934-1941) y la KGB tras la muerte de Stalin. 


Chequista. Término que se sigue usando para designar a los miem- 
bros de los organismos de seguridad del Estado. 


Comintern. Tercera Internacional Comunista, creada por Lenin en 
1919, a la que pertenecían los partidos comunistas de varios paí- 
ses. Fue disuelta por Stalin en 1943 como gesto destinado a Oc- 
cidente: la URSS ya no pretendía extender la Revolución al resto 
del mundo. 


Comité Central. Formalmente, responsable de definir la política del 
Partido entre congresos. Sus miembros eran elegidos en la sesión de 
clausura de cada uno de ellos. En tiempos de Stalin, su papel fue 


irrelevante. 


Dacha. Casa de campo, generalmente segunda residencia de los ha- 
bitantes de la ciudad. 


Duma. Parlamento ruso. 


Glásnost. Política de transparencia informativa promovida por Gor- 
bachov. 


Glavlit. Dirección Principal de Asuntos Literarios y Edición, res- 
ponsable de la censura. 


Gosplan. Comité Estatal de Planificación. 


GLOSARIO 27 


GRU. Servicios de Información del Ejército. Con objeto de con- 
firmar que toda información procedente del exterior era correcta, 
Stalin la recibía a través de dos canales diferentes: el GRU y el 
NKVD. 


Gulag. Acrónimo de la Administración Principal de los Campos de 
Trabajo Correctivo, que formaba parte del organismo responsable 
de la seguridad del Estado (GPU, NKVD, KGB, etc.). 


Intelligentsia. Clase culta. En la época zarista se llamaba así a la mi- 
noría instruida. Durante el régimen soviético, creció enormemente 
debido a la amplia extensión de la cultura y al alto porcentaje de 
población con educación superior. 


Isbá. Casa rural, situada generalmente en una aldea. A diferencia de 
la dacha, que no siempre se utiliza en invierno, la isbá es vivienda 
permanente. 


Izvestia, Periódico soviético, segundo por su tirada después de 
Pravda. 


Joziain. Amo, patrón. 


Koljós. Cooperativa campesina. Explotación agropecuaria colectiva 
que agrupaba a campesinos de varias aldeas y vendía su producción 
al Estado. Sus miembros, formalmente propietarios del koljós, dis- 
ponían también de pequeñas parcelas privadas. 


Komsomol. Liga de la Juventud, a la que pertenecían los jóvenes —no 
obligatoriamente— entre los catorce y los veintiocho años de edad. 
Desde los diez a los catorce eran pioneros. 
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Krásnaia. Roja y bella (en ruso antiguo). La Plaza Roja era, por tan- 
to, la Plaza Bella. También se llamaba así, en el siglo xtx, al billete 
de diez rublos. 


Kulak. Campesino acomodado. El término era utilizado por los al- 
deanos para designar a usureros, comerciantes, rentistas, que les ex- 
plotaban. Se opusieron frontalmente a la colectivización, y Stalin 
fijó el objetivo: «la destrucción de los kulaks como clase». "Termina- 
ron ejecutados, deportados o en el gulag. 


Narkom. Comisariado del Pueblo (ministerio). 


NKVD. Comisariado del Pueblo de Asuntos Interiores, del que de- 
pendían los servicios secretos (fue uno de los organismos sucesores 
de la Checa). 


Nomenklatura. Élite política. Colectivo de miembros destacados del 
Partido. Todos los altos dirigentes de la Unión Soviética pertenecían 
al restringido círculo de la nomenklatura y gozaban de grandes pri- 


vilegios. 
Ojranka, Policía secreta del régimen zarista. 


Oprichnina. Ejército regular y policía secreta en tiempos de Iván el 
Terrible. 


Osoaviajim, Sociedad de cooperación con la defensa y las industrias 
aérea y química. Tenía por objeto preparar al pueblo para repeler 
cualquier agresión del exterior. 


Órganos. Denominación popular de los servicios de seguridad des-. 
de tiempos de la Checa hasta el presente. 
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Perestroika. Apertura política emprendida en el régimen soviético 
por Gorbachov en los años ochenta del pasado siglo. 


Politburó. Buró político del Comité Central, centro real del poder 
en la URSS. Constaba de miembros y candidatos. Estos asistían a las 
reuniones, pero no tenían derecho a voto. De 1952 a 1966 se llamó 
Presidium. 


Pravda (La Verdad). Primer periódico de la Unión Soviética, órgano 
del Partido. 


Rabfak. Facultad obrera, en la que los trabajadores se preparaban 
para acceder a la enseñanza superior. 


Rabkori. Corresponsales obreros. Ante la falta de periodistas adictos 
tras la toma del poder, los bolcheviques recibían las noticias de todo 
tipo a través de los trabajadores. En el mundo rural, la red estaba 
compuesta principalmente por ferroviarios. 


Raspútitsa. Epoca del año, en primavera y otoño, en la que el fango 
hace intransitables los caminos e inmoviliza los vehículos. Ese aliado 
natural ha sido decisivo en la resistencia a los invasores de Rusia. 


Rezident. Máximo responsable del espionaje en un lugar. Podía ser 
legal o ilegal. Un rezident legal era un agente en el extranjero con 
cobertura oficial, generalmente con pasaporte diplomático, camu- 
flado en una embajada. Un rezident ilegal operaba sin protección 
alguna, casi siempre bajo nombre supuesto, dedicado en apariencia 
a una actividad normal. | 


Samovar. Recipiente metálico con grifo para calentar el agua del té. 
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Sharashki. Nombre popular de los confortables establecimientos pe- 
nitenciarios dedicados en especial a los sabios. Stalin encarceló en 
ellos a inventores y científicos para que se dedicaran exclusivamen- 


te a su trabajo. 
Sniper. Francotirador. 


Soviet, Consejo. Corporación equiparable al ayuntamiento en los 
municipios, desde la aldea a la ciudad, y Órgano máximo de poder 


en provincias y regiones. 


Sovjós. Explotación agraria del Estado, cuyos obreros recibían un sa- 
lario y tenían los mismos derechos que los demás trabajadores del país. 


Sovnarkom. Consejo de Comisarios del Pueblo (Gobierno).A partir 
de 1946,los comisarios pasaron a denominarse munistros, y, por tan- 
to, se convirtió en Consejo de Ministros. 


Stavka. Cuartel General del Mando Supremo presidido por Stalin, 
responsable de la dirección de la guerra. 


Taigá. Bosque siberiano. Ocupa casi la mitad de Siberia, más de seis 
millones de kilómetros cuadrados. Se distingue de los bosques de la 
Rusia europea por ser más impenetrable y, sobre todo, por su bello 
y diverso colorido, debido a la variedad del arbolado. 


Troika. Varias acepciones: carruaje tirado por tres caballos; triunvi- 
rato político; tribunal extrajudicial en tiempos de Stalin. 


Válenki. Botas de invierno hechas de lana prensada. La nieve no las 
traspasa, y los soldados alemanes se las quitaban a los muertos sovié- 
ticos para sustituir sus botas de cuero, inútiles en el invierno ruso. 


GLOSARIO - 31 


En 2002 se inauguró en Moscú una escultura dedicada a este sin- 
gular invento ruso. 


Verstá. Medida de longitud equivalente a 1067 metros. 


Volga. Automóvil más pequeño que el Chaika utilizado por los di- 
rigentes menores como «coche de servicio». También se vendía a 
los particulares, en ese caso, nunca de color negro. 


Vozhd. Jefe, líder, equivalente a fiihrerx, caudillo. 


Yuródivie. Locos de Dios, tontos por el bien de Cristo. Se les tenía 
por adivinos y eran muy venerados incluso por los zares. Solían va- 
gar por el campo predicando y haciendo profecías. 


Zek. En argot penitenciario, recluso del gulag. 


Pro memoria 


1. Rusia se regía por el calendario juliano de la Iglesia ortodoxa, re- 
trasado en trece días respecto al gregoriano universal. Lenin decidió 
cambiarlo en 1918: el jueves 1 de febrero pasó a ser jueves 14. Así, 
la Revolución bolchevique no tuvo lugar el 25 de octubre de 1917, 
sino el 7 de noviembre, fecha en la que siempre se celebró su ani- 
versario. 

2. Fundada por Pedro el Grande en 1703, San Petersburgo pasó 
a llamarse Petrogrado cuando estalló la Primera Guerra Mundial 
(1914) por la connotación alemana de su nombre; y Leningrado, 
tras la muerte de Lenin (1924). Recuperó su denominación origi- 
nal a la caída de la URSS (1991). En el texto se utilizan indistinta- 
mente —en su tiempo respectivo— los tres nombres de la ciudad. 
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Capítulo 1 


Stalin y su obra 


Debilidad, pereza y estupidez son las Únicas cosas 
a las que se puede llamar vicios.Todo lo demás, en 
ausencia de lo dicho, es una virtud. Si un hombre 
es fuerte, activo y capaz, es bueno, aunque tenga 
otros vicios. 

STALIN 


Esa curiosa reflexión —en esencia, un autorretrato— figura de su puño 
y letra en la portada de la obra de Lenin Materialismo y Empiriocriti- 
cismo, uno de los innumerables libros encontrados en la biblioteca 
de Stalin tras su muerte. Así pues, el gran asesino se tenía por un 
hombre virtuoso y justiciero que castigaba con rigor a los malvados. 
Y es que su idea del bien y del mal provenía de su propio juicio so- 
bre lo que era bueno —su inquebrantable designio de transformar el 
país de arriba abajo— o era malo para el pueblo; criterio que, apli- 
cado a los individuos, los dividía inexorablemente en amigos y ene- 
migos. Stalin se pasó la vida identificando y exterminando «enemi- 
gos del pueblo». Lo fueron, sucesivamente, los capitalistas, los 
terratenientes, los saboteadores, los trotskistas, los campesinos aco- 
modados (kulaks) contrarios a la colectivización, los viejos camara- 
das que se oponían a sus planes y pretendían derribarle. Para el 


36 AÁNSELMO SANTOS 


implacable inquisidor, todo adversario era portador de un pensa- 
miento heterodoxo y, por tanto, debía ser eliminado. Stalin repro- 
chaba a Iván el Terrible su debilidad por postrarse ante Dios lleno 
de remordimiento y por no haber acabado con las cinco familias 
más poderosas del reino, culpables de que el país quedara arruinado, 
tras la muerte del zar, por las luchas intestinas. Él no tenía que arre- 
pentirse de nada, ya que matar a los malos por el bien de los buenos 
era un deber y una virtud. «La purificación ha terminado», declaró 
plácidamente, con la conciencia tranquila, tras las grandes purgas de 
los años treinta. En contra de lo generalmente sostenido, no mataba 
por sadismo, por venganza, por instintos criminales, sino por razo- 
nes políticas, para poder llevar a cabo sin contestación alguna sus 
proyectos. 


*x*kox 


Henry Kissinger, en Diplomacia —un crudo análisis, sin ninguna 
consideración moral, de los juegos de poder desde el siglo xvt1—, 
no oculta su predilección absoluta, su admiración sin límites, por 
tres colosos del arte de gobernar: Richelieu, Bismarck y Stalin, 
de quienes se ocupa largamente. Llama a Stalin el Richelieu de 
su época porque ambos, mediante pactos contra natura, romple- 
ron el cerco de potencias hostiles que amenazaban incluso la 
existencia de sus respectivos países, humillaron a sus enemigos, 
alteraron radicalmente el curso de la historia. Pero los éxitos de 
Stalin no se limitaron a la política exterior ni a conquistas pura- 
mente materiales. Su logro más trascendente fue crear una nue- 
va civilización: transformó por entero el modo de vida, la psico- 
logía, la cultura del pueblo. La sociedad sufrió una convulsión 
drástica, despertó del letargo secular, mudó de valores, se encon- 
tró inmersa en un mundo diferente; mundo en el que surgió 
como por ensalmo una sólida conciencia colectiva. Gracias a su 


INTRODUCCIÓN 37 


sabia política cultural, Stalin consiguió inculcar en el centenar 
largo de nacionalidades y grupos étnicos integrados desde siglos 
en el Imperio ruso, generalmente por la fuerza, el sentido de per- 
tenencia a una patria común. La cohesión de la sociedad sovié- 
tica quedó de manifiesto en la guerra: hombres de Asia Central, 
del Cáucaso, de la Rusia europea, imbuidos de idéntico patrio- 
tismo, lucharon fraternalmente, codo con codo, en las mismas 
unidades, contra el invasor alemán. Además de ese asombroso 
milagro, Stalin realizó otras proezas morales: supo transmitir a la 
gran masa de la población su propio paroxismo del esfuerzo, la es- 
peranza en una vida mejor, la aspiración al saber, el sueño de que 
todo era posible; y el pueblo le siguió con fervor, respondió con 
entusiasmo a sus llamadas. 

Por otra parte, Stalin, como un verdadero demiurgo, tuvo la 
virtud de «crear desde la nada». Recibió un país arruinado por la Pri- 
mera Guerra Mundial, la intervención extranjera y la guerra civil, 
en el que tres cuartas partes de la población, mayoritariamente cam- 
pesina, era analfabeta, y lo convirtió en una gran potencia; lo en- 
contró con arados de madera, y lo dejó con armamento atómico y 
a punto de emprender la carrera espacial. Entre sus hechos relevan- 
tes, figuran la modernización del país, las previsiones para su defen- 
sa, las medidas tomadas durante la guerra, la difusión de la cultura, 
que son otras tantas pruebas de su inteligencia, su imaginación, su 
infinita voluntad transformadora. 


Modernización del país 


«Llevamos entre cincuenta y cien años de retraso respecto a las na- 
ciones industrializadas. O las alcanzamos en diez años o seremos 
aplastados.» Con ese argumento como fuerza motriz, Stalin empren- 
dió la modernización a marchas forzadas del país. Se construyeron 
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a toda prisa canales kilométricos entre mares, centrales hidráulicas 
enormes,” infinidad de fábricas de todo tipo —entre ellas Magnito- 
gorsk, la gigantesca acería equiparable a la norteamericana de In- 
diana, la mayor del mundo en aquel tiempo-; se descubrieron nue- 
vos yacimientos de petróleo, carbón, níquel y otras materias primas, 
y se renovaron completamente los medios de explotación de los 
antiguos. El ritmo de esa radical transformación fue tan intenso que 
ya al término del Primer Plan Quinquenal (1928-1932) la produc- 
ción industrial de la Unión Soviética solo era superada por Estados 
Unidos. 

Simultáneamente, se realizó la concentración agraria, que res- 
pondía a cuatro objetivos básicos: mecanizar la agricultura sustitu- 
yendo veinticinco millones de parcelas individuales, cultivadas en 
gran parte con primitivos arados de madera, por extensas granjas 
colectivas dotadas de tractores y de la más moderna maquinaria agrí- 
cola; multiplicar la producción de grano con vistas a la exportación, 
único medio de obtener las divisas necesarias para adquirir en el 
extranjero la maquinaria prevista en los planes industriales; asegurar 
el abastecimiento de las ciudades, que crecían sin cesar, y del inmen- 
so Ejército Rojo en la guerra que se avecinaba, cosa materialmente 
imposible con la agricultura de minifundio; incitar a los jóvenes so- 
brantes en el campo a trasladarse a las áreas urbanas con objeto de 
cubrir la continua demanda de mano de obra generada por las nue- 
vas fábricas y construcciones.” 


* Solo una de ellas, en el Dnieper, tenía una capacidad de producción sensiblemente superior 
a la de toda Rusia en los últimos años del zarismo. 

** Diez años después, esos muchachos integrados en la vida urbana se habían convertido en 
ingenieros, militares, directores de fábricas. Yuri Gagarin era hijo de una ordeñadora koljosia- 
na. Alexandr Zinóviev, filósofo, matemático, escritor, expulsado de su país por Brézhnev, tam- 
bién nació en un koljós y cuenta en una entrevista que su madre, trabajadora del mismo, guar— 
daba hasta su muerte, entre las páginas del Evangelio, un retrato de Stalin: sus seis hijos habían 
recibido enseñanza superior y ocupaban puestos importantes en el ejército, la industria y la 
universidad. 
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En 1932, Stalin fundó la Academia de Arquitectura bajo un 
lema imperativo: «No se puede crear nada nuevo sin un profundo 
conocimiento de lo antiguo»; era prioritario que sus miembros es- 
tudiasen a fondo la herencia arquitectónica de todos los tiempos. 
Tres años después, Stalin firmó el Plan General de Reconstrucción 
de Moscú, que supuso la transformación radical de la ciudad, una 
enorme aldea que había crecido en un desorden absoluto: sus calle- 
juelas desaparecieron para dar lugar a avenidas amplias y rectilíneas, 
flanqueadas por hermosos edificios. Como complemento de esa re- 
forma, se construyó el metro, medio de transporte imprescindible 
en una urbe que crecía de modo incesante en territorio y pobla- 
ción. Los nuevos habitantes procedían, lógicamente, del campo, y 
Stalin quiso satisfacer la pasión innata del pueblo ruso por lo mara- 
villoso. «Los campesinos quieren palacios», afirmó cuando se tomó 
el acuerdo de construirlo. Los mejores artistas fueron convocados, y 
ninguna otra obra de la época concentró tanta riqueza. El oro, la 
plata, los mármoles más lujosos se emplearon con profusión en lám- 
paras, esculturas, mosaicos y vidrieras. El espectacular metro de Mos- 
cú fue una de las grandes creaciones de Stalin: las más bellas esta- 
ciones, cuyos proyectos discutía en persona con los artistas, se 
construyeron en su tiempo. 

Unos meses después del ataque alemán, a comienzos de 1942, 
Stalin creó la Comisión de Restauración destinada a recuperar ín- 
tegramente el territorio devastado por los nazis. En cuanto una 
ciudad era liberada, llegaba a ella, pisando prácticamente los talo- 
nes a las tropas, un equipo de arquitectos con objeto de recons- 
truirla en el menor tiempo posible; en varios casos (Smolensko y 
Stalingrado, por ejemplo) se levantaron sobre las ruinas ciudades 
monumentales prácticamente nuevas. Tras la guerra, las obras más 
espectaculares fueron los siete rascacielos de Moscú dedicados a la 
victoria, las llamadas «catedrales de Stalin», con reminiscencias gó- 


ticas evidentes. 
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Stalin impulsó también al máximo la actividad científica, la 
investigación en los campos más diversos, antes de nada en la es- 
fera militar: el célebre fusil de asalto kaláshnikov, del que existen 
millones en todo el mundo; los morteros katiusha, bautizados como 
«Órganos de Stalin» por los nazis; el indestructible T-34, el mejor 
tanque de la guerra; los cazas YAK —todos ellos muy superiores a 
sus equivalentes alemanes— fueron otras tantas muestras de la in- 
ventiva soviética. Los sabios en cualquier disciplina eran intocables: 
a diferencia de otras capas de la sociedad, no hubo bajas en sus fi- 
las durante los años del Gran Terror. Después de la guerra, con la 
inestimable ayuda de los espías, se consiguieron en un tiempo ré- 
cord las bombas atómica y de hidrógeno, rompiendo así el mono- 
polio nuclear estadounidense. También se iniciaron en la época de 
Stalin las investigaciones aeroespaciales, que culminaron después 
de su muerte con un éxito espectacular: el lanzamiento del Sput- 
nik, el primer satélite artificial, puesto en Órbita en 1957.Y cuatro 
años después, como una prueba más del alto nivel alcanzado por 
la ciencia soviética, Yuri Gagarin se convirtió en el primer cosmo- 
nauta de la historia. 


Previsiones para la defensa 


En 1927, Stalin, ya asentado firmemente en el poder, convencido 
de que la instrucción militar limitada al propio Ejército no garan- 
tizaba la defensa del país, puso en marcha una de sus más singula- 
res invenciones: la portentosa Osoaviajim, gigantesca organización 
paramilitar que llegó a contar con cuarenta millones de miembros, 
de los que más del 30 por ciento eran muchachas. Consistía en 
cientos de clubes deportivos, repartidos por todo el territorio, cu- 
yas múltiples actividades tenían un objetivo común: preparar al 
pueblo para la guerra, Disponía de aviones, torres de paracaidismo, 
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campos de tiro, escuelas de equitación, talleres de diverso tipo. Los 
cursos eran voluntarios y debían seguirse sin interrumpir los es- 
tudios o la actividad laboral, pero era tal la demanda que superaba 
con creces las plazas disponibles. Los alumnos elegían entre las dis- 
tintas opciones: se aprendía a pilotar aviones, volar en planeadores, 
realizar vuelos nocturnos, lanzarse en paracaídas, interceptar y man- 
tener comunicaciones por radio, teléfono y telégrafo, reparar emi- 
soras, manejar ametralladoras, desactivar minas. Tenían preferencia 
los jóvenes que, por su edad, aún no habían cumplido el servicio 
militar; gracias a la Osoaviajim, llegaban a los cuarteles con cono- 
cimientos prácticos que agilizaban su formación. En los años trein- 
ta los aviadores soviéticos consiguieron récords internacionales de 
velocidad, distancia y altitud; todos ellos habían iniciado su apren- 
dizaje en la Osoaviajim. 

Otra de las previsiones fue la organización del movimiento 
guerrillero mucho antes de la invasión alemana. Después de la gue- 
rra civil, a iniciativa de las autoridades locales, habían surgido en el 
país numerosas asociaciones de partisanos voluntarios. Todas ellas se 
integraron en la Osoaviajim desde que ésta fue creada en 1927; y se 
acometió rápidamente el reclutamiento y la formación intensiva de 
los futuros partisanos. Estos aprendían a fabricar minas caseras en 
pleno bosque; dinamitar puentes y vías férreas; pernoctar en la nie- 
ve; preparar emboscadas; instalar puestos de observación; utilizar 
hierbas medicinales; orientarse por las estrellas. En el Comisariado 
de Defensa, del que dependía la Osoaviajim, se duplicó el Estado 
Mayor con otro dedicado en exclusiva al movimiento guerrillero. 
Gracias a esta medida, sin precedentes en la historia militar, las uni- 
dades de partisanos —las llamadas despectivamente bandas por los 
nazis—, que parecieron surgir de modo espontáneo al producirse el 
ataque alemán, nacieron conforme a un minucioso plan preparado 
de antemano. En él, además de disposiciones específicas —relativas, 
por ejemplo, a la instalación de bases logísticas en los bosques o a la 
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colaboración con los paracaidistas—, se establecía un principio esen- 
cial: siempre que fuera posible, las operaciones de los partisanos de- 
bían estar coordinadas con las del Ejército Rojo. El temible movi- 
miento guerrillero, nada improvisado, previsto y organizado con 
años de antelación, fue una pesadilla insoportable para el ejército 
alemán. 

Como €s lógico, Stalin también se ocupó del material de gue- 
rra. Se trazaron los llamados planes de edificación militar. El primero 
de ellos (1929-1933) preveía la producción masiva de tanques, pie- 
zas de artillería, aviones y armas personales; la motorización a gran 
escala del ejército y el entrenamiento de las tropas en el uso del nue- 
vo armamento. Cuando ese plan se inició, no existían fábricas de 
tanques; cinco años después se producían más de quinientos al mes, 
aunque la mayoría de ellos eran de modelos obsoletos. El T-34 no 
apareció hasta el comienzo de la guerra. 


En la guerra 


Entre los logros de Stalin, figuran sus aciertos durante la guerra. Uno 
de los más sonados fue la espectacular evacuación del complejo mi- 
litar-industrial desde los territorios en riesgo inminente de ser ocu- 
pados hasta más allá de los Urales. En cuanto se produjo el ataque 
alemán, fue creado el Consejo de Evacuación, con objeto, por una 
parte, de organizar rápidamente el desmantelamiento «hasta el últi- 
mo tornillo» y el traslado «hasta el último hombre» de cientos de 
plantas industriales de todo tipo, entre ellas, casi mil cuatrocientos 
de material bélico; y, por otro, de preparar a la vez los nuevos asen- 
tamientos para que las fábricas pudieran reanudar su actividad lo 
antes posible, A finales de 1941, la mayor parte de las industrias de 
Ucrania, el Volga y la región de Moscú ya estaban funcionando a 
pleno rendimiento en Kazajistán, los Urales y Siberia; y el año si- 
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guiente suministraron al Ejército Rojo las tres cuartas partes del 
material que recibió. Ese asombroso desalojo, considerado por los 
analistas militares como una de las operaciones logísticas más per- 
fectamente planeada y ejecutada de la historia de las guerras, exigió 
millón y medio de vagones. Junto con las máquinas viajaban los 
obreros y sus familias: diecisiete millones de personas fueron eva- 
cuadas en menos de cuatro meses. Cuando los alemanes llegaron a 
las zonas desmanteladas, incluso los raíles habían desaparecido. 

La medida más trascendental tomada por Stalin al comienzo de 
la guerra fue negarse a quemar las mejores tropas en los primeros 
choques con los nazis. Las continuas provocaciones alemanas previas 
a la invasión tenían el propósito de atraer al grueso del Ejército Rojo 
hacia la frontera para cercarlo y aniquilarlo en sus posiciones defen- 
sivas. Stalin no cayó en la trampa: en contra de la opinión del Esta- 
do Mayor y de la mayoría de los generales, dejó prácticamente de- 
samparadas las zonas fronterizas con unidades incompletas y 
material obsoleto. Impasible ante el avance alemán, y pese al peligro 
inminente de que cayese Moscú, mantuvo firmemente en sus ma- 
nos, con pasmosa sangre fría, las poderosas fuerzas de reserva con 
que contaba: nada menos que 400000 hombres perfectamente en- 
trenados, que habían sido trasladados desde el Extremo Oriente so- 
viético hasta las cercanías de la capital. Aunque el ejército alemán, 
atascado en la nieve, se encontraba inmovilizado a las puertas de 
Moscú, sus mandos no tenían duda: los rusos estaban acabados, ca- 
recían de reservas para intentar un contraataque. Cuando las divi- 
siones siberianas, bien pertrechadas con abrigos de piel de cordero 
y excelente armamento, cayeron a primeros de diciembre sobre las 
trincheras alemanas, la sorpresa fue total: por primera vez, el hasta 
entonces imparable ejército nazi fue arrollado; tuvo que abandonar 
su material y emprender la retirada en completo desorden. La bata- 
la de Moscú selló el fracaso en Rusia de la blitzkrieg, la guerra re- 
lámpago. 
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Otro gran éxito de Stalin fue el continuo hallazgo de cola- 
boradores capaces. A diferencia de Lenin, que -según Trotski— te- 
nía una capacidad limitada para juzgar a la gente, supo rodearse en 
todo momento de un equipo extraordinario. Por pura intuición, 
descubría al primer golpe de vista jóvenes talentos en la industria, 
la ciencia y las instituciones del Estado, y los designaba para pues- 
tos que con frecuencia les venían grandes; confiaba en ellos y es- 
taba seguro de que se entregarían en cuerpo y alma al trabajo, y 
harían frente al desafío. Es lo que hizo en el ámbito militar en nu- 
merosas ocasiones: por ejemplo, Shtemenko, director de Opera- 
ciones del Estado Mayor General, que despachaba diariamente con 
Stalin, y Kuznetsov, comisario de la Marina de Guerra, tenían poco 
más de treinta años cuando asumieron sus funciones. A esa edad, 
muchos oficiales habían alcanzado el generalato y mandaban con 
acierto grandes unidades. Incluso los mariscales eran muy jóvenes: 
al terminar la guerra, ninguno de ellos había cumplido cincuenta 
años.* 


En el campo del espionaje 


Desde el primer intento de derribar el poder soviético —la inter- 
vención extranjera de 1918, preludio de la guerra civil— hasta el 
final de sus días, Stalin vivió obsesionado por la seguridad del país. 
Para protegerlo, se propuso obtener la máxima información de los 
Estados potencialmente agresores, lo que implicaba la captación 
en ellos de agentes bien situados. Los servicios secretos, cuya ac- 
tividad siempre siguió de cerca, fueron para Stalin un verdadero 


* A consecuencia de las purgas, se producían numerosas vacantes en todos los niveles del po- 
der, y resultaba cada vez más arduo hallar gente valiosa para cubrirlas. Y Stalin repetía la máxi- : 
ma evangélica: «Buscad y encontraréis». 
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hobby al que se dedicaba con pasión. Hizo del espionaje una obra 
de arte, reconocida como tal en todo el mundo, imitada por otros 
servicios de seguridad, ensalzada incluso por el propio Hitler: «Los 
bolcheviques nos superan en un solo dominio: el espionaje», afir- 
mó en 1942, 

Tras el triunfo bolchevique, las dificultades para obtener in- 
formación del interior del país eran enormes, ya que la mayoría 
de los periodistas de la época zarista habían emigrado. Para paliar- 
las en lo posible, se creó una densa red de corresponsales obreros, 
los llamados rabkori, ferroviarios en su mayoría, que eran una fuen- 
te inagotable de noticias pese a la tosquedad de sus informes. En 
1926, Stalin firmó una directriz para extender el sistema a Francia, 
y tres años después actuaban en esta más de tres mil rabkori, que 
trabajaban principalmente en astilleros, arsenales y fábricas de ma- 
terial bélico. 

En Gran Bretaña, por el contrario, se fijó como objetivo la cap- 
tación de jóvenes idealistas de la alta sociedad, «excluyendo» —pala- 
bra subrayada con doble trazo en la orden de Stalin— a los cercanos 
al Partido Comunista. Se esperaba que hiciesen carrera en las insti- 
tuciones del Estado y que alguno de ellos lograse entrar en el Secret 
Intelligence Service (SIS). Fueron, efectivamente, captados los cé- 
lebres Cinco de Cambridge, con el legendario Kim Philby a la ca- 
beza. Este no solo ingresó en el SIS, sino que, para mayor escarnio, 
fue nombrado jefe de la sección responsable de desenmascarar a los 
agentes soviéticos en suelo británico. 

En Europa funcionó la llamada Orquesta Roja, dirigida por 
Leopold Trepper, que tenía topos en los más importantes centros de 
decisión germanos. En la Francia ocupada, agentes soviéticos se in- 
filtraron en la central telefónica alemana de París y lograron instalar 
una mesa de escucha en el hotel Lutetia, cuartel general del Abwehr, 
el Servicio de Información militar nazi. En la propia Alemania, Trep- 
per llegó a contar con más de doscientos agentes, todos ellos alema- 


46 ANSELMO SANTOS 


nes contrarios a Hitler y situados en el corazón mismo del poder: 
Estado Mayor, industria militar, ministerios, servicios secretos; in- 
cluso un oficial taquígrafo del cuartel general de Hitler pertenecía 
a la red. El jefe de esta era uno de los hombres de confianza del ma- 
riscal Goering, segunda figura del Estado. 

Richard Sorge, el gran espía soviético en Tokio, agregado de 
prensa de la embajada alemana, y bien introducido en la alta socie- 
dad japonesa, proporcionaba valiosa información: aseguró, por ejem- 
plo, que Japón no tenía intención alguna de atacar a la Unión So- 
viética; transmitió, en concreto, el contenido de la Conferencia 
Imperial celebrada el 2 de julio de 1941 en la que se aprobó el ata- 
que a Estados Unidos y se descartó expresamente la intervención 
en la recién comenzada guerra germano-soviética. Ello permitió a 
Stalin crear las fuerzas de reserva, emplear contra los nazis las tropas 
de élite estacionadas en la costa del Pacífico. 

En Norteamérica, el espionaje soviético realizó la mayor proe- 
za de su historia: logró situar a Klaus Fuchs y a otra docena de cien- 
tíficos en Los Álamos, el laboratorio del Proyecto Manhattan, en el 
que se fabricó la primera bomba atómica. Sus mensajes llegaban di- 
rectamente al despacho de Stalin, y este, con su habitual desconfian- 
za, prohibió que salieran del Kremlin. Allí los estudiaba el jefe del 
proyecto nuclear soviético, Ígor Kurchátov, quien escribió en uno 
de sus informes: «Los materiales obtenidos por los servicios secretos 
tienen un valor inmenso, incalculable, para nuestro gobierno y nues- 


tra ciencia». 
Universalización de la cultura 
Cuando los bolcheviques llegaron al poder, tres cuartas partes de 


la población era analfabeta y la mayoría de los niños campesinos 
no recibían educación alguna por no tener acceso a las escuelas 
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parroquiales donde se impartía la enseñanza primaria. El nuevo 
régimen abrió rápidamente millares de escuelas en locales impro- 
visados y multiplicó, en cursos intensivos, el número de maestros. 
A la vez, se puso en marcha la campaña de alfabetización de adul- 
tos, una acción masiva y persistente que alcanzó su objetivo en 
pocos años. Pero los planes de Stalin no podían llevarse a cabo con 
un bajo nivel de instrucción. Saber leer y escribir era un bagaje 
insuficiente para elevar el nivel de la agricultura, la industria y la 
defensa, ya que tanto los obreros y campesinos como los soldados 
debían aprender a manejar máquinas complejas. «La cultura es el 
oxígeno sin el que no podemos dar un paso adelante», dijo Stalin 
en una reunión del Partido. 

Se generalizó la educación preescolar, bien orientada, equipa- 
rable a la de los países desarrollados. Aparecieron en todo el terri- 
torio infinidad de jardines de infancia, que acogían incluso a los ni- 
ños de las más remotas aldeas. Simultáneamente, se implantó la 
escolaridad obligatoria como base de todo el sistema educativo: de 
sus resultados dependía el éxito en la enseñanza secundaria, a la que 
tenían acceso todos los estudiantes sin exclusión alguna. En cuanto 
a universidades, el esfuerzo fue enorme. Antes de la Revolución, 
únicamente las dieciséis ciudades más importantes de Rusia tenían 
establecimientos de enseñanza superior; en los extensos dominios 
de Asia Central, por ejemplo, no había ninguno. Veinte años después, 
en vísperas de la guerra, existían en casi un millar de poblaciones, 
entre ellas cincuenta de las repúblicas asiáticas (el primero se abrió 
en Tashkent en 1929; hoy su sede la ocupa el Instituto de Economía 
de Uzbekistán). La enseñanza era gratuita en todos sus niveles, y las 
universidades estaban repletas de estudiantes. También se potenció 
al máximo la formación profesional, dada la creciente demanda de 
obreros especializados. Las granjas colectivas y las empresas impor- 
tantes contaban con escuelas técnicas, en las que obreros y campe- 
sinos seguían cursos de perfeccionamiento o aprendían un nuevo 
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oficio, Incluso los penados que trabajaban de sol a sol en las grandes 
obras de construcción asistían a cursos nocturnos en los propios 
campamentos. 

Con sus constantes llamadas a la superación personal y al es- 
fuerzo colectivo para alcanzar el «radiante porvenir», Stalin con- 
tagió a la gran masa de la población su propia ansia de saber; en 
su tiempo, todo el mundo estudiaba, desde los niños a los ancia- 
nos. Pero la formación por el estudio se quedaba corta, y el pue- 
blo adquirió mayor cultura por otros medios. Millones de perso- 
nas descubrieron la literatura, el teatro, la Ópera, el ballet, la música 
clásica, la pintura. Se abrieron infinidad de bibliotecas y se desper- 
tó una gran pasión por la lectura; en los últimos años de Stalin, la 
producción editorial en la URSS llegó a ser la más alta del mun- 
do. Asimismo el teatro considerado como un instrumento inme- 
diato e irreemplazable para la difusión de la cultura y, por tanto, 
impulsado por el gobierno— se expandió rápidamente. Frente a los 
doscientos teatros existentes al final del zarismo se construyeron 
o acondicionaron más de seis mil salas en solo un año. A falta de 
suficientes actores profesionales, actuaban en ellas grupos teatrales 
que se crearon a millares en todo el país y embelesaban a los ve- 
cinos. Así nació la afición del pueblo entero al teatro, un conside- 
rable avance en el proceso educativo. 

Stalin era un gran melómano, y la música ocupó un lugar pre- 
ferente en sus planes culturales; por lo pronto, fue incluida, de modo 
obligatorio, como una materia más, en las enseñanzas básica y se- 
cundaria. Se abrieron conservatorios en las principales ciudades y 
escuelas de música en todas partes, hasta en las aldeas. En pleno pro- 
ceso de industrialización, que consumía prácticamente todos los re- 
cursos del país, Stalin construyó nada menos que treinta y cuatro 
espléndidos teatros de Ópera y ballet. Generalmente, los espectáculos 
se transmitían en directo y la radio, además, emitía música excelen- 
te a todas horas. Al cabo de unos años, la mayoría del pueblo enten- 
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día de música clásica y se había aficionado a ella. En 1927, Prokó- 
fiev, de gira por el país, lo confirmó: «Dos fenómenos me han 
sorprendido: la intensa actividad musical y el enorme interés que se 
observa en el rostro de los nuevos melómanos, que invaden las salas 
de concierto». 

Respecto al ballet, Stalin no solo quiso preservarlo, sino que 
consiguió, a fuerza de disciplina, que fuera el mejor del mundo. Se 
abrieron escuelas en medio centenar de ciudades —las que contaban 
con teatros idóneos para la danza—, y los niños admitidos en ellas 
eran —y siguen— sometidos a un régimen salvaje en busca de la más 
absoluta perfección: seis horas diarias de baile y gimnasia a lo largo 
de ocho años. Asimismo, se fomentó el folclore en todas las regio- 
nes del país. En 1936 abrió sus puertas el Teatro de Arte Folclórico, 
de donde surgió, un año después, la primera compañía soviética de 
baile popular creada por el célebre Ígor Moiséiev y ampliamente 
conocida en todo el mundo. 

Por otra parte, con objeto de despertar el interés por las bellas 
artes, se abrieron innumerables museos en todo el territorio. Se ha 
dicho que Stalin fue «un déspota con aptitudes artísticas poco co- 
munes» y que contemplaba el arte como una actividad básica, esen- 
cial, no marginal, del ser humano. De ahí que se propusiera educar 
estéticamente al pueblo, cosa que hizo sobre todo a través de la pin- 
tura y de la escultura, máximas expresiones, como intérpretes del 
llamado realismo socialista, del espíritu de la época. 


xk xk 


Stalin fue un tirano sanguinario, por supuesto. Pero también fue 
un déspota ilustrado, un rey filósofo dotado de gran talento, de una 
capacidad de trabajo sobrehumana y de un tesón inigualable. Aus- 
tero, sin apego alguno a los bienes materiales, fue además un fer- 
voroso patriota, pues tuvo como principal objetivo la defensa y el 
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engrandecimiento del Estado. Fue asimismo un hombre fáustico, 
ávido de conocimientos, inquieto, apasionado, siempre dispuesto 
a emprender cosas, en busca constante de nuevas experiencias, in- 
capaz de detenerse y de darse por satisfecho de sus logros. El po- 
der absoluto, la excepcionalidad del tiempo histórico y su férrea 
voluntad le permitieron hacer realidad la mayor parte de sus sue- 
ños. Por su obra irrepetible, tanto en su país como en el ámbito 
internacional, Stalin es considerado, de modo prácticamente uná- 
nime, como el mayor genio político del siglo xx y merece figurar 
entre los grandes de todos los tiempos. Él mismo era consciente de 
su grandeza. Durante la guerra, cuando la victoria estaba cerca, 
dijo a Mólotov: «Ya sé que después de mi muerte se echarán mon- 
tones de basura sobre mi tumba, pero el viento de la historia los 
barrerá inexorablemente». 

Jruschov fue el primero en echar paladas de inmundicia sobre 
Stalin. En el XX Congreso del Partido (1956) no se limitó a de- 
nunciar sus crímenes, en los que él mismo había participado como 
virrey de Ucrania durante las purgas, sino que se propuso destruir 
su imagen mítica con una sarta de imposturas sobre su ignorancia, su 
cobardía, sus errores, sus carencias como líder. Fue el inicio de una 
campaña obsesiva, secundada por arribistas de toda laya, que traslu- 
cía el miedo, el odio y la envidia de tantos años y que se convirtió - 
en un bumerán para su autor. 

Cuatro décadas después, la caída de la Unión Soviética, la pér- 
dida del Imperio, el salvaje saqueo de la riqueza del país por los 
cómplices de Yeltsin, la anarquía, la miseria hicieron que el pueblo 
volviese los ojos a Stalin, cuya popularidad crece como la espuma. 
Lo prueba el éxito de los numerosos libros que se vienen publican- 
do sobre él. Por citar solo uno de ellos, en 2002 apareció Generalis- 
simo, cuyo autor, Vladímir Karpov, pasó cinco años en los campos, 
condenado a trabajos forzados por criticar a Stalin; y que ahora le 
ensalza y aconseja a Putin que sea tan implacable como él si quiere 
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eliminar la corrupción y el desorden. Por aquel tiempo, el centro 
de estudios internacionales ISOMAR realizó una encuesta en cua- 
renta regiones de Rusia sobre el papel de Stalin en la historia del 
país. El 77 por ciento de los encuestados lo cosideraron positivo; el 
15 por ciento no se pronunciaron, y solo un 8 por ciento lo juzga- 
ron negativo. 

En 2008, una emisora de televisión organizó otra encuesta 
sobre la figura más importante de la historia de Rusia. Ante la ava- 
lancha de respuestas a favor de Stalin, se amañaron los resultados 
para que saliera en tercer lugar, tras Alexandr Nevski, un guerrero 
santo del siglo XII, y Piotr Stolipin, político reformista, primer 
ministro del último zar, muerto en atentado en 1911, a quien los 
propios rusos apenas conocen (algo así como si en España eligié- 
semos como principales protagonistas de nuestra historia a Don 
Pelayo y a José Canalejas, asesinado, por cierto, unos meses después 
que Stolipin). El año siguiente, con motivo del ciento treinta ani- 
versario del nacimiento de Stalin, se le rindió un homenaje asom- 
broso. La estación de metro Kúrskaia, en Moscú, dedicada a la ba- 
talla del mismo nombre (julio de 1943), reabrió una de sus 
entradas, que llevaba años cerrada por obras de restauración. En el 
amplio y bello vestíbulo, completamente renovado, aparece en el fri- 
so, sobre las columnas, en grandes letras doradas, un verso del an- 
tiguo himno soviético: «Stalin nos educó en la lealtad al pueblo, 
nos alentó a trabajar y a ser heroicos». 

En 2010 se expuso en la pequeña iglesia de San Nicolás, a dos 
pasos del Kremlin, un icono de gran tamaño, en el que figura Stalin 
de cuerpo entero, con capote militar y botas altas, en compañía de 
una monja ciega, muy venerada en vida por su don de profecía y 
canonizada por la Iglesia ortodoxa poco después de su muerte: san- 
ta Matrona Níkonova. Según la leyenda, en octubre de 1941, cuan- 
do los alemanes se encontraban a las puertas de Moscú y se había 
decretado el estado de excepción, Stalin fue a ver a la monja, y esta 
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le aconsejó que permaneciese en la capital —el gobierno y el cuer- 
po diplomático habían sido evacuados— y vaticinó la victoria: «el 
gallo rojo derrotará al gallo negro». 

El mismo año apareció la compilación Stalin se ríe, título cier- 
tamente afortunado. Su autor, Nikolái Jojlov participó en la Segun- 
da Guerra Mundial como oficial de los servicios de Inteligencia de 
la Armada y continuó su carrera en los «órganos» hasta su jubilación. 
Dirigente del Club de Veteranos de la KGB y de la Asociación de 
Veteranos de la Flota Rusa, murió en Sochi (mar Negro), donde 
residía, el mismo año 2010, meses después de la publicación de su 
libro y de cumplir noventa años. En la obra se recogen un centenar 
largo de anécdotas, bien documentadas, en las que Stalin muestra su 
sentido del humor, tantas veces siniestro. Dos años después de su 
primera edición, el libro sigue teniendo enorme éxito: rara es la li- 
brería de Moscú que no tiene varios ejemplares a la venta. 

También en 2010, al celebrarse en mayo el sesenta y cinco ani- 
versario de la victoria, los autobuses urbanos de San Petersburgo 
llevaban grandes carteles en el exterior con la imagen de Stalin (el 
alcalde de Moscú, al parecer, quiso copiar la idea, pero el gobierno 
se opuso). Dos años después, en mayo de 2012, los autobuses mu- 
nicipales de ¡cuarenta ciudades!, entre ellas Ekaterinburgo, capital 
de los Urales, donde fueron asesinados los zares en 1918, aparecie- 
ron con el rostro de Stalin, de gran tamaño, pintado —no en carteles, 
sino de modo permanente— en la carrocería. Hubo algunas protes- 
tas, pero ni un solo ataque a los retratos con pintura o raspaduras. 
En general, la gente ha acogido bien la novedad y sube complacida 
al que ha sido bautizado, con buen humor, el Stalinbús. Algunas vie- 
jas se santiguan ante la efigie, y entre los hombres, chicos y grandes, 
se ha convertido en hábito saludar militarmente. Eso sí, el gobierno 
ha prohibido de nuevo esa exhibición rodante en Moscú. 

En la enseñaza primaria, nuevos manuales de historia resaltan . 
el papel de Stalin en la guerra. Y ello ha sido aprovechado por una 
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firma de papelería para poner a la venta lujosos cuadernos escolares, 
que los papás pudientes no niegan a sus niños, en cuya portada apa- 
rece un excelente retrato de Stalin con uniforme de mariscal, enmar- 
cado en un sinnúmero de estrellitas doradas de cinco puntas —enseña 
del Ejército Rojo y emblema de Héroe de la Unión Soviética—, y con 
una simple mención al pie: «Generalísimo». Aunque Putin, sin duda, 
se identifica con Stalin y le tiene por mentor y santo patrono, no pare- 
ce que solo se deba a él la rehabilitación de su gran antecesor. La ma- 
yoría de los analistas coinciden: las autoridades de todo el país lo ha- 
cen por propia iniciativa, con sucesivos golpes de efecto, como 
expresión del sentir general. Según otra encuesta reciente, menos del 
10 por ciento de la población condena taxativamente los crímenes de 
Stalin; el resto cree que fueron necesarios para mantener unido el país 
y derrotar a Alemania 


Apuntes sobre los herederos 


Entre la Revolución de Octubre (1917) y la extinción de la Unión 
Soviética (1991), se sucedieron al frente del país dos genios (Lenin 
y Stalin), un patán impulsivo y temerario (Jruschov), un ignorante 
pancista y vanidoso (Brézhnev), dos moribundos (Andrópov y Cher- 
nenko) y un insensato (Gorbachov). 

Nikita Jruschov, igual que Stalin, llegó a la cima por la ceguera 
de sus iguales, ceguera provocada por la imagen engañosa que am- 
bos daban de sí mismos. Trotski, un líder de gran talento, buen psi- 
cólogo —supo rodearse de gente extraordinaria—, cayó en la trampa 
y falló clamorosamente al juzgar a Stalin como «la mayor mediocri- 
dad del Partido». Beria, el más inteligente de los secuaces del vozhd, 
debió de pensar lo mismo de Jruschov cuando, a raíz de la muerte 
de Stalin, dejó caer a su cómplice, el correoso Malenkov, para sus- 
tituirle a la cabeza del Partido por un simplón aparentemente inofen- 


54 ANSELMO SANTOS 


sivo. Como es sabido, los inocentes, llegado el momento, dejaron de 
serlo y entraron en liza: Stalin acabó con Trotski, y Jruschov hizo lo 
mismo con Beria. 

Pero Jruschov —a diferencia de Stalin, el supremo realista— se 
volvió literalmente loco cuando alcanzó el poder y cometió una 
sarta de disparates. Los más sonados fueron el memorándum contra 
Stalin (1956) y la instalación de misiles en Cuba (1962). El mal lla- 
mado Informe Secreto (leído a puerta cerrada en el XX Congreso 
del Partido, fue inmediatamente conocido por los diplomáticos y 
periodistas extranjeros) produjo una enorme conmoción en los par- 
tidos comunistas de todos los países y supuso un auténtico regalo 
para los enemigos de la URSS. De hecho, esta inició su declive con 
el demoledor informe de Jruschov, una denuncia irresponsable de 
los excesos de Stalin y, por sus efectos, una carga de profundidad con- 
tra el sistema. 

Otra acción descabellada fue el emplazamiento de misiles en 
Cuba, intolerable para Estados Unidos, que estuvo a punto de pro- 
vocar una guerra nuclear. Kennedy exigió su desmantelamiento 
inmediato, y Jruschov, tras varios días de tensión, tuvo que ceder. 
Para mayor escarnio, la Casa Blanca se arrogó el derecho de con- 
trolar la operación de retorno: la aviación americana fotografió a 
placer en alta mar los barcos soviéticos para comprobar que todos 
los misiles se hallaban en ellos. La llamada «crisis del Caribe» ho- 
rrorizó al mundo, y la condena a la Unión Soviética fue unánime; 
hasta Mao Zedong se pronunció criticando con dureza el aventu- 
rerismo, primero, y la cobardía, después, de Jruschov. Este, por su- 
puesto, salió malparado. Sus colegas del Politburó comprendieron 
que el Estado no podía seguir en manos de un inconsciente y se 
confabularon contra él. Fue depuesto en octubre de 1964 por sus 
gravísimos errores en la conducción del país, resumidos en las 
amargas palabras de uno de los conjurados: «¡Cuánto daño nos has. 
hecho!». 
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«La mierda flota», exclamó Jruschov al enterarse de que su sucesor 
era Leonid Brézhnev. Dejando al margen su resentimiento, no an- 
daba lejos de la verdad. La incultura de Brézhnev, su pobre intelec- 
to, su falta de amor al trabajo, se reflejan en su diario, lleno de faltas 
de ortografía y de banalidades sin cuento: su peso día tras día, los 
paseos por el bosque, las piezas cobradas en la caza, los cortes de 
pelo, los análisis de sangre, los partidos y programas vistos en tele- 
visión, los trajes elegidos para los eventos, la asistencia al circo; diez, 
doce líneas por día, en las que las referencias a sus funciones son tri- 
viales. 

Elegido por sus iguales como figura de transición, sacó del Po- 
litburó a quienes le habían aupado y adoptó el viejo lema: «vive y 
deja vivir»; y se mantuvo en el puesto hasta su muerte, dieciocho 
años más tarde. Eliminó la «rotación de los cuadros», y estos se eter- 
nizaron en sus cargos. Como consecuencia, los líderes del Partido 
en regiones y repúblicas, prácticamente inamovibles, actuaron con 
total impunidad: crearon extensas tramas de intereses y se convir- 
tieron en jefes de clanes que controlaban por entero la economía 
de sus feudos. Durante el mandato de Brézhnev, la corrupción se 
extendió por todo el cuerpo social; y apareció la gran mafia, la mafia 
auténtica, que nace, como es sabido, de la estrecha alianza entre el 
poder político y la delincuencia organizada. 

La vanidad de Brézhnev es otro de sus rasgos distintivos. El «sar- 
gentísimo recargado de estrellas» (Alexandr Zinóviev) llevaba el pe- 
cho cubierto de condecoraciones, algunas de ellas creadas solo para 
él por organismos de todo tipo. Se hizo conceder el Premio Lenin 
de Literatura por una trilogía en la que no hay ni una línea suya; 
recibió la medalla Karl Marx, la más alta distinción de la Academia 
de Ciencias, por su «extraordinaria aportación al desarrollo teórico del 
marxismo-leninismo»; quiso ser mariscal, y nadie le negó el capri- 
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cho. Prácticamente incapacitado en sus últimos años, murió el 10 
de noviembre de 1982. 

Dos días después, Yuri Andrópov fue elegido secretario general. 
A diferencia de su antecesor, era un hombre de gran inteligencia, 
cultivado, amante de la lectura, melómano. Sabía que el país nece- 
sitaba un cambio radical: la economía no funcionaba; el Partido es- 
taba minado por la corrupción; los recursos se dilapidaban en gue- 
rras sin salida (Afganistán, sobre todo) y en ayudas a otros países. 
Pero había estado muchos años al frente del KGB y era partidario 
de la mano dura. Convencido de que las reformas solo llegarían a 
buen puerto si las riendas del poder no se aflojaban, extremó la «vi- 
gilancia revolucionaria» y se ensañó con los disidentes. Poco pudo 
hacer, en cualquier caso. Era un hombre seriamente disminuido por 
la enfermedad y, además, solo tuvo quince meses por delante: mu- 
rió de uremia en febrero de 1984. En cuanto a su sucesor, Konstan- 
tín Chernenko, otro enfermo crónico que le sobrevivió apenas un 
año, basta decir que fue el brazo derecho de Brézhnev, y que este 
era un lince a su lado. Pasó sin pena ni gloria. 


kk 


Con astucia, con disimulo, adulando servilmente a sus patrones, lle- 
garon a la cima los sucesores de Stalin. Se hacía lo mismo en todos 
los niveles del poder, y ello explica la mediocridad de los dirigentes 
y, en último término, la caída de la URSS. Gorbachov no fue ajeno 
a esa práctica generalizada: como secretario del Partido en Stavro- 
pol, un paraíso frecuentado por la nomenklatura, cubría de halagos a 
los ilustres visitantes con toda clase de ceremonias en su honor. Supo 
ganarse a los viejos jerarcas, en especial a Andrópov —nacido en la 
región y asiduo del lugar—, que se convirtió en su gran valedor: lo- 
gró su traslado a Moscú y, a los pocos meses, convenció a Brézhnev . 
para que le incluyera en el Politburó a pesar de su juventud (tenía 
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veinte años menos que la mayoría de sus colegas). Sucedió a Cher- 
nenko en marzo de 1985. 

Sin embargo, su encanto personal y su listeza no hacen de Gor- 
bachov un estadista. Ingenuo, incoherente, indeciso, débil de carácter, 
fue siempre a remolque de los acontecimientos. Incapaz de usar la 
fuerza incluso cuando era imprescindible, dejó, por ejemplo, que Yelt- 
sin campara a sus anchas y minara su autoridad sin tomar medida al- 
guna contra él, (Kaganovich, viejo secuaz de Stalin y a punto de mo- 
rir, al ver por televisión en directo un enfrentamiento entre los dos, 
exclamó: «¡Estamos acabados!».) Carente de cultura política —si ha 
leído a Maquiavelo, lo ha hecho tras ser defenestrado— y de sentido 
de la realidad, quiso reformar el sistema y lo hizo trizas. Resulta in- 
comprensible su ceguera, ya que conocía el pensamiento de su men- 
tor, idéntico al de los chinos: un cambio social de envergadura solo es 
posible si se mantiene firme el poder. Gorbachov hizo exactamente 
lo contrario: destruyó el aparato del Estado para eliminar la oposición 
a sus reformas, y el país entero dejó de funcionar. 

Lo tenía todo: la riqueza, la fuerza, la información, la popu- 
laridad, incluso la legitimidad; y el orden estaba asegurado. Pero 
no supo gobernar, y su herencia fue, como en los tiempos poste- 
riores a Iván el Terrible, «el caos, el pecado, la muerte y la desgra- 
cla sobre la tierra rusa» (Alain Besangon). La perestroika fue, por 
sus efectos, un seísmo devastador que destruyó en un lustro la obra 
de Pedro el Grande, de Catalina y de Stalin; y aplastó al propio 
Gorbachov, contumaz sin remedio, que siempre se sintió satisfe- 
cho de su obra pese a ver el resultado: la URSS hecha pedazos, su 
riqueza robada impunemente, millones de personas sumidas de 
golpe en la miseria. 

Uno de los grandes errores de Gorbachov fue aceptar la uni- 
ficación alemana sin contrapartida y permitir que la nueva Alema- 
nia perteneciese a la OTAN. Se le prometió verbalmente —un 
pacto entre caballeros»— que la Alianza Atlántica nunca se amplia- 
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ría hacia el Este. ¿Pensaba realmente que Reagan y Bush eran «bue- 
nos chicos» dispuestos a secundar su sueño de un mundo bonda- 
doso?, ¿creía que, en aras de la «paz perpetua», dejarían de perseguir 
el perenne designio americano de hegemonía universal? Reagan, 
seguro de que Gorbachov no respondería, incumplió el acuerdo 
inmediatamente, y Clinton debió de pensar que el compromiso 
no le afectaba. Antes de acabar el siglo xx, la OTAN llegaba a las 
fronteras de Rusia. 

Alexandr Zinóviev, encarcelado en tiempos de Brézhnev, ex- 
pulsado del país, privado de la ciudadanía soviética, antepuso su pa- 
triotismo a su frontal oposición al régimen y, en su artículo «Una 
tragedia histórica» (Política Exterior, vol. V-núm. 22), dice: 


Se intenta ocultar en qué ha consistido exactamente el papel 
de Gorbachov. Pasarán los años y la posteridad apreciará en su 
justo valor este papel, a saber, la traición de los intereses nacio- 
nales de su país y de su pueblo. No conozco en la historia un 
caso de traición comparable por su amplitud y sus consecuen- 
cias. [...] Si los dirigentes occidentales hubieran colocado a la 
cabeza del Estado soviético a uno de sus propios políticos, no 
habrían podido causar un perjuicio tan grande como el que 
Gorbachov ha infligido a su país. 


¿Fue un traidor Gorbachov? Lo fue, al menos, por su insensatez, ya 
o» , * 

que estuvo, de hecho, al servicio de los enemigos.” Jaleado en todo 

el mundo mientras conservó el poder, en olor de multitudes cuan- 


* En 2002, Mark Harrison publicó un extenso artículo en Economic FHlistory Review en que 
sostenía que el colapso de la economía soviética se debió a las decisiones de Gorbachov. Has- 
ta 1987 la productividad y el PNB habían aumentado continuamente, aunque la tasa de cre- 
cimiento descendió algo desde los últimos años setenta. Si Gorbachov no hubiera llegado al 
poder —añade— la economía y el Estado soviético habrían sobrevivido en una situación seme- * 
jante a la de las décadas anteriores, 
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do llegaba a otros países —lo que literalmente le extasiaba—, «fue ca- 
yendo en el limbo reservado a los estadistas que han naufragado por 
aspirar a unos objetivos que estaban fuera de su aptitud» (Kissinger). 
Hace recordar otras citas de los clásicos: «Quien no sabe gobernar 
es siempre un usurpador» (Carlo Bini); «La mayor impostura es que- 
rer gobernar a los hombres sin tener capacidad para ello» (Jenofon- 
te). Y viene a la memoria la Vida de Marco Bruto, de Quevedo, quien 
habla de la «torpeza de la bondad de Marco Bruto», que ejecutaba 
mal lo que pensaba bien; y añade una frase lapidaria: «Empezó sabio 
y acabó tonto». 

Es tan abismal la distancia entre el primer secretario general y 
su último sucesor que he querido cerrar este trabajo con una fíbu- 
la: recreo en la ficción un agrio debate sobre el poder entre Stalin 
y Gorbachov, en el que ambos pregonan sus virtudes y justifican sus 
actos. Ideada como epílogo del libro, esa enconada disputa —el cru- 
do realismo del primero frente al voluntarismo y la candidez de su 
oponente— viene a ser una breve antología de las más firmes creen- 
cias de uno y otro. 


Capítulo 2 


El mago del poder 


Es sabido que Stalin alcanza el poder absoluto eliminando, uno tras 
otro, a sus iguales. Lo extraordinario es que, sin recurrir a la violen- 
cia física, consigue destruirlos políticamente años antes de acabar 
con ellos. ¿Cómo lo logra? Prodiga por etapas las excelsas virtudes 
que le adornan: paciencia infinita, talento, astucia, prudencia, cinis- 
mo, crueldad. Pero, además, resulta que está cargado de razón: pre- 
tende sacar al país del atraso medieval y transformarlo a marchas 
forzadas en una gran potencia capaz de repeler cualquier agresión. 
Y sus adversarios —unos, por motivos ideológicos o por considerar 
ilusorio ese propósito; otros, por mero oportunismo— se oponen ra- 
dicalmente a sus planes y se confabulan para derribarle. Stalin, se- 
guro de sí mismo, puede con todos ellos, desbroza paso a paso el 
camino hacia la cumbre. Una historia fascinante que demuestra su 
insuperable maestría en el arte del poder. 

A primeros de abril de 1922, la prensa occidental se hacía eco 
del nombramiento de Stalin por el Comité Central, a propuesta de 
Lenin, como secretario general del Partido, un nuevo puesto —se 
subrayaba— «sin trascendencia política alguna». En aquel tiempo, tras 
la victoria en la guerra civil, la popularidad de Trotski, el mítico 
creador del Ejército Rojo, era inmensa, comparable a la del propio 
Lenin. Este, sin embargo, nunca le tuvo por su primer lugartenien- 
te: confiaba más en el «maravilloso georgiano», un trabajador infa- 
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tigable que desempeñaba con éxito innumerables funciones: entre 
ellas el nombramiento de cuadros y la Inspección Obrera y Cam- 
pesina, lo que le daba, de hecho, el control sobre el aparato del Par- 
tido. Stalin, además, era el representante del Comité Central en los 
Órganos de seguridad, donde supo granjearse grandes amistades: su 
director Féliks Dzerzhinski, fundador de la Checa, se convirtió en 
uno de sus íntimos. 

No habían pasado dos meses desde el nombramiento de Stalin 
como secretario general, cuando Lenin sufría su primer ataque ce- 
rebral, que le mantuvo alejado de los asuntos durante casi medio 
año. Vuelto a la actividad en octubre, con grandes limitaciones, un 
segundo ictus, a mediados de diciembre, le dejó prácticamente in- 
capacitado. Lenin se engañaba a sí mismo, no percibía la gravedad 
de su estado: era el líder incontestado y creía dirigir el país median- 
te las notas que, de tanto en tanto, dictaba para sus colaboradores 
más cercanos. Pero los altos dirigentes sabían que estaba condenado 
y se aprestaban a la lucha por la sucesión; tenían en común el páni- 
co a que Trotski, al frente del Ejército Rojo, se alzase con el poder. 
Y es entonces, tras la recaída de Lenin, cuando Stalin levanta el te- 
lón para dar comienzo a su obra más acabada: una impresionante 
tragedia en cuatro actos, que abarca quince largos años (1923-1938), 
en la que oficia de director, escenógrafo, tramoyista, incluso de ac- 
tor, en un papel idéntico al que su admirado Shakespeare solía in- 
terpretar en Hamlet: el de espectro, pero a escala universal. Si el es- 
píritu del padre asesinado tiene un papel secundario .en el drama de 
Shakespeare, el fantasma de Stalin es una figura trascendente que 
apenas sale de escena. Es una visión pavorosa que aparece sobre todo 
en el último acto de la tragedia, el tiempo de las purgas: en el duer- 
mevela de cuantos viven estremecidos de espanto, en la atroz vigilia 
de quienes se saben condenados (Bujarin, en una de las angustiosas 
cartas que escribe a Stalin desde la cárcel, le confiesa que ha soñado 
con él). 
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Son tantos los protagonistas del dantesco drama estaliniano que 
el riesgo de perderse a lo largo de la trama es evidente. Se prescin- 
de por ello de los fieles, los hombres de confianza de Stalin, aunque 
alguno de ellos aparece entre bambalinas fugazmente. También se 
excluyen los cientos de actores secundarios, seguidores de las diver- 
sas corrientes opositoras, que fueron eliminados cuando cayeron sus 
líderes. Quedan así, como dramatis personae, siete personajes princi- 
pales: un alto mandatario sin mácula, oportunamente desaparecido, 
y los grandes adversarios del secretario general, que no lograron 
destronarle aun estando a la cabeza del Ejército Rojo, del gobierno, 
de los sindicatos, de las poderosas organizaciones del Partido en 
Moscú y Leningrado, de la Comintern (la Internacional Comunis- 
ta), de la prensa oficial con sus tiradas millonarias, además de inte- 
grar, junto con Stalin, el Politburó, el exclusivo sanedrín de siete 
miembros, Órgano efectivo del poder. 
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LA LUCHA POR EL PODER 
Tragedia en cuatro actos 


DRAMATIS PERSONAE 
(por orden de desaparición de la escena)” 


Lev Trotski, 1925 Nikolái Bujarin, 1929 
Mijaíl Frunze, 1925 Mijaíl Tomski, 1929 
Lev Kámenev, 1925 Alexéi Rikov, 1930 


Grigori Zinóviev, 1926 


Lev Trorskxt (1879-1940). Su biografía es ampliamente conocida. En 1905, 
con tan solo veinticuatro años, es elegido presidente del soviet de Petrogrado. Arres- 
tado y deportado en 1906, logra escapar antes de llegar a su destino. Se traslada 
a Viena, de donde ha de salir en 1914, al estallar la Primera Guerra Mundial. 
Vive primero en Zúrich y enseguida se instala en París hasta que el gobierno 
decreta su expulsión de Francia. Se niega a acatar la orden, y la gendarmería le 
conduce a la frontera española. En Madrid es detenido y pasa algunos días en 
la cárcel, Se le autoriza a trasladarse a Norteamérica y desembarca en Nueva 
York en enero de 1917. Unas semanas después, tras la Revolución de Febrero, 
intenta regresar a Rusia, pero es encarcelado al pasar por Canadá durante más 
de un mes y solo llega a Petrogrado a primeros de mayo. Se une inmediatamen- 
te a Lenin, de quien ha sido adversario largo tiempo, y dirige la insurrección ar- 
mada a la cabeza del Comité Militar Revolucionario. 

Mustrado, cautivador el más brillante escritor y orador bolchevique, Trots- 
ki se caracteriza por su ceguera política, su soberbia intelectual y su hones- 


* Seis de los personajes abandonaron, de hecho, la escena al perder en el año que se indica los 
puestos clave que ocupaban, aunque su muerte política no comportó su eliminación física 
inmediata (entre paréntesis figura el año en que perecieron). En el caso de Frunze, la siniestra 
partida:se jugó justo al revés: salió de escena al sucumbir en el momento oportuno, y en beneficio 
de Stalin, que heredó acto seguido su importante cuota de poder, el control del Ejército Rojo. 
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tidad a toda prueba: en su gran Historia de la Revolución rusa recono- 
ce que, sin Lenin, él no habría podido organizar la insurrección, y que, en 
cambio, si el propio Trotski hubiera faltado, Lenin se habría bastado para 
llevarla a buen fin. Creador del Ejército Rojo, recorre miles de kilómetros en 
su legendario tren blindado durante la guerra civil y, como si gozase del don 
de la ubicuidad, derrota tanto a los ejércitos zaristas (los guardias blancos) 
como a las fuerzas extranjeras que invaden Rusia con el propósito de liqui- 
dar el poder soviético, 

A la muerte de Lenin —que en su testamento califica a Trotski y a Sta- 
lin como los hombres más eminentes del Comité Central— es jefe del Ejér- 
cito Rojo como comisario del Pueblo para el Ejército, la Marina y las Co- 
municaciones, y presidente del Comité Militar Revolucionario. 


MijaíL FRUNZE (1885-1925). Activista político desde la adolescencia, es 
detenido en 1904 por primera vez en una manifestación ilegal. Liberado 
poco después, asiste como delegado a los congresos HI y IV del Partido ce- 
lebrados en Londres y Estocolmo. Arrestado de nuevo en 1907, se le acusa 
de organizar un atentado contra un suboficial de la gendarmería y es con- 
denado a muerte. La sentencia se conmuta por siete años de trabajos forza- 
dos, de los que pasa cuatro en distintos presidios. Desterrado a Siberia para 
que cumpla el resto de la pena, vuelve a prisión poco antes de quedar libre 
por haber creado varias células comunistas entre sus compañeros de cautive- 
rio. Logra escapar y se camufla en el ejército: se enrola bajo otro nombre en 
una de las unidades que luchan contra Alemania en la recién comenzada 
Primera Guerra Mundial; y reanuda su actividad proselitista entre los exas- 
perados combatientes, a quienes falta de todo. 

Participa en la Revolución de Octubre a la cabeza de un destacamen- 
to de soldados desertores captados por él a favor de los bolcheviques. Duran- 
te la guerra civil se distingue por sus excepcionales dotes de mando y el fer- 
vor que despierta entre las tropas. En 1921 es elegido miembro del Comité 
Central a propuesta de su amigo Zinóviev. Estudioso, inteligente, preocupa- 
do por estar al día en temas militares, Frunze es un hombre idealista, recto, 
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incapaz de doblez alguna y, en palabras de Trotski —su superior en la guerra 
civil=, «un jefe militar de gran talento». A la muerte de Lenin es vicepresi- 
dente del Comité Militar Revolucionario y adjunto de Trotski en el Comi- 
sariado de Guerra; y ejerce, de hecho, como jefe del Estado Mayor General. 


Lev KÁMENEV Y GRÍGORI ZINÓVIEV (AMBOS, 1883-1936). Desde la 
Revolución, y hasta su muerte, sus nombres van siempre unidos por formar 
un tándem indisoluble en la acción política. La personalidad del primero 
(modesto, reflexivo, sensato, clemente) se complementa con la del segundo 
(vanidoso, exaltado, contumaz, vengativo). Mientras que Kámenev es un 
bon vivant afable, querido por todos, Zinóvier, bajo su apariencia esparta- 
na, resulta odioso, según todos los testimonios; su falta de escrúpulos es pro- 
verbial. Angélica Balabánov, la gran activista bolchevique, secretaria de la 
Internacional Comunista, dice en sus memorias, Mi vida de rebelde: «Des- 
pués de Mussolini, a quien conocí mejor y durante más tiempo, considero a 
Zinóviev el individuo más despreciable que he conocido en mi vida [...] si 
había que socavar una reputación revolucionaria, Lenin encargaba a Zinó- 
viev la tarea». 

Kámenev, dirigente de los movimientos estudiantiles en San Petersbur- 
go y Moscú, tras ser arrestado en 1902 y pasar varios meses en prisión, se 
traslada a París, y allí conoce a Lenin y a una hermana de Trotski, que sería 
su esposa. A su vuelta, es detenido de nuevo y se le niega el reingreso en la 
universidad, Arrestado repetidas veces, en 1915 es condenado al exilio en 
Siberia, casualmente en la misma localidad, Turujansk, donde se encuentra 
Stalin. Este lo observa atentamente un par de días y dice a sus camaradas. 
«Este hombre no es de fiar, puede traicionarnos.» Regresan juntos a Petro- 
grado en 1917, tras la abdicación del zar, y ambos entran en la redacción 
de Pravda. Kámenev es elegido miembro del Comité Central ese mismo 
año (Stalin lo es desde 1912). 

Zinóviev, por su parte, conoce a Lenin en Suiza en 1903, y es miemn- 
bro del Comité Central desde 1907. Al año siguiente es detenido en Pe- 
trogrado y cae enfermo en la cárcel. Liberado poco después, se traslada a 
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Suiza y no regresa a Rusia hasta hacerlo con Lenin en el legendario va- 
gón blindado, en abril de 1917. De hecho, Kámenev y Zinóviev figuran 
entre los más próximos colaboradores de Lenin: uno en el interior de Ru- 
sia, otro a su lado. Pero en octubre de 1917, ambos cometen un verdade- 
ro sacrilegio: el día 10, el Comité Central acuerda la inmediata subleva- 
ción armada con los únicos votos en contra de Kámenev y Zinóviev; y 
estos, en carta publicada en Nóvaya Zhizn, el periódico de Gorki, con- 
denan la proyectada insurrección como «un acto desesperado». Lenin exi- 
ge su exclusión del Partido y Stalin, con su habilidad característica para 
ganarse a los tocados, se opone firmemente: se toma su tiempo —casi vein- 
te años— para asesinarles. Tras el triunfo de la Revolución, Lenin no tiene 
mucho donde escoger a la hora de formar gobierno, y los dos traidores con- 
tinúan en el Comité Central y asumen importantes responsabilidades. No 
obstante, Lenin, en su testamento, no oculta su resquemor y afirma: «Re- 
cordaré solamente que el episodio de octubre de Kámenev y Zinóvier, evi- 
dentemente no fue casual». A la muerte de Lenin, ambos son miembros 
del Politburó y dirigen, como presidentes de los sóviets respectivos, las po- 
derosas organizaciones del Partido en Moscú y Petrogrado. Kámenev, ade- 
más, es vicepresidente del Gobierno y presidente del Consejo de Tiabajo 
y Defensa. Y Zinóviev es presidente ejecutivo de la Comintern, lo que 
le da un inmerecido prestigio internacional (según Paul Lévi, «el asno de 
renombre europeo»). 

NIxoLÁI BUJARIN (1888-1938). Líder nato desde la adolescencia, brillan- 
te tribuno, estudioso, gran lector, ingresa en el Partido Socialdemócrata (fac- 
ción bolchevique) en 1906 y se inicia inmediatamente en el trabajo clan- 
destino. Es detenido en sucesivas ocasiones, pasa varios meses en prisión y 
huye al extranjero. A finales de 1912 asiste a la Conferencia del Partido en 
Cracovia, donde conoce a Lenin y a Stalin. Se traslada con este a Viena, 
donde ambos permanecen más de un mes. Y a petición de Lenin, le guía en 
las bibliotecas: Stalin está trabajando en su obra El marxismo y la cues- 
tión nacional, y necesita documentarse. En la capital austríaca, en pleno 
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invierno y con poco dinero, las horas en la pensión se hacen eternas, y Bu- 
jarin lee a su camarada la obra más conocida de Baltasar Gracián (traduci- 
da al alemán por Schopenhauer). Un cuarto de siglo más tarde, Stalin dirá 
con sarcasmo de quien es entonces su enemigo: «Se conoce que el esfuerzo 
de traducir en voz alta del alemán al ruso le impidió enterarse de lo que leta: 
no aprendió nada del arte de la prudencia». 

En su llamado Testamento, Lenin define a Bujarin como «el niño 
mimado del Partido», como su más «eminente teórico», aunque añade que 
sus opiniones no son enteramente marxistas, pues nunca ha estudiado ni 
comprendido la dialéctica. Algo infantil, en efecto, vehemente, poco flexible, 
Bujarin se rebela contra la paz de Brest-Litovsk, que pone fin a las hos- 
tilidades con Alemania en la Primera Guerra Mundial. No es capaz de 
comprender que la política claudicatoria de Lenin —que cede a Alemania 
prácticamente la mitad de la Rusia europea— es una acción inevitable ten- 
dente a salvar la Revolución. Bujarin funda sobre la marcha con sus par- 
tidarios el periódico Kommunist y, en su primer número, expresa ardien- 
temente su rechazo: «La paz es la deshonra». Es tanta su cólera que 
llega a proponer la sustitución de Lenin a la cabeza del Estado. Y, sin em- 
bargo, cuando Lenin queda incapacitado, Bujarin sigue siendo miembro 
del Politburó y secretario del Comité Ejecutivo de la Comintern; y di- 
rige el diario Pravda, órgano del Partido, en el que escribe diariamente el 
editorial. 


MajaíL TomsK1 (1880-1936). Militante obrero, toda su carrera se desarro- 
lla en el movimiento sindical. Arrestado varias veces por su actividad clan- 
destina, pasa más de una década en prisión. En 1911 es condenado por 
última vez: cinco años de trabajos forzados, que cumple fntegramente. Al 
término de esa condena, se le deporta a Siberia, y allí le sorprende la Revo- 
lución de Febrero y la amnistía consiguiente. Antes de regresar a Moscú, li- 
dera la banda de exconvictos que recorren la región para limpiarla de segui- 
dores del régimen derribado. Tías el triunfo de la insurrección de Octubre, es 
elegido presidente de los sindicatos de Moscú y dirige el periódico de la cen- 
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tral sindical de Rusia. Un año después, es nombrado presidente de los sin- 
dicatos de todo el país, puesto que conserva durante más de diez años. Goza 
de gran popularidad entre los obreros y, en el VII Congreso del Partido 
(1919), es elegido miembro del Comité Central. Tres años después, en el 
congreso que aprueba la creación de la Unión de Repúblicas Socialistas So- 
viéticas, asciende al Politburó, en el que permanece a la muerte de Lenin sin 
abandonar la dirección del inmenso aparato sindical. 


ALexÉl Ríxov (1881-1938). Hijo de campesino, líder nato desde su ju- 
ventud, su actividad clandestina es tan intensa que se le tiene por uno de 
los padres del bolchevismo en Rusia. Entre 1905 y 1917 permanece en 
prisión, por sucesivas condenas, durante casi seis años, y otros tantos, depor- 
tado en Siberia; y en los cortos períodos de libertad, él mismo reconoce no 
haber estado más de dos meses en el mismo sitio. En una de esas escapadas 
aparece en Ginebra, donde se encuentra por vez primera con Lenin, Arre- 
mete contra este en el Congreso del Partido celebrado en Londres en 1905: 
no soporta sus métodos dictatoriales. También se opone a las llamadas Tesis 
de Abril, expuestas por Lenin a su llegada a Petrogrado en abril de 1917, 
en las que rechaza radicalmente cualquier pacto con el gobierno burgués. No 
obstante, Lenin reconoce su valía como dirigente y, pese a no contarle en ab- 
soluto entre sus fieles, le nombra, tras el triunfo de la Revolución, su adjun- 
to y sustituto en el Consejo de Comisarios del Pueblo, que Ríkov, de hecho, 
dirige desde que aquel queda incapacitado. También ejerce algún tiempo como 
comisario del Interior y preside el Consejo de Economía Nacional. Duran- 
te la guerra civil, se ocupa, además, de los suministros al Ejército Rojo y a 
la Marina. Su eficacia como gestor es incuestionable, y por ello, al morir Le- 
nin, le sucede, sin oposición alguna, al frente del Consejo (el Sovnarkom, el 
Gobierno). Su carrera es paralela a la de su amigo Tomski: es elegido miem- 
bro del Comité Central en el VIII Congreso (1919) y del Politburó en el 
XI Congreso (1922). 
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ACTO PRIMERO (1923-1924) 


Trotski es la primera pieza que abatir. Convertido en leyenda tras 
sus milagros en la guerra civil, su gran popularidad es pareja a las 
envidias que despierta; es un hombre engreído y poco sociable, pero 
un rival temible en la lucha por el poder. Stalin, siempre bien infor- 
mado, sabe además que Lenin, enfurecido por la cruenta anexión 
de Georgia —llevada a cabo por la fuerza aprovechando su enferme- 
dad—, intenta recabar la ayuda de Trotski para desalojarle de la Se- 
cretaría General. Y prepara meticulosamente la operación de acoso 
y derribo. Se une a Kámenev y Zinóviev para formar una troika 
que, en ausencia del líder enfermo, suplanta al Politburó y, en la 
práctica, dirige el país. En realidad, el amo del Partido ya es el se- 
cretario general, que utiliza sus poderes de nombramiento para en- 
cumbrar a sus fieles.* Los secretarios regionales saben que sus cargos 
no dependen de la organización local, sino de Stalin. Y lo mismo 
ocurre en los congresos del Partido: solo los candidatos de la Secre- 
taría General tienen la oportunidad de ser elegidos como delegados. 

Stalin inicia el cerco a su rival con una sutil artimaña en dos tiem- 
pos. A comienzos de 1923 —poco después del segundo ictus de Le- 
nin—, en una reunión del Politburó, sin venir a cuento, ataca a Trotski 
con gran virulencia, acusándole de sed de poder, insinuando que am- 
biciona heredar al líder enfermo. Trotski, desconcertado, no acierta a 
responder. Y dos meses más tarde, en otra reunión del Politburó pre- 
paratoria del XII Congreso, que debe celebrarse en abril, Stalin hace 
exactamente lo contrario: propone que sea Trotski quien, en sustitu- 
ción del ausente, presente el informe del Comité Central por ser su 


* En agosto de 1924, cuatro meses después de ser nombrado secretario general, Stalin anun- 
cia por primera vez el número de funcionarios del Partido: 15 325. A comienzos de 1924, 
cinco días antes de la muerte de Lenin, fija en 3500 los cuadros (los «generales» y «oficiales» 
del Partido) que deben ser nombrados directamente por el Comité Central. Pero en los dos 
años siguientes cubre a su conveniencia cerca de 9000 vacantes de la nomenklatura. 
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miembro «más popular». Sabe de sobra que, tras ser acusado de codi- 
ciar el poder, antes que aparecer públicamente como sucesor virtual 
de Lenin, rechazará rotundamente la propuesta. Es lo que responde 
Trotski, en efecto: quien debe presentar el informe es el secretario 
general. No es ese el objetivo de Stalin, no ha llegado su hora: ni se 
le pasa por la cabeza asumir el papel principal. Cede el protagonismo 
a Zinóviev —que se ofrece para hacerlo—, un hombre pagado de sí 
mismo que teme y aborrece a Trotski. Es una jugada maestra. Duran- 
te el congreso, Trotski, aunque es aclamado repetidas veces al darse 
lectura a los mensajes recibidos de todo el país —en la mayoría de ellos, 
su nombre figura tras el de Lenin—, permanece ausente y abandona 
con frecuencia las sesiones; Kámenev, elegido para presidirlo, dirige 
satisfecho los debates; Stalin se mantiene en un discreto segundo pla- 
no y Zinóviev está en sus glorias: cobarde por naturaleza,” pierde el 
temor al vencido y, a partir de ese momento de esplendor, se convier- 
te en el más feroz de sus adversarios. Stalin se repliega, se muestra mo- 
derado y conciliador, y deja que Zinóviev y su amigo Kámenev se 
quemen en la lucha contra Trotski. 

En marzo de 1923, Lenin sufre otro ataque que le deja semipa- 
ralítico y privado prácticamente del habla y la consciencia. Trasladado 
a Gorki, un lugar paradisíaco cercano a la capital, Lenin, que padece 
de insomnio, duerme con sosiego y parece mejorar; pero queda in- 
capacitado, y la lucha por el poder se agudiza. Un nuevo ictus le pro- 
voca la muerte el 21 de enero de 1924. Stalin no pierde el tiempo, 
aprovecha al máximo el interregno: durante todo el año redobla los es- 
fuerzos para situar en los puestos clave a sus propios partidarios. En 
cuanto a Trotski, Stalin comparte con los otros dos triunviros la preo- 
cupación; debe cesar en el Comisariado de Guerra lo antes posible, 
no pueden correr el riesgo de que siga al frente del Ejército Rojo. 


* Lenin llegó a decir de Zinóviev: «Si él no siente miedo, eso significa que no hay nada que 
temer». 
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Zinóviev toma la iniciativa: como Trotski se ausenta con frecuencia 
por enfermedad, propone al Politburó que sea sustituido por su ad- 
junto, Mijaíl Frunze, un hombre lleno de vigor. No se toma ninguna 
decisión, y Trotski, en diciembre del mismo año, por sorpresa y a des- 
tiempo, envía una Carta Abierta a las organizaciones del Partido de 
todo el país en la que arremete contra el aparato burocrático del Par- 
tido y propone que la vieja guardia se retire y dé paso a jóvenes ca- 
maradas íntegros y eficientes. Stalin le contesta en Pravda con un sar- 
cástico artículo en el que inquiere: «¿Se incluye Trotski en la vieja 
guardia bolchevique?».* Si es así, y está dispuesto a sacrificarse, será un 
indudable «rasgo de nobleza». Y un mes más tarde, en enero de 1924, 
al iniciarse la XIII Conferencia del Partido —cinco días antes de la 
muerte de Lenin-, Stalin acusa a Trotski de estar en contra del Co- 
mité Central, por encima de sus leyes y decisiones, y de haber «con- 
cebido sobre sí mismo la idea de que es un superhombre». 

A partir de ese instante, los ataques no cesan y aumenta su vi- 
rulencia. Zinóviev llega a pedir la expulsión de Trotski del Partido 
e incluso su arresto. Stalin, hábilmente, se desmarca: denuncia que 
ese paso sería un atentado a la libre discusión entre camaradas; y es- 
cribe en Pravda que no se contempla medida alguna disciplinaria 
contra Trotski y que excluirle de la dirección del Partido «sería in- 
concebible». Con ello consigue que su adversario tenga a Kámenev 
y Zinóviev por sus principales enemigos y les dedique toda su ar- 
tillería: las diatribas del secretario general, un hombre comedido, son 
olvidadas. Esa guerra de desgaste, con Stalin como mudo espectador, 
se salda con el inevitable triunfo de los triunviros. Trotski, enfermo 
y asqueado, presenta, a finales de 1924, la dimisión tanto del Comi- 
sariado de Guerra como del Comité Militar Revolucionario. Días 
después, se celebra un pleno conjunto del Comité Central y de la 


* La ironía es punzante, ya que Trotski no se unió a los bolcheviques hasta mediados de 1917, 
en vísperas de la Revolución. 
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Comisión de Control del Partido con un único punto en el orden 
del día: el caso Trotski. La resolución presentada contra este ha sido 
escrita, de su puño y letra, por Zinóviev. Y Stalin hace entonces leña 
del árbol caído: 


Trotski no ha dicho nada para refutar las acusaciones [...] Es 
dificil comprender por qué no ha dicho nada para justificarse. 
Por lo general, las explicaciones se reducen a afirmar que se ha 
puesto enfermo. [...] El Partido no tiene la culpa de que a Trots- 
ki le dé fiebre después de cada uno de sus ataques al Partido. 


Pero, de nuevo, se permite hacer gala de moderación. Explica las di- 
ferentes propuestas recibidas de las organizaciones del Partido: expul- 
sar de este a Trotski; destituirle del Comisariado de Guerra y del Po- 
litburó; dejarle en este, pero despojarle de todos sus cargos. Stalin, 
naturalmente, apoya la última opción. El pleno acepta la doble dimi- 
sión de Trotski y, tras rechazar una moción de Kámenev para que Sta- 
lin ocupe ambos puestos —burdo intento de desplazarle de la Secre- 
taría General— nombra para sustituirle, a propuesta de Zinóviev y sin 
un solo voto en contra, a Mijaíl Frunze. En menos de un año desde 
la muerte de Lenin, Stalin derriba a su más poderoso adversario. 


ACTO SEGUNDO (1925-1927) 


Zinóviev se cree cabeza de la troika porque tanto en la prensa como 
en los documentos del Partido su nombre figura siempre en primer 
lugar. Stalin, lleno de modestia, aparece el último y sigue dándole 
coba: deja que también presente el informe del Comité Central en 
el XIII Congreso del Partido, celebrado poco después de la muerte 
de Lenin. Zinóviev, además, se siente reforzado al tener a un buen 
amigo como jefe del Ejército Rojo. Frunze es otro héroe popular, 
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distinguido en la guerra civil, antiguo y fiel colaborador de Trotski, 
que goza de gran simpatía entre sus camaradas. Stalin viene reno- 
vando con gente fiel el personal del Comisariado de Guerra, pero 
no puede dejar las cosas como están cuando ya tiene en el punto de 
mira a Kámenev y Zinóviev. Se ve obligado, por tanto, sin tener 
motivo alguno para hacerlo, a deshacerse de Frunze. Este, desbor- 
dado de trabajo, sometido a un gran estrés, comienza a tener pro- 
blemas gástricos que le debilitan seriamente y le obligan a guardar 
cama con frecuencia.* Y el Comité Central, a propuesta de Stalin, 
que se apoya en un informe de los médicos del Kremlin recomen- 
dando la intervención quirúrgica, decide que Frunze debe operar- 
se; y este, pese a sus reticencias, obedece disciplinadamente. La su- 
puesta úlcera se revela inexistente, pero Frunze, enfermo del corazón, 
debido probablemente a una dosis inadecuada de anestesia, muere 
tres días después, a finales de octubre de 1925: ha estado menos de 
diez meses al frente del Ejército Rojo. Stalin va dos veces al hospi- 
tal: la primera, para interesarse por la salud del enfermo y, tras el fa- 
llecimiento, para rendir homenaje al difunto. Y logra sin problemas 
situar en el Comisariado de Guerra a Voroshílov, uno de sus secua- 
ces. En las espectaculares exequias de Frunze, en la Plaza Roja,* Sta- 
lin, en nombre del Comité Central y visiblemente afectado, pro- 


nuncia un sentido responso: 


* Años antes que Frunze, también Trotski sufre diversas dolencias que le producen un gran 
cansancio y solo desaparecen cuando sale de Moscú. Debido a ellas, se encuentra oportunamen- 
te en el mar Negro cuando muere Lenin y es el gran ausente en su funeral. Es asombroso que 
entre los crímenes de Stalin desvelados en el Informe Secreto de Jruschov no figure el uso del 
veneno. El profesor Mairanovski, toxicólogo oficial en aquel tiempo, maestro reverenciado por 
quienes, hasta hoy mismo, siguieron su oficio en los servicios secretos rusos, nunca fue mo- 
lestado: murió en su cama en 1964. 

** Once años más tarde, Stalin repite el show funerario secuencia por secuencia, En junio de 
1936, Gorki, sometido a cuidados paliativos, se encuentra en su casa moribundo. Stalin va a vi- 
sitarle y pide a sus allegados que, si recupera la conciencia, le digan que ha ido en persona a 
interesarse por su estado, El viejo escritor fallece poco después, y el espectáculo funerario que 
monta su asesino es inenarrable. 
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Camaradas: No me encuentro en condiciones de pronunciar 
un largo discurso; mi estado de ánimo no me lo permite, Diré 
únicamente que en el camarada Frunze hemos perdido a uno 
de los revolucionarios más puros, más honrados y más intrépi- 
dos de nuestro tiempo, [...] a uno de nuestros dirigentes más 
fieles y más disciplinados, [...] el ejército ha perdido a uno de 
sus jefes y organizadores más queridos y respetados. Por eso es 
tan grande el dolor que el Partido siente por la muerte del ca- 
marada Frunze. [...] Que este corto discurso mío sea la expre- 
sión de ese dolor, que es infinito y no necesita de muchas pa- 
labras. | de 


Con el Partido y el Ejército bajo control, Stalin emprende el derri- 
bo de Kámenev y Zinóviev. Lleva meses provocándolos, realizando 
nombramientos y tomando decisiones sin contar con ellos. Los dos 
triunviros protestan y, al no recibir respuestas convincentes del secre- 
tario general, deciden plantarle cara cuando es demasiado tarde. Lo 
hacen con ocasión de la más controvertida decisión de Stalin, quien, 
lúcido y realista, consciente de que la toma del poder por los co- 
munistas en el resto de Europa es un sueño irrealizable, proclama 
«el socialismo en un solo país», una auténtica aberración para cuan- 
tos creen, con Trotski a la cabeza, que el deber de todo bolchevique 
es «dla revolución permanente». Kámenev y Zinóviev, más por opor- 
tunismo que por convicción, dando por seguro que la mayoría del 
Partido estará con ellos, se oponen frontalmente, creen tener una 
baza decisiva para derribarle: califican la tesis de Stalin de mesianis- 
mo nacional, de estrechez de miras, de traición a los ideales de la 
Revolución. En octubre de 1925, unas semanas antes de la muerte 
de Frunze, se inician los preparativos para el XIV Congreso del Par- 
tido, convocado para finales de año. Y los dos triunviros, junto con 
Nadezhda Krúpskaia, viuda de Lenin, y otros camaradas, exigen un 
debate libre sobre la decisiva cuestión, en el que todos los miembros 
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del Partido puedan expresar sus opiniones. El Comité Central, co- 
pado por los partidarios del secretario general, rechaza abruptamen- 
te la propuesta. 

Stalin cree llegado el tiempo de quitarse la careta y dejar claro 
quién manda. En abril había aceptado «humildemente» que Tsarit- 
sin, la ciudad del Volga que él había defendido en la guerra civil, 
cambiase su nombre por el de Stalingrado. El 7 de noviembre, en el 
número extraordinario de Pravda conmemorativo de la Revolución, 
un largo artículo suyo aparece en la primera página, y el de Zinó- 
viev queda relegado a la tercera (justo un año antes, el de Zinóviev, 
como máximo representante del Politburó, figura en la primera pá- 
gina: los de Trotski y Ríkov, como jefes del Ejército Rojo y del Go- 
bierno, aparecen en la segunda, y Stalin ni siquiera es mencionado). 
Por otra parte, convoca a Krúpskaia y le dice brutalmente que si si- 
gue incordiando, él descubrirá sin dificultad otra viuda legítima del 
líder desaparecido. Ella, obviamente, se desliga de la oposición. 

El 18 de diciembre de 1925 se inaugura el XIV Congreso del 
Partido, y es Stalin quien presenta, en lugar de Zinóviev, que lo ha 
hecho en los dos congresos anteriores, el informe de gestión del Co- 
mité Central.* Su discurso es una refinada muestra de cinismo. Em- 
pieza recordando a la audiencia el ensañamiento de Kámenev y Zi- 
nóviev con Trotski (este asistía al congreso y seguía en el Politburó): 


¿Dónde empezaron nuestras divergencias? Empezaron al dis- 
cutirse el problema de «cómo proceder con Trotski». [...] En 
1924 proponían que se expulsara a Trotski del Partido. [...] No- 
sotros nos manifestamos disconformes, obtuvimos la mayoría 
en el Comité Central y nos limitamos a retirar a Trotski del 


* Stalin seguirá presentando el informe del Comité Central en congresos sucesivos; hasta el 
celebrado en octubre de 1952, a cuatro meses de su muerte, cuando cede el testigo a Má- 


lenkov. 
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cargo de comisario del Pueblo de Asuntos Militares y Navales. 
No estuvimos de acuerdo con Zinóviev y Kámenev porque 
sabíamos que el método de la amputación, el método de la san- 
gría —y ellos exigían sangre— es peligroso, contagioso: hoy se 
amputa a uno; mañana a otro; pasado mañana a un tercero. 
¿Quién quedaría, entonces, en el Partido? [...] Eso no quiere 
decir que se permitirá a los jefes ponerse caprichosos y mon- 
tarse a lomos del Partido impunemente. Perdonen, pero no será 
así. No haremos reverencias a los jefes. Nosotros estamos por la 
unidad, contra la amputación. La política de amputación nos 
repugna. El Partido desea la unidad y la logrará con Kámenev 
y Zinóviev si ellos lo quieren; sin ellos, si no lo quieren. 


El congreso condena a la oposición y aprueba «el socialismo en un 
solo país». Kámenev es degradado de miembro del Politburó a as- 
pirante a serlo (debe portarse bien) y, lo más importante, pierde para 
siempre la base de su poder, la dirección del Partido en la capital, su 
feudo de Moscú. Se amplía la composición del Politburó a nueve 
miembros, y Stalin coloca en él a tres de sus más fervientes partida- 
rios. Y por primera vez se deja aclamar como «el jefe en torno al 
cual se une el Comité Central». 

La derrota de Kámenev y Zinóviev es aplastante. Exasperados, 
se vuelven hacia su antiguo enemigo, al que han hecho caer en be- 
neficio de Stalin. Trotski no habla con ellos desde 1923, los despre- 
cia públicamente, tiene a Zinóviev por «el más perverso de sus ad- 
versarios». Pero se reúne con ambos y acepta tácitamente esa 
alianza espúrea, con la vana esperanza, compartida por los tres, de 
que uniendo sus fuerzas —la masa de sus partidarios—, lograrán de- 
rribar al secretario general. La respuesta es fulminante: Stalin los 
acusa de hipocresía, de doblez, de falta de principios. Y en febrero 
de 1926, dos meses después que Kámenev, Zinóviev pierde también 
el fundamento de su poder, la jefatura del Partido en Leningrado. 
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Es su muerte política. El antaño primer triunviro se suma a la lista de 
los defenestrados por un rival implacable al que todos ellos han to- 
mado por mediocre. 

Una vez conseguido su objetivo —desplazar del poder real a Ká- 
menev y Zinóviev-, Stalin se muestra conciliador. En una reunión 
del Partido se pregunta: «¿Queremos que continúen en el Comité 
Central los líderes de la oposición?»; y se responde benévolamente: 
«Yo creo que sí». Pero los opositores no cejan en su empeño: mon- 
tan imprentas clandestinas, sacan a la calle a sus partidarios, intentan 
organizar huelgas. Trotski llama a Stalin «el enterrador de la Revo- 
lución» y profetiza que la derrota de la oposición llevará inevitable- 
mente a la expulsión del Partido de sus líderes. Stalin responde que 
esa afirmación «es mendaz, carece de todo fundamento». Pero no 
oculta que habrá represalias: «En el arsenal de nuestro Partido —dice— 
nunca se han excluido las represalias». Kámenev pierde todos sus 
cargos (vicepresidente del gobierno, comisario de Comercio, miem- 
bro aspirante del Politburó, presidente del Instituto Lenin) y es en- 
viado a Roma como representante soviético. Zinóviev es destituido 
de la presidencia de la Internacional Comunista y sale, junto con 
Trotski, primero, del Politburó, seis meses después, del Comité Cen- 
tral y, por último, se cumple la predicción de Trotski: ambos son ex- 
pulsados del Partido por «actividades contrarrevolucionarias» en no- 
viembre de 1927, cuando se celebra a bombo y platillo el décimo 
aniversario de la Revolución. Y ello les obliga a abandonar inme- 
diatamente sus apartamentos del Kremlin. Al finalizar el segundo 
acto, Stalin ya ha desalojado del poder a la mitad de sus rivales. 


ACTO TERCERO (1928-1930) 


En la lucha contra Kámenev y Zinóviev, Stalin ha contado con el 
sostén del ala más conservadora del Partido, encabezada por Bujarin 
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y a la que pertenecen Tomski, al frente de los sindicatos, y Ríkov, 
jefe del gobierno. Stalin repite la jugada, y resulta increíble que sus 
nuevos aliados no lo perciban. Del mismo modo que Zinóviev es 
el ariete principal en la lucha contra Trotski, Bujarin lleva el mayor 
peso en la campaña contra aquel. Acude a asambleas interminables 
de punta a punta del país; pasa las noches en las estrechas literas de 
los trenes; escribe un artículo tras otro; pronuncia infinidad de dis- 
cursos contra la oposición. Durante cuatro meses seguidos realiza 
esa actividad extenuante y, al cabo de ellos, confiesa que está agota- 
do, que no se mantiene en pie. ¿Cómo no se da cuenta de que está 
siendo utilizado por Stalin? 

Bujarin acusa a Kámenev y Zinóviev de indignidad y desver- 
gúenza por su alianza con Trotski y afirma que «solo los cobardes o 
los charlatanes políticos pueden comportarse de tal forma».Y en una 
conferencia del Partido celebrada en el otoño de 1926 pronuncia 
el más encendido discurso en apoyo de Stalin y es tan cruel como 
este al burlarse de la llamada Oposición Unida (Trotski, Kámenev, 
Zinóviev). Trotski, por cierto, desde su lugar de destierro (Alma- 
Atá),* profetiza —pésimo en la acción política, lúcido siempre en el 
análisis que la derrota de los tres irá seguida de la inevitable con- 
versión en oposición de los conservadores: «se producirá una nueva 
lucha en la que uno desenmascarará a Ríkov, otro a Tomski, y otros 
destronarán a Bujarin», y añade: «solo un zoquete irrecuperable pue- 
de no caer en la cuenta de lo inevitable de esta perspectiva». 

Bujarin se tiene por amigo de Stalin —desde su estancia en Vie- 
na, en 1912, donde compartieron habitación durante un mes- y de- 
fiende, convencido, el «socialismo en un solo país» siempre que este 
se realice sin violencia, «a paso de tortuga». Pero los propósitos de 
Stalin son otros: quiere industrializar la URSS a marchas forzadas y 


* En enero de 1928, Trotski fue desterrado a Kazajistány y, un año después, expulsado de la 
Unión Soviética. 
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modernizar la agricultura mediante la colectivización del campo; y 
ello implica poner en tensión al pueblo y exigirle enormes sacrifi- 
cios. Los conservadores se oponen radicalmente: los privilegiados 
del régimen, los incontables funcionarios del Estado -solo entre el 
aparato estatal y los sindicatos, cerca de dos millones, frente a trein- 
ta o cuarenta mil funcionarios del Partido— tienen, como única as- 
piración, vivir cada día mejor sin. gran esfuerzo. Ese espíritu se ex- 
tiende a otros estratos de la sociedad. Diez años después de la 
Revolución, el país entero se ha aburguesado y es, por tanto, mayo- 
ritariamente bujarinista. Simultáneamente, por contradictorio que 
resulte, Bujarin y sus seguidores critican a la burocracia del Parti- 
do, verdadera detentadora del poder, correa de transmisión de los 
designios del secretario general. Mucho antes de que se produzca 
la ruptura con Stalin, en las páginas de Pravda, cuyo director es 
Bujarin, y en mítines y reuniones, no se ahorran ataques a la falta 
de democracia, al modo dictatorial de conducir el país. Stalin se 
enfrenta, pues, a una oposición de múltiples facetas, mucho más 
consistente que la de sus antiguos adversarios. 

Un influyente feudo de Bujarin es el Instituto de Profesores Ro- 
jos, pilar intelectual del nuevo régimen, creado por Lenin en 1921 
para terminar con el monopolio burgués de la enseñanza superior. 
Con alto nivel cultural, imparte inicialmente ciencias sociales sin cor- 
tapisas ideológicas, y de él salen, excelentemente formados, nuevos 
dirigentes y futuros popes del mundo académico. Los alumnos pro- 
ceden de la élite bolchevique y, debido a su posición y su juventud, 
son abiertamente contestatarios. Están, por principio, en contra de lo 
establecido y, a diferencia de lo que sucede en las células y asambleas 
del Partido, y en sus amañados congresos, debaten con pasión, de 
modo democrático, las cuestiones políticas sin temor alguno. En di- 
ciembre de 1923, poco antes de la muerte de Lenin, convocan una 
asamblea para discutir la Carta Abierta dirigida al Partido por Trotski 
ese mismo mes —en la que ataca a la vieja guardia— y la sarcástica res- 
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puesta de Stalin en Pravda el día anterior. La asamblea, en la que in- 
tervienen decenas de estudiantes, dura más de quince horas: empieza 
después del almuerzo y termina a las seis de la mañana del día siguien- 
te. En presencia de Kámenev, que asiste a la reunión en representación 
de la troika y defiende la postura oficial, se aprueba la carta de Trots- 
ki y se condena el artículo de Stalin por noventa votos contra cua- 
renta. El Instituto es, por tanto, en aquel entonces, mayoritariamente 
trotskista, y ello obliga a realizar una limpieza a fondo de profesores 
y alumnos. La depuración, con la connivencia de Stalin, es dirigida 
por Bujarin, «el máximo teórico y niño mimado del Partido» -según 
Lenin-—, que pasa a convertirse en el patrón virtual del centro y en su 
más prestigioso maestro y conferenciante. Lleno de estudiantes privi- 
legiados, con condiciones de vida aceptables y excelentes perspectivas 
de futuro, el Instituto de Profesores Rojos se transmuta en el alma del 
bujarinismo más conservador. 

Lo demuestra un hecho asombroso, ocurrido cuando Stalin ya 
lleva dos años dirigiendo el país prácticamente en solitario. El 28 de 
mayo de 1928, a la hora del almuerzo, se anuncia a los alumnos que 
ese mismo día, a las seis de la tarde, tendrá lugar una importante 
conferencia en la que intervendrá uno de los líderes del Partido. Los 
estudiantes, que no tienen ni idea de quién puede ser el orador, en- 
tran en el auditorio media hora antes para ocupar sus asientos y 
rompen a reír a carcajadas. En el estrado, a un lado de la presidencia, 
se encuentra un retrato de Stalin, de cuerpo entero, con la cabeza 
cortada y tirada a sus pies. Fijado en su pecho, un cartel confeccio- 
nado con letras de periódico recortadas dice: «El proletariado no 
tiene nada que perder salvo la cabeza de Stalin. ¡Proletarios de todos 
los países, regocijaos!».* El escándalo es mayúsculo, aunque el direc- 


* Se trataba de una parodia de las últimas frases del Manifiesto Comunista: «Las clases domi- 
nantes pueden temblar ante una revolución comunista. Los proletarios no tienen nada que 
perder en ella salvo sus cadenas». 
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tor del centro —un protegido de Bujarin—, que acude inmediata- 
mente, no exterioriza su enfado. El retrato es sustituido por otro 
menor que se encuentra a mano, y Stalin llega con su comitiva pun- 
tualmente. 

Empieza su intervención, como hace a menudo, con una pre- 
gunta que se dirige a sí mismo: «¿Cómo resolver las deficiencias en la 
producción de cereales?». Continúa con un largo discurso de casi dos 
horas repleto de datos estadísticos y de citas de Lenin. Explica que en 
el país se emplean todavía no menos de cinco millones de arados pri- 
mitivos y concluye proclamando la solución a los problemas: 


... pasar de las pequeñas haciendas campesinas, atrasadas y dis- 
persas, a haciendas unificadas, grandes, colectivas, dotadas de 
máquinas, pertrechadas con los adelantos de la ciencia. [...] La 
salida es pasar de la hacienda campesina individual a la hacien- 
da agrícola colectiva. 


Cuando termina, se dan unos minutos de receso para que los asis- 
tentes presenten sus preguntas por escrito. Al reanudarse la sesión, 
Stalin, que ha separado en tres partes las notas recibidas, anuncia que 
contestará a las preguntas más importantes. Una voz se levanta pi- 
diendo que responda a todas por mucho que dure la sesión, y Stalin 
accede sonriente. Una de las preguntas dice: «Si los campesinos se 
niegan a aceptar voluntariamente su plan de colectivización, ¿pien- 
sa que deben ser colectivizados a la fuerza?». Stalin no pierde la son- 
risa y contesta con una cita de Lenin: «La dictadura del proletariado 
es el poder absoluto basado en la violencia». Ese inaudito incidente 
muestra hasta qué punto Stalin es todavía contestado en el seno del 
propio Partido.* 


* El furor de Stalin debió de ser inmenso. Dos días después de la agitada sesión, el cuerpo de 
docentes casi al completo es destituido, y algunos profesores, arrestados; y en las semanas si- 


INTRODUCCIÓN 83 


Se ve obligado a luchar en varios frentes y lo hace sin dar un 
paso atrás, dispuesto a liquidar de una vez por todas la resistencia a 
sus proyectos. Ha explicado hasta la saciedad que el país lleva un re- 
traso de más de medio siglo respecto a las naciones industrializadas 
y que el riesgo de una nueva intervención extranjera para derribar 
el poder soviético sigue latente; hay que superar, por tanto, a los paí- 
ses capitalistas avanzados en el aspecto técnico-económico. «O lo 
hacemos en diez años —dice— O seremos aplastados.» No está dis- 
puesto, en consecuencia, a aceptar el socialismo «a paso de tortuga» 
de Bujarin, ya que ello sería renunciar a sus dos objetivos primor- 
diales: en la industria, «el desarrollo a marchas forzadas» para pro- 
porcionar máquinas al campo y producir armas, tanques, aviones; en 
la agricultura, acelerar la colectivización forzosa para modernizar la 
producción.* Stalin no oculta que, no teniendo acceso al crédito 
exterior, la única fuente de recursos para financiar la industrializa- 
ción acelerada es la exportación de grano; lo que Bujarin define 
como «la explotación militar-feudal del campesinado», frase que 
Stalin no le perdona (de hecho, le cuesta la vida). 

En el acto tercero Stalin muestra al máximo su virtuosismo en 
el arte del poder. Tiene en contra a la gran mayoría de los campe- 
sinos, con alto riesgo de un levantamiento, y a buena parte de la 
población urbana; y así lo reconoce: «el Partido está cercado de ideas 
y aspiraciones pequeñoburguesas» que anidan en las organizaciones 
administrativas y sindicales; en el mismo Partido; en la gente aco- 


guientes, decenas de alumnos son expulsados. Cuatro años más tarde, en 1932, Stalin consuma 
su venganza: el Instituto de Profesores Rojos cierra sus puertas para siempre. 

* Gracias a la colectivización, el campo pudo alimentar a las ciudades y al Ejército Rojo en la 
guerra. En cierta ocasión, Hitler afirmó: «Nunca pude imaginar que Stalin fuese capaz de ali- 
mentar a su pueblo», En 1942 realizó una rápida visita al puesto de mando de un Grupo de Ejér- 
citos y aprovechó el viaje para detenerse en algunos lugares de la zona ocupada. Goebbels escri- 
bió en su Diario: «En el curso de su última ronda de inspección en el frente del Este, el Fiihrer 
ha podido observar que la población desborda de salud en los territorios ocupados, a diferencia 
de una parte del pueblo alemán». 
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modada que pertenece a.esos aparatos y en cuantos pretenden «adap- 
tar nuestra política a los gustos y necesidades de la burguesía sovié- 
tica». Stalin cuenta con una amplia mayoría en el Comité Central, 
pero Bujarin ha sido su aliado durante cinco años en la lucha con- 
tra Trotski, Kámenev y Zinóviev; además, goza de un inmenso pres- 
tigio entre la intelligentsia del régimen; utiliza las páginas de Pravda 
para defender sus ideas y lleva la polémica a las células del Partido 
e incluso al diezmado Instituto de Profesores Rojos, donde sigue 
contando con numerosos partidarios. ¿Cómo derribarle sin que el 
escándalo sea mayúsculo? Stalin realiza dos jugadas maestras, hace 
caer a su nuevo adversario en dos trampas saduceas. 

En primer lugar, crea un comité paritario con objeto de limar 
las diferencias entre unos y otros; y un día, tras una larga discusión, 
aparenta estar dudoso y pide a Bujarin —cuya pasión por la pluma 
conoce— que ponga por escrito las tesis de su grupo. Ríkov adivina 
la intención de Stalin —tener pruebas en el momento oportuno— e 
intenta convencer a sus compañeros para que no lo hagan, pero es- 
tos insisten, y él firma el extenso documento junto con Bujarin y 
Tomski. 

Por otra parte, Stalin intuye que, más pronto o más tarde, Buja- 
rin, al verse en minoría, repetirá el error de los viejos triunviros al aliar- 
se con Trotski y buscará el apoyo de sus antiguos adversarios. Como 
Zinóviev ha sido expulsado del Partido, hace regresar de Roma, don- 
de ha estado un año como plenipotenciario soviético, a Kámenev y 
le utiliza como cebo. Y, efectivamente, en el verano de 1928, Bujarin 
va a verlo a su apartamento (ambos siguen viviendo en el Kremlin) y 
se despacha contra Stalin: le llama «asesino a lo Gengis Kan». Káme- 
nev escribe una amplia reseña de la conversación y se la envía al ex- 
comulgado Zinóviev. No sospecha que el mensajero pertenece al 
NKVD y que el texto, una vez copiado, cae en manos de Stalin antes 
de llegar a su destino. Este, que ya tiene la grabación integra de la en- 
trevista, dice la mar de satisfecho a Mólotov: «Ellos mismos se han 
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encerrado en su ataúd. Lo único que necesitan es la tumba». Ordena 
que se publique la misiva de Kámenev a Zinóviev sobre su conver- 
sación con Bujarin y acusa a todos ellos de deslealtad, de fracciona- 
lismo, de falta de principios: tiene argumentos más que suficientes 
para calificar la desviación derechista —hasta entonces una controver- 
sia entre camaradas— de movimiento contrarrevolucionario, tenden- 
te a la restauración del capitalismo. Exhibe las tesis burguesas de Bu- 
jJarin como testimonio: «aquí está el documento que lo prueba, con 
vuestras firmas», dice en una reunión del Politburó, al que Bujarin, 
Tomski y Ríkov siguen perteneciendo. El último se lamenta en pri- 
vado: «¡Cuántas veces repetí a Bujarin que era un gran error poner 
sus puntos de vista por escrito!». 

El show continúa. En un pleno del Comité Central, celebrado 
en abril de 1929, Stalin se refiere a su antigua amistad con Bujarin: 


El factor personal es una minucia y las minucias no valen la 
pena. [...] Bujarin hablaba de su correspondencia personal con- 
migo [de la que] se desprende que nosotros, ayer todavía ami- 
gos, discrepamos ahora en política y no sabemos respetarnos. 
Creo que todas esas jeremiadas y lamentaciones no valen un 
comino: no somos una tertulia familiar, no somos una peña de 
amigos personales, sino el partido político de la clase obrera. 
[...] Una cosa es la amistad y otra cosa es el deber. 


Aunque el Comité Central, copado casi al completo por sus parti- 
darios, es, desde hace tiempo, una simple correa de transmisión de 
su voluntad soberana, Stalin guarda las formas y añade: 


Hago las propuestas siguientes: hay que condenar las negocia- 
ciones entre bastidores de Bujarin con el grupo de Kámenev 
como la expresión más flagrante de la deslealtad, [...] y hay que 
destituir a Bujarin y a Tomski de los puestos que ocupan. Cier- 
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tos camaradas insisten en que se expulse inmediatamente a Bu- 
jarin y a Tomski del Politburó. No estoy de acuerdo con esos 
camaradas. Opino que, por ahora, no es necesaria una medida 
tan extrema. 


Las propuestas obviamente son aprobadas y Stalin sigue queman- 
do etapas en su camino hacia la cima: despoja del poder efectivo 
a otros dos de sus adversarios. Bujarin pierde la secretaría general 
de la Internacional Comunista, que ocupa desde que esta fue crea- 
da en 1919; y cesa en la dirección de Pravda, el periódico del Par- 
tido con millones de suscriptores, en el que escribe diariamente 
defendiendo su posición. Y Tomski es destituido de la dirección 
central de los sindicatos soviéticos. Stalin siempre actúa paso a paso 
y salva a Ríkov, de momento; aquella misma tarde se presenta ali- 
caído en el apartamento de este y ahoga en vodka, con lágrimas 
de cocodrilo, su inmensa pena por haber tenido que volverse con- 
tra su amigo Bujarin. 

¿Por qué no los expulsa del Politburó? Conoce bien la natu- 
raleza humana y sabe que, con tal de mantenerse en el sanedrín, 
ellos aceptarán disciplinadamente la pérdida de sus cargos. Reali- 
zado el traspaso sin problemas, los echará unos meses después. Y el 
año siguiente, a mediados de 1930, hace lo mismo con Ríkov, que 
sale simultáneamente del Politburó y de la jefatura del Gobierno, 
en la que es sustituido por Mólotov: es el último en ser desaloja- 
do del poder real. A partir de entonces, el Comité Central por en- 
tero y los altos puestos del Partido y del Estado son ocupados por 
fieles de Stalin. Este presidirá desde ese momento, cosa que venía 
haciéndose por turno, un Politburó sin fisuras. Seis años después 
de la muerte de Lenin, Stalin es el líder único, el vozhd, el joziain, 
el amo, el patrón. 
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ACTO CUARTO (1931-1938) 


Los «excomulgados» no solo pierden enormes privilegios, sino que, 
fuera del Partido, carecen de futuro. Tratan, por ello, de evitar su muer- 
te política y se someten sin condiciones, se humillan, aceptan todo lo 
que se les exige: abjuran de sus ideas, reconocen el carácter inadmisi- 
ble de su actividad fraccional. En el verano de 1928, Zinóviev y dece- 
nas de sus partidarios son readmitidos, y lo mismo sucede en los años 
siguientes con otros líderes y sus respectivos seguidores. Stalin, natu- 
ralmente, no se fía de los arrepentidos: «quien nace lobo —dice— es 
siempre lobo», Los coloca en instancias gubernamentales, nunca en el 
aparato del Partido ni en los servicios secretos, y no le faltan razones. 
Sus enemigos desempeñan un papel similar al de los nobles en lucha 
contra el poder real, y Stalin considera a Iván el Terrible culpable de 
los disturbios posteriores a su muerte por no haber liquidado comple- 
tamente a las más poderosas familias del reino; él no cometerá ese error. 

Por otra parte, desde el ascenso de Hitler al poder, sabe que la 
guerra con Alemania es inevitable y conoce la llamada «tesis Cle- 
menceau»: cuando se producen los primeros reveses, es seguro un 
golpe de Estado para «salvar» el país; solo se evita con un pueblo só- 
lidamente unido a su gobierno, y Stalin no se para en barras para 
conseguirlo. Lo asombroso es que los antiguos disidentes estén con- 
vencidos de que sus vidas no corren peligro, aunque eventualmen- 
te puedan ser arrestados. Uno de ellos afirma con ingenuidad: «Cuan- 
do se tienen tantos vastos espacios y tanta estepa a su disposición, la 
guillotina es innecesaria». 

En tres tragicomedias judiciales, Stalin liquida a todos sus vie- 
jos adversarios.* Sigue el discurso del llamado «apóstol de la masa- 


* Salvo a Trotski, asesinado en México, en agosto de 1940. Al producirse la invasión alemana en 
1941, también fueron asesinados, en previsión de revueltas y por orden directa de Stalin, unos 
20000 presos trotskistas que cumplían condena en los campos siberianos del rio Kolimá., 
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cre», Marat, uno de sus ídolos: de la prisión y del exilio se regresa, y 
es absolutamente necesario que los acusados no puedan volver ja- 
más. En el primer proceso, celebrado en agosto de 1936, caen Ká- 
menev y Zinóviev. Se dicta sentencia el día 20, y el 23, Tomski1, con- 
vencido de que a esa condena seguirán las de los demás, se suicida. 
El último proceso (marzo de 1938) se salda con la ejecución de Bu- 
jarin y Ríkov acusados de traición. ¿Cuántos seguidores de unos y 
otros son ajusticiados? En tiempos de Gorbachov, la KGB da a co- 
nocer el número de miembros del Partido condenados a muerte 
durante las purgas por «crímenes contrarrevolucionarios»: cerca de 
800000 (algo más de un millar en 1936; el resto, entre 1937 y 1938, 
los años del Gran Terror). Como es lógico, Stalin también descabe- 
zÓ el Ejército, protagonista universal de los levantamientos contra el 
poder constituido. 

Con las purgas termina el acto final de la tragedia. Cae el telón 
y Stalin sale al proscenio. Pronuncia cuatro palabras para anunciara 
buena nueva: «La purificación ha terminado».* 


* George Kennan (1904-2005) formó parte del equipo del primer embajador estadouniden- 
se en la URSS, William Bullit, y permaneció en Moscú desde finales de 1933 hasta mediados 
de 1937. Regresó a la Unión Soviética en 1944 como ministro-consejero, segundo del nuevo 
embajador, Averell Harriman. A poco de llegar escribió un extenso memorándum sobre las 
tendencias de la política estalinista en los planos económico, cultural, social, internacional... 
En ese informe, Rusia, siete años después, un lúcido análisis de la realidad soviética, Kennan sos- 
tiene que, con las purgas de los años treinta, «el barco del Estado se había liberado de las ama- 
rras del dogma comunista», y que Stalin no era un revolucionario internacional, sino un au- 
tócrata, un zar, con el mismo designio que sus predecesores: la expansión imperialista. Sin 
negar la mayor, y al margen de la ideología, la «purificación» de Stalin —esos 800000 miembros 
del Partido ejecutados— tenía como objeto primordial la unión sin fisuras del pueblo ante los 
retos que lo esperaban; era imprescindible acabar con el guirigay dialéctico, tan parecido al de 
la Revolución francesa (que él conocía profundamente). Asimismo, con las purgas, Stalin con- 
solidó su poder absoluto, sin el cual no hubiera podido modernizar de arriba abajo el país: la 
industrialización a marchas forzadas, la colectivización, el fortalecimiento militar y tantos otros 
logros que no se hubieran conseguido sin violencia y sin la universalización de la cultura, «el 
oxígeno que precisamos» (Stalin dixit). 


Primera parte 


STALIN Y LOS LITERATOS 


Capítulo 3 


El amor a los libros 


Como en una parábola bíblica, el caprichoso azar, al que Stalin debe 
en gran parte su fortuna, y el mítico número por él preferido —pre- 
sente incluso en el ritual de sus crímenes— aparecen ya en su oscu- 
ra filiación. Se le atribuyen siete padres biológicos posibles, incluido, 
claro está, quien legítimamente lo era. Dos de ellos figuran entre los 
candidatos sin nada que lo justifique, por tratarse tan solo de pre- 
suntos amantes de Keke, la madre de Stalin —una muchacha abierta 
y atractiva, casada con un alcohólico—, en el tiempo de su embarazo. 
Otros tres cuentan con mejores credenciales, ya que, según todos los 
indicios, tuvieron con ella relaciones estables y hogareñas frecuentes 
en la época. El último, en fin, entra en liza porque supuestamente 
también las tuvo en virtud del tácito derecho del señor a ser satis- 
fecho en sus caprichos. Keke, muy apreciada por su buena presencia 
y su disposición para el trabajo, pasaba breves temporadas en man- 
siones de la nobleza cuando en ellas se celebraban sucesivos festejos 
en honor de sus huéspedes. ¿Qué sirvienta podía negarse si alguno 
de estos la requería? De ahí surge la leyenda de que Stalin era hijo 
del famoso explorador ruso Nikolái Przhevalski, un hombre brillan- 


* Durante las purgas de los años treinta, los condenados eran ejecutados con un tiro en la 
nuca, de siete en siete, por riguroso orden alfabético. 
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te y cultivado, amante de la aventura,” que había pasado varias se- 
manas en el palacio de uno de sus amigos (un príncipe de Georgia), 
donde Keke oportunamente se encontraba; ello explicaría la versá- 
til personalidad de Stalin. Algún que otro historiador defiende como 
posible esa opción maravillosa. Se afirma que Przhevalski era ho- 
mosexual, y se responde que no lo era de modo excluyente. Se de- 
muestra que no se encontraba en Gori cuando Stalin fue concebi- 
do, y se arguye que este retrasó la fecha de su nacimiento (la 
inscrita en el registro parroquial es, en efecto, anterior en más de un 
año a la oficialmente establecida). Lo cierto es que, junto a varios 
rasgos psíquicos comunes, el parecido físico entre ambos es asom- 
broso (puede observarse en la estatua de Przhevalski que se encuen- 
tra en los jardines del Almirantazgo, en San Petersburgo). 

En cualquier caso, lo que no ofrece duda es que Keke siem- 
pre contó con el afecto y la protección de tres hombres acomo- 
dados en cuyas casas había servido. Trataban al niño como a un 
miembro más de la familia: convivía y jugaba con sus hijos; le en- 
señaron a leer y escribir; se ocuparon de su educación. Gracias a 
ellos, entró en la escuela parroquial de Gori —la Escuela Eclesiás- 
tica solo admitía hijos de clérigo y se le hizo pasar por tal— y en 
el seminario de Tiflis. Si es cierto, como afirma uno de sus bió- 
grafos, que Stalin comenzó a leer la Biblia cuando tenía seis años, 
solo pudo hacerlo en casa del más ilustrado de sus «padres adop- 
tivos» —un clérigo culto y borrachín—, ya que el libro sagrado no 
se tradujo al ruso hasta 1870 y su difusión en Georgia era muy li- 
mitada; no existía la costumbre, salvo en las clases altas y en ver- 
sión francesa, de leer la Biblia en familia. 


* Exploró el Tíbet, el Asia Central y el Extremo Oriente siberiano. Su más célebre conti- 
nuador fue Vladimir Arséniev, muy admirado por Stalin, autor de Dersu Uzala (1923), rela- 
to en el que se inspiró Akira Kurosawa, medio siglo más tarde, para su conocido filmé del 
mismo nombre. 
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Es natural que, en ese entorno favorable, el amor a los libros se 
despertase pronto en el muchacho. Pasó sin dificultad las pruebas de 
ingreso en la escuela parroquial: oraciones, lectura, aritmética, ruso 
elemental. Como le obsesionaba ser el primero en todo, nunca se per- 
día una clase y estudiaba tenazmente. Aunque era un chico de la calle, 
y en ella tenía su propia panda, aprovechaba el resto de sus ratos li- 
bres, y buena parte de la noche, para leer a la luz de una vela cuanto 
caía en sus manos. El modesto librero de Gori, su ciudad natal, le te- 
nía gran simpatía y le prestaba libros, que Stalin forraba para no man- 
charlos; por eso pudo leer, cuando solo tenía trece años, El origen de 
las especies, obra que, según propia confesión, le hizo perder la fe. Du- 
rante su estancia en el seminario, en el que ingresó en agosto de 1894 
con las mejores notas, la lectura se convirtió en su pasión favorita. Leía 
sobre todo novela, historia y poesía; y pertenecía al Club Literario del 
seminario, donde se estudiaban las obras rusas y extranjeras permiti- 
das. Retiraba de la llamada Biblioteca Barata de la ciudad —un club 
de lectura laico y subversivo— libros prohibidos, que los inspectores 
del seminario descubrían fácilmente. Para evitarlo, a falta de un es- 
condite más seguro, llevaba consigo, sujetos a la cintura y ocultos bajo 
el blusón, los libros que estaba leyendo; aun así, fue castigado varias 
veces por el mismo motivo. En cualquier caso, resultaba odioso por 
su prepotencia. Se cuenta que uno de sus profesores dejó de jugar al 
ajedrez con sus amigos para encerrarse a estudiar las materias que im- 
partía: el futuro Stalin le encontraba siempre algún fallo. 

A poco de llegar a Tiflis, escribió sus primeros poemas y los lle- 
vó al periódico fveria (antiguo nombre de Georgia). Llegaron a ma- 
nos del poeta más célebre del país, el príncipe Ilía Chavchavadze,” y 


* Después de estudiar en San Petersburgo, Chavchavadze regresó a Georgia, donde encabezó 
la lucha de la intelligentsia progresista contra la nobleza reaccionaria. Fue asesinado por agentes 
zaristas en 1907. Stalin ordenó la publicación de sus Obras Escogidas y eligió personalmente 
los poemas y artículos que se incluyeron en ellas. 
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este los juzgó tan buenos que aconsejó su publicación. Aparecieron 
bajo un seudónimo, Sobelo, para evitar problemas en el seminario, y 
uno de ellos, «Mañana», fue incluido en 1916, dos años antes de la 
Revolución, en la antología de las mejores poesías georgianas. 

Aunque la mayoría de los profesores le detestaban, el maestro 
de literatura rusa, a quien Stalin siempre recordó con afecto, le pro- 
tegía, alentaba su afición a la lectura y le ayudó a profundizar en el 
conocimiento de la lengua. Stalin habló toda su vida con acento 
georgiano, pero escribía muy bien en ruso; seguía escrupulosamen- 
te las reglas gramaticales; corregía, malhumorado por la pérdida de 
tiempo, los escritos que recibía y llamaba analfabetos a sus autores. 
Nunca tuvo un negro y no soportaba la presencia de un taquígrafo.* 
Escribía a mano, lentamente, sus artículos y discursos; lo hacía cuan- 
do estaba solo, en absoluto silencio, con letra clara pese a las frecuen- 
tes correcciones. El aserto de Trotski de que el ruso siempre fue para 
Stalin una lengua a medias extranjera, improvisada, convencional y 
forzada no se sostiene. 

Como es sabido, la condena por motivos políticos en tiempo 
de los zares consistía generalmente en el destierro a regiones aleja- 
das. Los exiliados recibían del gobierno una pequeña asignación que 
les permitía pagar su alojamiento en casa de algún vecino, y su úni- 
ca obligación era presentarse periódicamente a las autoridades. Con 
motivo de una de sus condenas, Stalin fue conducido a una peque- 
ña aldea, antiguo poblado medieval dedicado en tiempos al comer- 
cio de pieles. El agente de la autoridad, un hombre rudo, pagado de 
sí mismo, respondió al patente desprecio del recién llegado exigién- 
dole que se presentase ante él cada tres días. Husmeaba también en- 


* Durante la guerra, dictaba Órdenes, telegramas o requerimientos puntuales a los miembros del 
Estado Mayor presentes en las reuniones; pedía que le leyesen el texto lentamente, lo corregía 
sobre la marcha y lo firmaba. También rubricaba algunas de las sentencias pronunciadas por los 
tribunales, pero jamás ordenó un asesinato por escrito; nunca dejaba rastros, 
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tre sus libros —cosa ofensiva— y se indignaba de que todos ellos fue- 
ran propiedad del pope, quien, por el contrario, se había hecho 
amigo de Stalin y le dejaba usar su modesta biblioteca. 

Pese a todo, Stalin logró evadirse como hizo en otras ocasiones; 
hasta que, en su última condena, fue enviado a una región inhóspi- 
ta y perdida de Siberia, de la que solo salió, tras cuatro largos años, 
cuando el zar fue derribado. Allí leía y releía los libros que le pres- 
taban otros exiliados. Uno de ellos, un hombre cultivado de buena 
posición, que recibía frecuentes paquetes de su familia con libros, 
ropas y alimentos, murió ahogado en el río dejando una importan- 
te biblioteca. La ley no escrita del exilio exigía que las pertenencias 
de un muerto se repartiesen entre los condenados del lugar. Pero 
Stalin, con quien nadie osaba enfrentarse, arrambló con todos los 
libros y solo devolvió al colectivo los que no le interesaban. Entre 
aquellos libros se encontraban los doce tomos de la Historia del Es- 
tado ruso, de Nikolái Karamzín, que Stalin devoró de cabo a rabo y 
conservó como un tesoro: los llevó consigo a Petrogrado al regresar 
de Siberia en 1917;le acompañaron cuando el gobierno trasladó la 
capital a Moscú al año siguiente y permanecieron en su apartamen- 
to del Kremlin hasta su muerte. 


La biblioteca de Stalin 


Cuando Moscú volvió a ser la capital del Estado, los miembros del 
gobierno y otros dirigentes pasaron a ocupar pequeños apartamen- 
tos en el recinto del Kremlin. Stalin comenzó entonces a formar su 
biblioteca, que organizó, con su meticulosidad acostumbrada, en una 
veintena de secciones: en primer lugar, la historia, su gran pasión, 
subdividida en historia de Rusia, de otros países, de las religiones, 
del arte militar, de la diplomacia, del absolutismo, de las revolucio- 
nes, biografías, memorias. Seguían en importancia la literatura y la 
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crítica literaria y, entre otros apartados, los textos marxistas, los es- 
critos de la emigración, la arquitectura, la economía y las revistas 
políticas y científicas. De sus lecturas históricas y sobre temas mili- 
tares se habla en otro lugar;* mostró su preferencia por ellas hasta el 
final de su vida, como se desprende de la lista de libros que encargó 
a su secretario, en octubre de 1947, antes de partir para su lugar de 
descanso en el mar Negro: desde la Historia de la Guerra de los Siete 
Años hasta La batalla del mar (1939-1945), de Peter Scott, que aca- 
baba de ser traducido. En su afán de estar al día, había dispuesto, ya 
en los años veinte, que, junto con los habituales resúmenes de pren- 
sa, se le enviasen listas de todo lo publicado en otros países sobre los 
temas que le interesaban. Decidía, así, qué textos debían ser tradu- 
cidos; entre ellos, para uso personal, en único ejemplar, todos los es- 
critos de Trotski aparecidos en el extranjero. 

Aunque la Blizhniaia, la «dacha cercana», en la que murió Sta- 
lin, fue cerrada a cal y canto, muchos libros, discos, cartas, telegra- 
mas, borradores de sus escritos y objetos personales desaparecieron; 
también volaron fajos y sobres con miles de rublos, que Stalin me- 
tía descuidadamente en cajones sin llave cuando recibía su sueldo. 
A Jruschov no le hubiera importado que la casa entera fuera expo- 
liada y destruida, pero no quiso oponerse en materia tan nimia, 
cuando estaba en plena lucha por consolidar su poder, a los demás 
miembros del Politburó, partidarios de que las pertenencias de Sta- 
lin fuesen conservadas. Y así, en 1957, se dispuso que todos los libros 
del líder desaparecido que se hallasen en la dacha o en el Kremlin 
fueran trasladados al Instituto de Marxismo-Leninismo. El director 
de su biblioteca, Yuri Sharapov, responsable de la operación, com- 
prendió enseguida que esta no tenía sentido. Stalin recibía todo lo 
publicado en la Unión Soviética y, aunque solo conservaba una pe- 
queña parte, la mayoría de las 20000 obras existentes se encontra- 


* y, pág. 297 y ss. 
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ban en las bibliotecas públicas. Se decidió por ello que únicamente 
fueran clasificados y trasladados los libros con muestras visibles de 
haber sido, al menos, hojeados por Stalin; en concreto, los que te- 
nían párrafos subrayados, anotaciones en los márgenes o tiras de pa- 
pel entre sus páginas. Muchos de esos libros llevaban el sello de la 
Biblioteca Lenin, a la que Stalin pedía unos quinientos libros al año; 
devolvía la mayor parte y se quedaba con los que le interesaban, 
dando por hecho que la biblioteca no tendría dificultad en repo- 
nerlos. Y en la gran mayoría de los demás libros figuraba su ex libris 
personal: J. Stalin. 

En 1988, treinta años después de la mudanza, Sharapov publicó 
Meditaciones en una biblioteca privada; no esconde su aversión por el 
personaje, pero subraya: «Hay que tributar lo merecido a Stalin por- 
que leía todo con gran atención». Los cinco mil libros seleccionados 
se clasificaron, prácticamente, según el mismo criterio seguido por 
Stalin, La literatura se encontraba en la dacha. Stalin conocía muy 
bien las obras de los clásicos rusos y a innumerables autores extran- 
jeros: Balzac, Dickens, Ibsen, Locke, Oscar Wilde, Steinbeck, Bernard 
Shaw, Romain Rolland, André Gide, Thomas Mann, Stefan Zweig, 
Wells, Hemingway, Renan, Nietzsche, Pirandello, Rousseau, Sten- 
dhal, Tagore, Victor Hugo, Voltaire, Zola. Había leído las Cartas de 
Goethe y tenía a Fausto por la obra cumbre de la literatura univer- 
sal. Sentía predilección por Shakespeare y Schiller, cuyas obras están 
llenas de anotaciones; y, curiosamente, por Guy de Maupassant (le 
descubrió gracias al relato de Isaac Bábel sobre él y quizá le distraía). 
Entre los clásicos rusos, prefería desde su juventud a Pushkin, Ché- 
jov y Dostoievski; y al gran satírico Saltikov-Schedrín, cuya influen- 
cia es notoria en el estilo de Stalin, sobre todo en los sarcásticos dis- 
cursos contra sus adversarios. Admiraba a Dostoievski como 
psicólogo, pero prohibió sus obras porque su sentimentalismo y su 
enfermiza religiosidad serían nocivos para los jóvenes. Y, a diferencia 
de Lenin, que no sentía curiosidad alguna por la literatura contem- 
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poránea, conocía al dedillo toda la literatura soviética, de la que era 
el más implacable censor. 

Todo lo demás se encontraba en sus aposentos del Kremlin: 
clásicos del marxismo, historia, temas militares, memorias y biogra- 
fías, libros y revistas sobre temas científicos y culturales. Los escritos 
de sus oponentes políticos estaban llenos de anotaciones y subraya- 
dos. Lo mismo sucedía con las obras de Lenin, decenas de tomos 
expurgados pacientemente por Stalin en busca de argumentos con 
que rebatir las tesis de sus adversarios. 


ES 


Stalin estaba obsesionado con la biblioteca de Iván el Terrible, el mo- 
narca más culto de su tiempo, que debía la pasión por los libros a su 
abuela, Sofía Paleóloga, sobrina del último emperador de Bizancio.” 
Esta había llevado a Rusia, como parte de su dote, una colección de 
antiguos manuscritos y pergaminos, que legó expresamente a su nie- 
to. Ese fue el fondo inicial de la famosa biblioteca de Iván, desapare- 
cida sin dejar rastro y objeto de numerosas leyendas. Según una de 
ellas, el zar había pedido a un monje de su confianza que la escondie- 
se en lugar seguro, de forma que el secreto, transmitido oralmente, 
monje a monje, generación tras generación, solo fuese desvelado ocho 
siglos después de su muerte. Pero la mayoría de los historiadores siem- 
pre creyeron que la biblioteca había quedado enterrada en alguno de 
los múltiples pasadizos y refugios, cegados por obras sucesivas, que 
existían bajo el Kremlin como en tantas otras fortalezas medievales. 
La pasión por encontrar la biblioteca se desbordó a mediados 
del siglo xIx, cuando apareció, por puro azar, un viejo manuscrito 


* Constantino murió sin descendencia directa, y sus sobrinos fueron recogidos por el papa. 
Años después, Iván III pidió la mano de Zoé —la futura Sofía—, y Sixto IV aceptó seducido 
por la posibilidad de cerrar el cisma de la Iglesia ortodoxa. 
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en el que se reseñaba su contenido: además del legado de su abuela, 
centenares de otros manuscritos recibidos como regalos, o adquiri- 
dos por el zar, y un número considerable de libros raros; entre ellos, 
obras en latín de Aristófanes, Cicerón, Esquilo, Julio César, Plutarco, 
Tito Livio, Suetonio y otros autores. Los tres últimos zares empren- 
dieron excavaciones en varios puntos del Kremlin; la biblioteca no 
apareció, pero se hallaron otros objetos valiosos. Stalin lo intentó de 
nuevo convencido de que él sí sería capaz de encontrarla. ¿Quería 
apropiársela? No es probable, aunque quizá pensase que, por tratar- 
se de pertenencias personales del zar, él era su legítimo heredero. 
Seguramente, la habría entregado a la Biblioteca Lenin como fondo 
reservado en exclusiva a historiadores, pero es de suponer que no 
resistiría la tentación de quedarse con los libros que tuvieran acota- 
ciones de su admirado antecesor para sentir el placer de tenerlos en 
sus manos. 

Stalin, lo mismo que Iván, tenía debilidad por los dementes y, 
en los años treinta, después de escuchar las quimeras de Ignati Ste- 
letski, un arqueólogo desquiciado, decidió probar fortuna, y le faci- 
litó hombres y máquinas procedentes de las obras del metro. El in- 
sensato adivino estuvo a punto de derribar con sus excavadoras la 
antigua torre del Arsenal, en una de las esquinas del Kremlin. Tras 
todo un año de espera, Stalin perdió la paciencia y suspendió los 
trabajos. Steletski salió bien parado: solo fue castigado a no poner 
nunca más los pies en el recinto de sus ensueños. Encerrado más 
tarde en un psiquiátrico, repetía una y otra vez: «Si me hubieran de- 
jado un poco más de tiempo...». 


Capítulo 4 


Los escritores leales 


Ya se ha dicho que Stalin alcanzó el poder absoluto situando a sus 
seguidores en los puestos clave del país. Controló y dirigió siempre 
las carreras de la élite dirigente —la nomenklatura— llevando personal- 
mente millares de fichas con la vida y milagros de los cuadros del 
Partido.* Como hacía lo mismo con otros grupos sociales, y ello se 
reflejaba en el trato que dispensaba a sus miembros, se puede aven- 
turar que, en el caso de los escritores —-muy superiores en número 
a los demás creadores juntos—, Stalin los clasificaba en diversas cate- 
gorías y se ocupaba directamente de los más célebres: leales sin fi- 
suras (Bedni, Ehrenburg, Símonov, Shólojov, Alexéi Tolstói, Fadéiev); 
desencantados nocivos (Gorki, Maiakovski); genios que preservar 
(Mandelshtam, Bulgákov, Ajmátova, Pasternak); satíricos soportables 
(Zóschenko, Uf y Petrov); enemigos que eliminar. ¿Cuántos de estos 
últimos cayeron? Aunque se han dado cifras desmesuradas —Isaiah 
Berlin, por ejemplo, habla de decenas de miles—, Stalin solo se llevó 
por delante a unos trescientos. Incluso la acusación de que ejecutó 
al 80 por ciento de los participantes en el Primer Congreso de Es- 
critores Soviéticos, celebrado en 1934, no se sostiene. Es cierto que 
470 escritores de los 600 asistentes a ese primer congreso faltaron 


* En tiempos de Lenin, los engreídos, y ciegos, colegas de Stalin le llamaban desdeñosamen- 
te camarada Kartotekov (de kartoteka, fichero). 
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al segundo, pero este tuvo lugar veinte años después, tras la desapa- 
rición del dictador, y gran parte de los ausentes lo fueron por causas 
ajenas a la represión: habían muerto en el frente o por causas natu- 
rales; eran muy viejos o estaban enfermos. Lo que no ofrece dudas 
es que Stalin, incluso en la guerra, sacaba tiempo para seguir los pa- 
sos de los escritores más populares, y que su juicio inapelable deter- 
minó el destino de casi todos ellos, 

De la pléyade de la era estalinista se entresacan los escritores 
que merecieron, para bien o para mal, la atención personal del dés- 
pota: o gozaron de su favor, o fueron víctimas directas de su encono. 
Entre los primeros, figuran los fieles a ultranza, los más firmes de- 
fensores del régimen, generalmente miembros del Partido, que con- 
taban, como es lógico, con el aprecio de Stalin, quien, sin embargo, 
no pasaba por alto ni el menor de sus deslices. Uno de sus íntimos 
desde antes de la Revolución era Demián Bedni (1883-1945), un 
poeta mediocre pero muy popular. Los dos se encontraban reunidos 
con otros camaradas cuando Stalin fue arrestado por última vez en 
febrero de 1913, arresto que le costó cuatro largos años en Siberia. 
También vivió junto a Stalin, desde la redacción de Pravda, la insu- 
rrección de los obreros de Petrogrado del 3 de julio de 1917, el in- 
tento fallido de derribar al gobierno de Kerenski que se saldó con 
numerosas detenciones de bolcheviques. (Stalin, convencido de que 
Lenin sería asesinado si era capturado, logró ocultarle en Finlandia). 
En 1918, cuando el gobierno soviético se trasladó a Moscú, Bedni 
recibió el gran privilegio de residir en el Kremlin, en uno de los 
pequeños apartamentos reservados a los dirigentes. En septiembre 
del mismo año, Fanni Kaplán, tras atentar contra Lenin, fue ejecu- 
tada en un garaje por el comandante del Kremlin, y Bedni le ayudó 
a quemar su cadáver (el primer crematorio de Moscú se inauguró, 
poco después, en el monasterio Donskói). 

Durante la guerra civil, eran célebres sus feroces consignas con- 
tra los blancos, que las tropas cantaban como estribillos: «¡Matad a 
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las ratas! ¡Matadlas a todas, hasta la última!»; y en el frente del sur, 
confiado a Stalin, este y su amigo Dzerzhinski, fundador de la Che- 
ca, solían compartir alojamiento con Bedni y su mujer. 

En octubre de 1926 Bedni publicó en Pravda el poema contra 
Trotski «Todo tiene un fin»: «...¿Dónde está su ejército? No tiene 
ni siquiera el menor destacamento obrero porque los proletarios no 
están dispuestos a seguirle. [...] Nuestro partido está harto de ser su 
blanco preferido. Es tiempo de poner fin a esta ignominia». Stalin, 
aunque ya tenía contra las cuerdas a su gran rival, felicitó efusiva- 
mente a Bedni por sus versos. Y reunió a Mólotov, Kaganóvich y 
otros miembros de su clan para explicarles, con crudo pragmatismo, 
cuál era el verdadero valor del poema: sería infinitamente más leído 
y comentado que todos sus discursos y escritos contra Trotski. 

Cuatro años después, las tornas cambiaron. Bedni escribió el 
poema «Despega la espalda del horno», en el que achacaba a la de- 
sidia de los mineros —muchos de ellos sin experiencia, recién llega- 
dos del campo- el descenso de la producción de carbón en el Don- 
bás. La sección de propaganda del Comité Central lo consideró 
tendencioso, convocó al poeta y, tras varias horas de discusión, le 
comunicó formalmente su veredicto condenatorio: era una obra 
derrotista y antipatriótica. Indignado por esa vejación, escribió a su 
amigo Stalin y, al hacerlo, cometió una doble estupidez: se quejaba 
- de la resolución como si hubiera sido tomada sin conocimiento de 
Stalin, cosa inconcebible en aquel tiempo; y comparaba su poema, 
al que calificaba de crítica constructiva, con las sátiras a la sociedad 
de su tiempo de Gógol y Saltikov-Schedrín, dos de los clásicos pre- 
feridos del líder. La respuesta fue inmisericorde: 


Entiende usted la decisión del Comité Central como «un do- 
gal», como el indicio de que «ha llegado la hora de mi hundi- 
miento». |...] Decenas de veces le ha defendido el C.C. (¡no sin 
forzar un tanto la cosa!). [...] A decenas de poetas y escritores 
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ha llamado al orden el C.C. cuando han cometido algún error. 
A usted le parecía todo eso natural y lógico. Y ahora, cuando el 
C.C. se ha visto precisado a criticar sus errores, usted, de pron- 
to, se pone a bufar. [...] ¿No le parece que está contagiado de 
cierta desagradable enfermedad llamada presunción? Más mo- 
destia, camarada Demián. [...] ¿En qué consiste la esencia de sus 
errores? [...] [Proclama] que la «pereza», «el deseo de tumbarse 
a la bartola» es poco menos que el rasgo nacional de los rusos 
en su totalidad y, por tanto, de los obreros rusos. [...] ¡Y a eso 
lo llama usted crítica bolchevique! No, respetable camarada 
Demián, eso no es crítica bolchevique, eso es calumniar a 
nuestro pueblo, difamar a la URSS, difamar al proletariado 
ruso. [...] ¡Y quiere usted que yo calle porque resulta que sien- 
te por mí «ternura biográfica»! ¡Qué ingenuo es usted! [Indig- 
nan] las vacuas lamentaciones de un intelectual acobardado que, 
en su miedo, prorrumpe en frases de que se quiere «aislar» a 
Demián, que «ya no publicarán más cosas de Demián». 


Bedni era corto de luces y volvió a meter la pata, comprometiendo 
además a otros camaradas que confiaron en su vieja amistad con 
Stalin. El 18 de septiembre de 1931, Japón invadía Manchuria, y la 
Unión Soviética era entonces demasiado débil para responder mi- 
litarmente. Además, Stalin sabía que las grandes potencias no habían 
olvidado su derrota en la guerra civil y podrían aprovechar el con- 
flicto para una nueva intervención. Su conducta, por tanto, fue muy 
precavida: solo la prensa, mediante algunos editoriales (sin firma), 
denunciaba la invasión y afirmaba que el pueblo soviético estaba en 
cuerpo y alma contra ella. Pero no todos los dirigentes se mostra- 
ban de acuerdo con la falta de reacción: incluso Masim Litvínov, 
comisario de Asuntos Exteriores, cuestionaba la postura oficial. Y el 
23 de septiembre, Bedni publicó en Izvestia el poema «¿Cuál será la 
próxima?», en el que criticaba abiertamente «el misterioso silencio 
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de Moscú». Una semana después, Stalin, que se encontraba descan- 
sando en el mar Negro, escribía a Kaganóvich, su adjunto en la Se- 
cretaría del Partido: «No he leído el poema de Demián ni pienso 
hacerlo porque estoy seguro de que no vale la pena. Él es otro pro- 
blema: está intentando entrar en política, y es en política donde re- 
sulta más imbécil. [...] Debemos reprender a los responsables: pri- 
mero, al editor de Lzvestia, segundo, a Demián (y a Litvínov)». 

Y el 5 de octubre el Comité Central adoptaba una resolución 
sobre el asunto: se condenaba a Iván Gronski, redactor jefe de Izves- 
tía, por haber publicado indebidamente un poema crítico con la 
posición del gobierno soviético en los acontecimientos de Man- 
churla; se calificaba el poema de Demián Bedni como «incorrecto 
y políticamente erróneo» y se amonestaba a Litvínov por haber apo- 
yado su publicación. (Stalin, implacable con sus adversarios políti- 
cos, fue en general condescendiente con sus camaradas de los pri- 
meros tiempos: Bedni falleció de diabetes en 1945; Litvínov vivió 
tres cuartos de siglo y Gronski murió varias décadas después que 
Stalin, con más de noventa años.) 

En agosto de 1936, al dictado de Stalin como otros escritores 
y políticos —algunos de ellos caídos más tarde en desgracia— Bedni 
publicó el atroz poema «Sin piedad», en el que, tácitamente, se pe- 
día la pena de muerte para los antiguos dirigentes Kámenev y Zi- 
nóviev. Meses después, ponía en escena una ópera bufa, Bogatiri (Pa- 
ladines), con música de Borodin, en la que se burlaba de la historia 
de Rusia y de alguno de sus personajes legendarios: el bautizo co- 
lectivo de los habitantes de Kiev en las aguas del Dniéper por orden 
del príncipe Vladímir, que había adoptado, a finales del siglo x, la 
religión ortodoxa como elemento unificador de las variadas tribus 
que componían su inmenso Estado, aparecía en la Ópera como una 
orgía de borrachos. Mólotov, que asistía al estreno, se marchó indig- 
nado al terminar el primer acto. Y Stalin, que se identificaba con los 
grandes héroes del pasado y sostenía que, sin la conversión al cris- 
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tianismo, los rusos seguirían siendo asiáticos, montó en cólera. Pra- 
vda arremetió contra el poeta: 


En la epopeya popular no son los bandidos quienes encarnan 
la actitud heroica, como sucede en la obra de Bedhni, sino los 
paladines, a quienes la obra difama y calumnia sin distinción 
alguna. 


Gorki se unió a los críticos: era intolerable que los héroes de las 
epopeyas rusas, los paladines de la Edad Media, fueran representa- 
dos, en una grosera deformación del marxismo, como opresores del 
pueblo ruso. La ópera fue prohibida, y Bedni, expulsado del Krem- 
lin, tuvo que mudarse a un piso en la céntrica calle Gorki. (Stalin 
ya no le quería cerca, pero no le dejó en la calle. No es cierto lo que 
afirma Nadezhda Mandelshtam en sus memorias: que el poeta vivía 
en la miseria y tuvo que vender su biblioteca para subsistir; aún la 
conservan sus herederos.) Inasequible al desaliento, Bedni envió en 
1938 un nuevo original a la censura, «Infierno», un poema antinazi, 
una imagen dantesca de Alemania en contraste con el paraíso sovié- 
tico. El momento no podía ser más inoportuno, ya que Stalin esta- 
ba iniciando el juego que conduciría al pacto germano-soviético. 
Devolvió el manuscrito con una rabiosa nota en la portada: «Decid 
a ese Dante de pacotilla que se abstenga de seguir escribiendo». Bed- 
ni fue expulsado de la Unión de Escritores y no volvió a publicar 
nada con su firma hasta el comienzo de la guerra, tres años después. 
Fiado, sin embargo, en que su vieja amistad con el vozhd le permi- 
tía saltarse sus dictados, seguía publicando bajo seudónimo con la 
complicidad de su amigo Gronski. Stalin lo sabía, naturalmente, pero 
no quería castigarle ni, menos aún, volver a tener tratos con él. 
Y cuando apareció el poema «Lucha o Muerte», que no le gustó 
nada, tomó una curiosa decisión. Escribió una carta al director de 
Pravda, Lev Mejlis, otro viejo camarada, diciéndole, en una nota 
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aparte, que «se la podía leer a Demián». Su contenido no podía ser 
más brutal: «“Lucha o Muerte”» es mediocre. Como crítica del fas- 
cismo es floja y nada original. Como encomio del sistema soviético 
es idiota. Es una basura, pero hay tantas basuras que debemos pro- 
mover el suministro [al pueblo] de otra clase de literatura». Y Stalin 
cerraba la nota adjunta con una maldad. «Entiendo que debas pedir 
disculpas a Demián-Dante por mi franqueza». 


ES 


Stalin sentía verdadero afecto por otro popular escritor, Konstantín 
Símonov (1915-1979), hijo de un oficial zarista, gran amigo de su 
hijo Vasili y tan irresponsable como este. Los dos llevaban una vida 
desordenada, bebían más de la cuenta, conducían peligrosamente y 
hacían ir de cabeza a los hombres responsables de su seguridad; pero 
Stalin sabía que el poeta, diez años mayor que Vasili, tenía cierta in- 
fluencia sobre él y moderaba en lo posible sus excesos. Simonov fue 
corresponsal de guerra en Stalingrado, y su poema «Espérame» emo- 
cionaba hasta tal punto a los soldados que estos lo sabían de memo- 
ria, lo llevaban en sus mochilas y repetían los versos en las cartas que 
escribían a sus amadas; y estas lo recitaban como si fuera una plega- 
ria. En plena contienda, se enamoró perdidamente de una célebre 
actriz, la seductora Valentina Serova, que conservaba el apellido de 
su joven esposo, un famoso piloto muerto en accidente aéreo antes 
de la guerra.* Símonov dedicó a la Serova como era conocida— un 
libro de poemas, Contigo y Sin Tí. El pueblo ruso, al que siempre en- 
ternecen las historias de amor, adoraba a los dos protagonistas y su- 


* Antes de conocer a Símonov, Valentina mantuvo un fugaz romance con el futuro mariscal 
Rokosovski, que nunca rompió con su mujer legítima pese a su intensa vida amorosa; duran- 
te gran parte de la guerra, compartió penas y alegrías con su médica personal, Galina Talano- 
va, con quien tuvo una hija en enero de 1945, 


108 ANSELMO SANTOS 


fría literalmente por el riesgo que corría el poeta como correspon- 
sal en el frente. En cuanto fue puesto a la venta, el libro desapareció 
de las librerías, y los soldados, indignados porque no llegaba a sus 
unidades por mucho que lo pidieran, se quejaban a sus mandos e 
incluso escribían al propio Stalin rogándole que interviniera. Este 
llamó a Alexandr Fadéiev, secretario de la Unión de Escritores: 

— ¿Cuántos ejemplares habéis hecho de esas poesías del cama- 
rada Símonov a la Serova? 

— Doscientos mil. 

— Pues con dos hubiera bastado: uno para ella y otro para él. 

En julio de 1942, cuando las tropas nazis avanzaban hacia Stalin- 
grado, apareció su impresionante drama, El pueblo ruso, representado 
en centenares de teatros de todo el país y publicado íntegramente en 
Pravda. Las últimas palabras del tercer acto sobrecogían a los especta- 
dores, que no podían contener los sollozos: «Mira, mira cómo el pue- 
blo ruso camina hacia la muerte». Después de la guerra, Símonov es- 
cribió Días y noches de Stalingrado, una crónica de lo allí vivido, que 
resaltaba el heroísmo y la fraternidad de los combatientes. Las ventas 
del libro, sucesivamente reeditado, alcanzaron cifras astronómicas, como 
sucedía con todas sus obras. Fue director de Novi Mir, la más presti- 
glosa revista literaria soviética, y vicesecretario de la Unión de Escri- 
tores. Recibió seis veces el Premio Stalin y, tras la muerte de este, pu- 
blicó De los vivos y de los muertos, la más célebre de sus novelas, un 
emocionante relato de los primeros meses de guerra en la que no 
oculta su admiración por el líder desaparecido. Describe la emoción 
que despiertan en el pueblo los hechos de Stalin: el sereno discurso 
del 3 de julio, en el que se muestra seguro de la victoria pese a la su- 
perioridad del ejército alemán; el gesto de permanecer en Moscú du- 
rante el estado de excepción mientras el gobierno y el cuerpo diplo- 
mático eran evacuados a Kúibishev; el coraje de celebrar —y presidir 
desde el Mausoleo de Lenin— la habitual parada conmemorativa de 
la Revolución, igual que otros años, como si los alemanes no se en- 
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contrasen a las puertas de la capital. Gracias a la complicidad de un 
censor que estaba a punto de jubilarse, Simonov logró publicar De los 
vivos y de los muertos en plena campaña antiestalinista, después del In- 
forme Secreto de Jruschov; pero este, ante el éxito de la novela, no se 
atrevió a arremeter contra el popular escritor ni castigó a su cómpli- 
ce. Traducida a numerosos idiomas, la obra recibió el aplauso unáni- 
me de la crítica internacional como una de las mejores novelas sovié- 
ticas sobre la guerra con Alemania. Símonov murió en Moscú, en 
1979, sin renegar de Stalin, sin haber escrito, pese a todas las presiones, 
ni una sola palabra contra él. 


El escritor favorito de Stalin fue, sin duda, Mijaíl Shólojov (1905- 
1984), autor de El Don apacible y premio Nobel de Literatura. La 
primera parte de su gran novela apareció cuando solo tenía veinti- 
cuatro años. Su éxito despertó los celos de algunos autores consa- 
grados, que dejaron correr la insidia de que el libro no era obra del 
joven escritor sino de un oficial cosaco muerto en 1920." Otra no- 
vela de sus primeros tiempos es Campos roturados, dedicada a la co- 
lectivización, en la que destaca el esfuerzo realizado para alfabetizar 
y formar al campesino. La novela se publicó por entregas en la re- 
vista literaria Novi Mir, y en junio de 1932, Stalin, desde su refugio 
en el mar Negro, escribía a Kaganóvich: 


Novi Mir está publicando la nueva novela de Shólojov, Campos 
roturados. ¡Una obra interesante! Shólojov ha estudiado el sis- 


* La denuncia ha llegado hasta nuestros días sin nada fidedigno que la justifique. Incluso Sol- 
zhenitsin sostenía que la novela es plagiada: en 1974 publicó en París El rápido del Don apacible. 
Enigmas en torno a una novela. Pero, según una novedosa investigación de lingúística computa- 
cional, la novela no es un plagio en absoluto, 
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tema de granjas colectivas en el Don. Pienso que tiene gran 
talento. Además, es un escritor profundamente honesto: escribe 
sobre cosas que conoce bien. No como nuestro frívolo Bábel, 
que continúa escribiendo sobre cosas de las que no sabe nada 


(por ejemplo, La Caballería [Roja]). 


Unos años después, cuando apareció la Ópera El Don apacible, basa- 
da en la novela de Shólojov, Stalin y Mólotov asistieron juntos a una 
de las representaciones. Y, a renglón seguido, apareció en la prensa 
un comunicado oficial resaltando el valor ideológico de la obra. 

Shólojov era, efectivamente, un hombre honesto, sincero, es- 
pontáneo, y, como buen ruso, bebedor e irresponsable. En abril de 
1933, horrorizado por la situación en el campo, cometió la impru- 
dencia de escribir a Stalin describiendo con toda crudeza los mé- 
todos bárbaros utilizados para obligar a los cosacos a incorporarse a 
las granjas colectivas y los aún más salvajes de las brigadas de con- 
fiscación para arrancar el trigo a los campesinos, literalmente muer- 
tos de hambre. Stalin, sorprendentemente, le contestó a primeros de 
mayo, reprochándole que solo viese un lado de la cuestión y califi- 
cando a los campesinos de saboteadores dispuestos a dejar sin pan a 
los obreros y al Ejército Rojo. Ese intercambio de cartas continuó 
durante años. 

En 1937 Shólojov cometió la insensatez de su vida. Se acostó 
nada menos que con la mujer del siniestro Yezhov, jefe entonces del 
NKVD, en pleno período de purgas. El encuentro, celebrado en el 
Hotel Nacional, fue grabado, y Stalin, con su maldad habitual, envió 
la cinta al esposo para que «sujetase a su mujer», pero con la orden 
expresa de que no tocase al escritor. Unos meses después, en mayo 
de 1938, Shólojov, que se encontraba en Rostov del Don, volvió a 
escribir a Stalin pidiéndole audiencia: quería contarle en persona 
—como si el déspota no lo supiera— los excesos de la represión en 
aquel territorio. Temiendo que la carta no llegase a su destino, tomó 
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el tren a Moscú, depositó el sobre en la sede del Comité Central y 
se trasladó a un hotel dispuesto a esperar el tiempo que fuera nece- 
sario. Solía cenar con su amigo Alexandr Fadéiev, secretario de la 
Unión de Escritores, y bebían hasta el amanecer. Una noche, a altas 
horas de la madrugada, recibió una llamada anunciándole que un 
coche esperaba en la puerta para trasladarle al Kremlin. Se lavó la 
cara y salió disparado, pero el jefe de la Secretaría de Stalin lo vio 
tan borracho que le obligó a ducharse rápidamente antes de entrar 
en el despacho. El líder estaba acompañado por otros miembros del 
Politburó, varios mandos militares y dos representantes del Comité 
Territorial del Partido en Rostov; y en un extremo de la mesa se 
encontraba el ofendido Yezhov, listo para consumar su venganza. 
Shólojov, medio dormido, escuchó la alucinante denuncia de un 
general: se había descubierto un complot de los cosacos del Don 
para constituir una república autónoma bajo la presidencia del es- 
critor. De repente, Stalin, que observaba a Shólojov para ver sus 
reacciones, percibió el estado en que se encontraba, se acercó a él 
y le dijo en voz baja: 

—Parece que bebe mucho, camarada Shólojov. 

Con esta vida, no queda más remedio que emborracharse —con- 
testó inconscientemente. 

Stalin, desconcertado, se sentó, declaró que no creía en el com- 
plot y añadió: 

—Es necesario crear buenas condiciones de trabajo para el gran 
escritor y camarada Shólojov. 

La frase, fuera de contexto, apareció al día siguiente en toda la 
prensa soviética y fue repetida en la radio. En aquel tiempo de es- 
panto, Stalin cultivaba su imagen: el culpable del terror era Yezhov, 
que pronto sería ejecutado; él era un patriarca preocupado por la 
educación del pueblo, un sabio mecenas impulsor de la cultura. Shó- 
lojov, naturalmente, redobló su popularidad y todas sus obras se ago- 
taron. 
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El 24 de mayo de 1942, cuando Hitler estaba a punto de desen- 
cadenar la ofensiva que habría de llevarle hasta Stalingrado y el Cáu- 
caso, Stalin, consciente de las dificultades pero seguro de la victoria, 
dejó entrever cuánto le preocupaba su propia imagen en la historia 
de Rusia. Ese día Shólojov celebraba su cumpleaños, y Stalin le in- 
vitó a cenar. Habló de la guerra, una guerra amarga, extremadamen- 
te amarga, de la que alguien debería escribir en el futuro. Se lamen- 
tó de que se hablara poco de Suvórov y Kutúzov, los legendarios 
caudillos de Catalina ll y Alejandro 1, y afirmó que las guerras son 
ganadas por grandes capitanes como ellos. Levantó la copa y brindó 
por el escritor: 

—Le deseo que conserve su buena salud durante muchos años 
y que escriba una nueva y hermosa novela sobre esta contienda, en 
la que estén representados, con humanidad y realismo, como en El 
Don apacible, tanto los heroicos soldados como los grandes capitanes 
que participan en ella. 

Al sugerir una novela sobre la Gran Guerra Patria (la contien- 
da con Alemania), Stalin debía de tener in mente Guerra y Paz, la 
gran novela épica de la Guerra Patria (la lucha contra Napoleón en 
1814). Shólojov, ante ese reto insuperable de emular a Tolstói, pre- 
firió, claro está, escurrir el bulto; nunca escribió la novela sugerida 
por Stalin, Este no le reprochó nada y siempre le dio muestras de su 
afecto. Sabía que no era un lacayo sino un buen bolchevique; le ad- 
miraba como escritor; apreciaba su sinceridad y su coraje, y no se 
ofendía por sus denuncias, que, además de serle útiles, no amenaza- 
ban su poder, Cualquier político que se hubiera permitido un com- 
portamiento parecido habría sido ejecutado. Shólojov, sabiamente, 
siguió escribiendo de aquello que conocía: rehízo y publicó su obra 
de juventud, los deliciosos Cuentos del Don, que Stalin releía encan- 
tado. Y en 1969 publicó su impresionante novela Ellos lucharon por 
la Patria. Murió en Moscú, en 1984, 
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Hijo de un cirujano militar, Alexandr Fadéiev (1901-1956) nació 
en diciembre de 1901 no lejos de Moscú, en los alrededores de 
Tver (Kalinin en tiempos soviéticos). Cuando estalló la Revolu- 
ción, su padre estaba destinado en Vladivostok y él era alumno de 
la escuela de comercio de la ciudad. Esta fue ocupada en 1918 por 
los zaristas (los guardias blancos) y las tropas extranjeras que inva- 
dieron Rusia con la intención de derribar el nuevo régimen; y 
Fadéiev, que acababa de cumplir diecisiete años, abandonó la casa 
paterna, se unió a un grupo de guerrilleros e ingresó en el Parti- 
do. Durante los tres largos años de la guerra civil, luchó junto a 
sus camaradas en la zona ocupada, recorrió miles de kilómetros 
por los bosques huyendo de sus perseguidores, sufrió penalidades 
sin cuento, sobrevivió de milagro; acosados día y noche por blan- 
cos y japoneses, solo una veintena de partisanos lograron salvarse. 
Quienes. caían prisioneros, aun malheridos, eran torturados feroz- 
mente y liquidados de modo salvaje: el jefe de su destacamento y 
un primo de Fadéiev fueron arrojados vivos al fogón de una lo- 
comotora. 

Finalizada la guerra civil, Alexandr fue elegido delegado al 
X Congreso del Partido celebrado en Moscú en marzo de 1921. En 
pleno período de sesiones, se produjo el levantamiento de Krons- 
tadt contra los bolcheviques, y Fadéiev, junto con la mayoría de los 
congresistas, se unió a las fuerzas que se trasladaron al Báltico para 
reducir a los rebeldes. Gravemente herido, pasó casi un año en el 
lazareto militar de Petrogrado y, una vez recuperado, trabajó para 
el Partido en Siberia y en Ucrania. En 1927 se dio a conocer como 
escritor con su novela La derrota, su mejor obra, fruto de su trágica 
experiencia como guerrillero, en la que da vida a sus antiguos ca- 
maradas, mineros y campesinos sin instrucción, toscos y abiertos, 
que luchan heroicamente contra las fuerzas antibolcheviques. La no- 
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vela, considerada como uno de los primeros relatos del realismo so- 
cialista, tuvo gran repercusión incluso en el extranjero. 

Ingresó en la Asociación Rusa de Escritores Proletarios (RAPP) 
y se convirtió en uno de los dirigentes por su dedicación al trabajo y 
sus dotes organizativas. Stalin ya le tenía fichado y, cuando decidió 
agrupar a todos los literatos en la Unión de Escritores Soviéticos, 
situó en uno de los puestos directivos a Fadéiev. Este se consagró a 
la nueva institución y abandonó prácticamente la escritura. Sus fun- 
ciones burocráticas y su inmoderada afición a la bebida le impedían 
dedicarse seriamente a la literatura: solo publicaba algunas críticas 
de libros y de obras de teatro. En aquel tiempo, pese a sus privile- 
gios como funcionario, Fadéiev seguía siendo un hombre sencillo 
y espartano, parecido, por su modo de vida, a un estudiante. Louis 
Aragon y su compañera, Elsa Triolet, llegaron a Moscú en agosto de 
1934 para participar en el Primer Congreso de Escritores Soviéti- 
cos y quisieron visitar al célebre autor de La derrota. Quedaron asom- 
brados: «Vivía —dice Aragon— en una pequeña habitación con una 
estrecha cama, como si tuviera dieciocho años». Tras la muerte de 
Gorki en 1936, Fadéiev, aunque formalmente no llegó a la cima de la 
Unión de Escritores hasta diez años después, fue en ella el hombre 
de Stalin, y cómplice, por tanto, de la represión. Era, sin embargo, 
muy sensible, «de lágrima fácil», y sufría realmente por la suerte de 
sus colegas, aunque nunca se atrevió a interceder por ellos. Ahogaba 
en alcohol la piedad por los otros y el propio pavor. 

Corresponsal de Pravda durante la guerra, recorrió varios frentes 
y estuvo algunos meses en Leningrado cuando la ciudad fue cercada 
por los nazis. En 1945 publicó su novela más conocida, La joven guar- 
día, basada en un hecho real. Un año después de la invasión, en el ve- 
rano de 1942, los alemanes ocuparon Krasnodón, en Ucrania, y un 
grupo de adolescentes, que optó por la resistencia, fue brutalmente 
liquidado. Tras la liberación, Fadéiev visitó la ciudad, habló con ami- 
gos y familiares de los jóvenes asesinados y recogió infinidad de tes- 
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timonios que le permitieron reconstruir los trágicos sucesos. La no- 
vela recibió el Premio Stalin, se reeditó varias veces en tiradas enormes, 
fue traducida a todas las lenguas de la Unión Soviética, llevada al cine 
y al teatro. Pero a Stalin no le gustó nada el filme y encontró un serio 
fallo en el relato: aunque los jóvenes rebeldes pertenecían al Komso- 
mol, se ignoraba el papel esencial del Partido en el fomento de los 
valores patrios y en la organización de las guerrillas.Y así se lo dijo al 
escritor, sin acritud, sin pedirle expresamente que la rehiciera, dos años 
después de la aparición de la novela. Fadéiev acababa de ser nombra- 
do máximo dirigente de la Unión de Escritores y tenía entre manos 
otra novela, que nunca terminó. Pero quiso halagar a Stalin y empren- 
dió la ingrata tarea de rehacer entera La joven guardia, cosa que le lle- 
vó tres largos años; años en los que Fadéiev se vio obligado a secun- 
dar las letales arremetidas del líder contra los autores «desmandados» 
tras la guerra. La nueva versión apareció en 1950, y Stalin recibió al 
escritor para felicitarle, El muchacho lleno de ideales, alto y apuesto, 
que había llegado a Moscú en los años veinte, era una ruina física —y 
moral, por supuesto— con signos visibles de su adicción al alcohol. 
Aunque solía acudir a su trabajo en un estado lamentable, Stalin va- 
loraba su labor disciplinaria en el indómito mundo literario y sabía 
que podía contar enteramente con él; como en el caso de su propio 
hijo Vasili, de Shólojov, de Simonov y de tantos otros hombres de su 
entorno, nada podía hacer para impedir que bebiera. Impresionado 
por el aspecto enfermizo y el rostro enrojecido de Fadéiev, le pregun- 
tó afablernente: 

—¿Cuánto tiempo suele durarte una de tus borracheras? 

—Lamentablemente, tres semanas o más —contestó avergonzado 
el escritor. 

—¿Y no podrías sujetarte un poco para que te durase solo dos? 
Piensa en ello, camarada. 

Tres años después moría el dictador, y Fadéiev publicó un lar- 
go artículo necrológico, «El humanismo de Stalin», en el que decía: 
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«Todos los progresistas del mundo llorarán por la muerte del huma- 
nista más grande que el mundo ha conocido».Y, entre copa y copa, 
cuando su lengua se desataba, criticaba abiertamente a Jruschov y 
sus secuaces, a quienes tildaba de nuevos ricos ignorantes, indignos 
herederos del gran Stalin ilustrado. Después de la guerra, Fadéiev se 
había distanciado de su gran amigo Mijaíl Shólojov —otro bebedor 
impenitente— porque este se negó rotundamente a acompañarle en 
el cuerpo directivo de la Unión de Escritores. (Stalin, más astuto y 
mejor psicólogo que Fadéjev, sabía de sobra que Shólojov, aun sien- 
do estalinista hasta la médula, no era manipulable, y nunca le pro- 
puso para un puesto dirigente: más pronto que tarde se hubiera vis- 
to obligado a liquidarle.) Y en 1954, en el Segundo Congreso de 
Escritores Soviéticos, Shólojov, Símonov y otros colegas arremetie- 
ron contra Fadéjev por su forma despótica de dirigir la Unión y su 
complicidad en la represión. Alexandr, acosado, respondió a los ata- 
ques con una penosa autocrítica, que no evitó su destitución fulmi- 
nante. Y, tras el informe secreto de Jruschov en el que se denuncia- 
ban los crímenes de Stalin, Fadéiev deprimido, atormentado, incapaz 
de soportar el sufrimiento, se pegó un tiro en su dacha de las afue- 
ras de Moscú el 13 de mayo de 1946. La joven guardia fue siempre 
muy popular, sobre todo entre los participantes en la guerra con 
Alemania, y en 1974 Brézhnev creó la Medalla Fadéiev, un galardón 
literario para obras sobre las Fuerzas Armadas soviéticas. 


kk * 


Otro de los grandes escritores estalinistas fue Alexéi Tolstói (1883- 
1945), miembro de la aristocracia zarista, descendiente, por su ma- 
dre, de Turguénev, y lejano pariente de Lev Tolstói, por su padre. El 
llamado conde rojo nace a principios de 1883 (según el calendario 
juliano, vigente entonces en Rusia, trece días antes, a finales de 1882). 
Cuando estalla la Revolución, la familia se traslada a Odesa y, un 
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año después, en la primavera de 1919, desembarca en Marsella, ca- 
mino de París. En otoño de 1921, Tolstói se instala en Berlín y se 
une a un pequeño grupo de intelectuales emigrados que propician 
un acercamiento al poder soviético, lo que lleva a la ruptura con el 
resto de la emigración. Y en 1923 regresa a Moscú, íntimamente 
convencido de que se debe a su patria. Es recibido con los brazos 
abiertos por su doble condición de noble y de converso y, tras la 
muerte de Gorki, es considerado como el mejor escritor soviético 
y el más admirado por Stalin. Tres rasgos le definen: su talento in- 
discutible como narrador; su pasión por la historia, que comparte 
con el líder; su forma de hablar y de escribir, sorprendentemente 
parecida a la del propio Stalin. Este le protege siempre, aunque no 
es miembro del Partido y se acumulan las denuncias contra él por 
su modo de vida, su vanidad, su amor al lujo y a las mujeres (gana 
y dilapida sumas enormes). 

Al comienzo de la guerra, Alexéi recibe una tajante respuesta 
cuando pide ser enviado al frente: «Bajo ninguna circunstancia. Hay 
una orden expresa de no enviarle al frente y protegerle». Escribe, no 
obstante, con emoción sobre la fuerza del pueblo, y es leído y escu- 
chado en todos los rincones del país. Su mejor obra, la trilogía El 
camino de las tormentas, alcanza tiradas enormes. Pero sobre todo debe 
su celebridad a la novela histórica Pedro 1, que recibe el Premio Sta- 
lin no solo por su alta calidad literaria, sino porque satisface el ínti- 
mo deseo del líder —ser identificado con los héroes del pasado— y 
porque justifica indirectamente sus excesos parejos a los del zar: la 
cruel explotación de las masas y el terror implacable para moderni- 
zar y engrandecer el país. Tolstói es un astuto cortesano y, a la vez, 
un magnífico escritor. Muere en Moscú el 23 de febrero de 1945, 
Día del Ejército Rojo, cuando la guerra está a punto de terminar. 


* kk 
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Entre los escritores al servicio de Stalin, sobresale por su fascinante 
personalidad, su talento y su milagrosa supervivencia, Iliá Ehrenburg 
(1891-1967), de origen judío, nacido en Kiev. Poco después, la fa- 
milia se traslada a Moscú, donde el padre se abre paso en el mundo 
de los negocios. Apasionado por los libros desde la infancia, devora 
las obras de los clásicos rusos y extranjeros que llenan las vitrinas de 
la biblioteca familiar, pero dedica poco tiempo a los estudios. Cuan- 
do comienza el bachillerato, coincide en el colegio con Nikolái Bu- 
jarin, tres años mayor que él. El futuro dirigente bolchevique —li- 
quidado por Stalin en 1938—, un líder nato pese a su corta edad, 
deslumbra a Ehrenburg: es su ídolo de aquellos años. Se hacen gran- 
des amigos, son inseparables dentro y fuera de las aulas. Bujarin pro- 
tege a Iliá del acoso antisemita, le descubre los textos marxistas, le 
capta para el llamado entonces Partido Socialdemócrata y le inicia 
en la actividad clandestina. Antes de terminar la educación secun- 
daria, Ehrenburg es arrestado por primera vez, curiosamente, tres 
años antes de que lo fuera su mentor. En un cacheo rutinario, la 
policía le encuentra un panfleto escrito con su letra: Organización 
militar del Comité de Moscú del Partido Socialdemócrata ruso, lo que im- 
plica ocho años de condena, reducida a tres por su edad, Su padre, 
que teme males mayores, paga una importante fianza y llega a un 
acuerdo con las autoridades: es liberado a condición de que aban- 
done el país y resida en el extranjero. 

Ehrenburg llega a París en diciembre de 1908, cuando acaba de 
cumplir diecisiete años, y se granjea enseguida, por su encanto per- 
sonal, innumerables amistades. Dos días después de su llegada, en un 
café donde suelen reunirse los bolcheviques, conoce a Lenin y a su 
compañera, Nadezhda Krúpskaia, que quedan encantados con el fer- 
vor del joven acólito y le invitan a su casa. Quiere también conocer 
a Trotski, y este acoge complacido al muchacho en el modesto apar- 
tamento que comparte con su mujer en Viena. A pesar de sus pocos 
años, Ehrenburg se da cuenta rápidamente de la vanidad insoportable, 
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la soberbia intelectual del ya famoso líder. Y cuando regresa a París, 
quizá decepcionado a la vez por la pobre imagen de Lenin, toma una 
brusca decisión: pide la baja en el Partido. Nunca pide el reingreso ni 
recibe presión alguna para hacerlo, pero Stalin, por pura convenien- 
cia, impone que siempre sea llamado camarada Ehrenburg. 

No llega a fin de mes con el dinero que recibe de su padre. Lo 
gasta en libros, en ir al teatro, en salidas nocturnas, en viajes que no 
se puede permitir; lleva una vida desordenada como un miembro 
más de la bohemia. Frecuenta los cafés de Montparnasse y en ellos 
conoce a muchos escritores y artistas: unos, consagrados (Anatole 
France, Apollinaire, Max Jacob, Chagall); otros, en ciernes (Cocteau, 
Duhamel, Modigliani, Juan Gris, Diego Rivera). Se hace gran ami- 
go de Picasso, quien, en 1948, casi cuarenta años después de cono- 
cer a Ehrenburg, dibuja en un instante el célebre retrato que figura 
grabado en lo alto de un monolito, sobre la tumba del escritor, en 
el cementerio Novodévichi de Moscú. 

Comienza su carrera de periodista cuando estalla la Primera 
Guerra Mundial. Envía un artículo, por propia iniciativa, al perió- 
dico de San Petersburgo Novedades de la Bolsa, y gusta tanto que no 
solo es publicado: se nombra a su autor corresponsal en el frente. 
Vive intensamente la tragedia, y sus tremendas crónicas causan sen- 
sación. Una de ellas, considerada ofensiva para el ejército francés, 
está a punto de costarle su expulsión del país. Ehrenburg sigue en 
Francia hasta el derrocamiento del zar, en febrero de 1917. Regre- 
sa inmediatamente a Moscú y, medio año después, le sorprende la 
toma de poder por sus antiguos camaradas. Ese inesperado suceso, 
la revolución bolchevique que todo lo arrasa, le provoca encontra- 
dos sentimientos: admira sus ideales, los mismos de su adolescencia; 
pero presiente, melancólico, la pérdida de las libertades, tan caras a 
su alma indócil y bohemia. 

Se ahoga en el Moscú del miedo y la penuria, sin vida, sin luz, 
sin cafés donde encontrar a los amigos. Y pide ayuda a su viejo ca- 
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marada, el entonces poderoso Bujarin, que protege una vez más a 
su angustiado amigo y le consigue la autorización oficial para salir 
al extranjero. Ehrenburg llega de nuevo a París en abril de 1921 y 
es recibido con hostilidad por los emigrados de la primera hora, que 
han abandonado Rusia —lo que implica la pérdida de la nacionali- 
dad— y desconfían de quien ha salido del país con pasaporte sovié- 
tico. ¿De qué vive?, ¿recibe dinero a través de la embajada, a la que 
acude con frecuencia? Mientras sus padres, que han sido expropia- 
dos, subsisten penosamente en Crimea, él cuenta con medios mí- 
nimos pero suficientes. Tiene treinta años, ha dejado de hacer locu- 
ras, lleva una vida sencilla y ordenada, y escribe constantemente. 
Sigue acudiendo, eso sí, a los cafés de Montparnasse, y en La Cou- 
pole, el nuevo templo de la bohemia, reanuda la relación con sus 
viejos amigos y conoce a las figuras en ascenso: Aragon, Gide, Bar- 
buse, Joyce; y Picasso le trata y le recibe siempre con gran afecto. 
André Malraux es uno de sus nuevos conocidos, y su amistad se 
consolida con el tiempo: ambos se admiran y, pasados unos años, 
se sentirán encantados de traducirse mutuamente. 

Vuelve a Moscú de tiempo en tiempo, sin motivo alguno, se- 
guramente porque se le ordena, y regresa a París al cabo de varios 
meses. Cada estancia en Rusia se le hace más penosa. Tras la muer- 
te de Lenin, Stalin, afianzado en el poder, decide colectivizar la agri- 
cultura y recurre al terror para vencer la resistencia de los campesi- 
nos; y la represión se intensifica en todas partes contra quienes 
critican el brutal proceso. Ehrenburg no se manifiesta ni a favor ni 
en contra: prudentemente, calla. Como dice en sus memorias: «[...] 
yo sabía que sería necesario vivir con los dientes apretados, apren- 
diendo una de las ciencias más difíciles: el silencio». Stalin sabe que 
es útil como «embajador» en el extranjero por sus relaciones en el 
mundo de la cultura, pero no quiere que se sienta impune y deja 
planear sobre él la sombra de la amenaza. La prensa le fustiga por su 
modo de vida, su falta de ideales, su escapismo. Y en la Gran Enci- 
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clopedia Soviética de 1928, la biografía de Ehrenburg dice: «[...] co- 
menzó su carrera poética como un místico y la actitud que adoptó 
hacia la Revolución fue la de un antibolchevique». Iliá cuenta aún 
con su eterno valedor y, gracias a Bujarin, es nombrado en 1932 
corresponsal permanente de Izvestia en Francia. Ya no puede ocul- 
tar que sirve al poder soviético. 

Ese mismo año publica en París España, república de trabajadores, 
una desenfadada sátira costumbrista, fruto de un largo recorrido por 
el país tras la caída de la monarquía. En el Primer Congreso de Es- 
critores Soviéticos (1934) se le encarga de «pastorear» a los invitados 
extranjeros, muchos de ellos viejos conocidos. Cuando la reunión 
finaliza, tiene la idea de escribir directamente a Stalin contándole 
sus impresiones: piensa que se debe aprovechar la repercusión del 
congreso para crear una gran organización antifascista de escritores 
americanos y europeos. Se cura en salud disculpándose devotamen- 
te por su osadía: «He dudado mucho si debería escribir esta carta. 
Su tiempo es precioso no solo para usted, sino para todos nosotros». 
Es decir, al líder que está incondicionalmente a su servicio. Diez días 
después, Stalin escribe a Kaganóvich desde el mar Negro: «Ehrenburg 
tiene razón. Será muy bueno ampliar el MORP* (encauzarlo) hacia 
el combate antifascista y poner a la cabeza al camarada Ehrenburg». 
Este, en efecto, se convierte en líder del movimiento de oposición 
al fascismo en el mundo cultural: organiza congresos, conferencias, 
exposiciones; y moviliza a cientos de escritores y artistas que pro- 
claman por todos los medios su frontal rechazo a una ideología cuya 
más violenta expresión es la Alemania de Hitler. 

Cuando empieza la guerra civil española, Ehrenburg pide a la 
dirección de Izvestia que se le envíe a Madrid como corresponsal; 
aunque insiste un par de veces, no recibe respuesta. Envía, no obs- 
tante, al periódico noticias sobre los combates basadas en lo pu- 


* MOREP: Organización Internacional de Escritores Revolucionarios. 
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blicado por la prensa francesa. Y dos semanas después del inicio 
del conflicto, incapaz de dominar su impaciencia, comete la in- 
sensatez de marcharse a España sin contar con nadie. Allí perma- 
nece más de un año: su Diario de la Guerra de España se abre en 
agosto de 1936 y termina en noviembre de 1937, cuando recibe 
la orden de regresar directamente a Moscú. Sus crónicas desapa- 
sionadas y certeras, sin florituras, en el estilo cortante que le ca- 
racteriza como periodista, encantan a Stalin. Su acto de indiscipli- 
na es pasado por alto, y recibe la orden militar de la Estrella Roja, 
un apartamento en el centro de Moscú y una dacha en Peredél- 
kino, la colonia de los escritores en las cercanías de la capital. Pasa 
en Rusia la mayor parte de 1938, cuando las purgas están en su 
apogeo. Su viejo amigo Bujarin es arrestado y Ehrenburg, sobre- 
cogido, pide volver a España. Ante la negativa, decide escribir a 
Stalin rogándole que intervenga. Dos semanas después recibe de 
la dirección de Izvestia una tajante respuesta: debe continuar en 
Moscú; su mujer puede viajar a París para levantar el piso. Angus- 
tiado, temiendo lo peor, escribe otra vez al líder, que no se moles- 
ta en contestarle. 

Stalin no olvida nada, no perdona nada, y rumia largamente su 
respuesta. Iliá se merece un escarmiento no solo por trasladarse a 
España sin permiso, sino, sobre todo, por su indisoluble amistad de 
treinta años con Bujarin.Y Ehrenburg recibe una acreditación ofi- 
cial, que no puede rechazar, para asistir al juicio de su amigo. Como 
cuenta en sus memorias, escucha incrédulo y atónito las inconce- 
bibles declaraciones de los acusados y, literalmente destrozado, la 
inapelable sentencia. Hundido, espantado, con los nervios a flor de 
piel, se enfrenta a su director con un raro gesto de rebeldía: se niega 
secamente a escribir sobre la siniestra farsa; ni una sola palabra sale 
de su pluma. No le pasa nada, ni siquiera es reprendido. Una vez 
consumada la ejecución de Bujarin, recupera su puesto de corres- 
ponsal en Francia, con la prohibición expresa de volver a Madrid y 
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de escribir sobre la guerra de España. Stalin la da por perdida y em- 
pieza a virar hacia Alemania. 

Llega a París en septiembre de 1938, reaparece en La Coupole, 
soslaya como puede las insistentes preguntas de sus contertulios sobre 
las atroces purgas en cadena y reanuda su febril actividad antifascista. 
Y, de repente, en abril del año siguiente, sus apasionadas crónicas en 
las que denuncia la creciente amenaza nazi y la pasividad francesa, 
desaparecen de las páginas de Izvestia sin explicación alguna. Sigue 
recibiendo su salario, pero nada de lo que escribe es publicado. El lú- 
cido Litvínov, sustituido por entonces como comisario de Asuntos 
Exteriores por Mólotov, predice la guerra y afirma en privado: «Los 
judíos permanecemos a la espera». Cuatro meses después, Ehrenburg 
recibe con espanto el mayor mazazo de su vida. El pacto de no agre- 
sión con Alemania, inconcebible, contra natura, aterrador para un ju- 
dío, hiere de tal forma a Ehrenburg que este se viene abajo: incapaz 
de reaccionar, deprimido, enfermo de anorexia, pierde veinte kilos y 
está a punto de suicidarse. Encerrado prácticamente en casa, perma- 
nece inactivo durante ocho largos meses, hasta la invasión de Francia, 
cuando su instinto de periodista prevalece sobre la desesperanza y la 
tristeza. Sale a la calle, percibe la indiferencia de la gente, vive exaspe- 
rado la humillante derrota y el salvajismo de los ocupantes. 

Stalin sabe que pronto volverá a serle útil y no quiere que cai- 
ga en manos alemanas. Ehrenburg debe refugiarse en la embajada, 
único medio de proteger al implacable activista antinazi y, para col- 
mo, judío. Al amparo del pacto, por su condición de ciudadano so- 
viético, su arresto es poco probable, pero sí puede sufrir un oportu- 
no «accidente». Ehrenburg se traslada a la embajada unos días antes 
de la entrada de las tropas nazis en París, cosa que contempla, inca- 
paz de permanecer en su cobijo escuchando la BBC, desde una ace- 
ra de la avenida del Maine. A finales de julio, regresa a Moscú y, en 
un par de meses, escribe las dos primeras partes de La caída de París, 
que envía, como es preceptivo, a la censura. En enero de 1941 se le 
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informa de que la primera parte —un retrato descarnado de la so- 
ciedad francesa, mezquina y aburguesada, y de una clase política 
reaccionaria y cobarde, culpable del trágico desastre— será publicada 
con algunos cortes. En cambio, la segunda parte, dedicada a las pri- 
meras semanas de la ocupación alemana, queda, de momento, apar- 
cada. Tres meses después, a finales de abril, Ehrenburg recibe una 
llamada del propio Stalin: ha leído su manuscrito por entero, ha vis- 
to la primera parte, espera que aparezca pronto la segunda y pre- 
gunta si está trabajando en la siguiente. 

—Pero —balbucea el periodista— me han dicho que no publica- 
rán nada más si empleo la palabra fascista. 

—Usted escriba, escriba siempre, y no se preocupe. Verá cómo 
entre los dos vencemos todas las resistencias. 

Al día siguiente, el secretario de la Unión de Escritores le anun- 
cia por teléfono que la segunda parte ya puede ser publicada; y 
Ehrenburg interpreta la llamada como un anuncio de que la guerra 
se avecina. Efectivamente, dos meses antes de la invasión, Stalin, 
consciente de que el conflicto es inevitable a corto plazo, decide 
que el pueblo, ajeno hasta entonces a la grave amenaza, debe cono- 
cer la infinita crueldad y la humillante soberbia de los nazis, y el 
poderío del ejército alemán, que ha aplastado al francés en menos 
de seis semanas. La caída de París, traducida a todas las lenguas de la 
Unión, rápidamente reeditada en tiradas enormes, llega a la mayoría 
de los hogares y contribuye a poner sobre aviso al pueblo, que es, 
en definitiva, el objeto perseguido por Stalin al cambiar bruscamen- 
te de criterio y ordenar que sea publicada. En cuanto a Ehrenburg, 
el viejo zorro evita dejar otros rastros de su relación personal con él 
por si algún día decide eliminarle: le premia largamente por sus ser- 
vicios, pero no contesta a ninguna de sus cartas, nunca más vuelve 
a llamarle, no se digna recibirle ni una sola vez. 

Cuando se consuma la capitulación de Francia, Ehrenburg escu- 
cha por la BBC el llamamiento a la resistencia del general De Gaulle, 
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el histórico appel del 18 de junio de 1940; y se las arregla para hacer- 
le llegar a Londres, en contra de la política oficial del momento, su 
fervorosa adhesión. De Gaulle, consciente del riesgo que corre el es- 
critor, no lo divulga, pero Stalin tiene espías en todas partes y lo sabe: 
la grave falta, una más en el historial de Ehrenburg, pasa a engrosar su 
expediente en el NKVD. Un año después, las alianzas cambian, y la 
Francia libre hace causa común con la Unión Soviética. La caída de 
París recibe el Premio Stalin 1942, y De Gaulle envía un telegrama 
de felicitación a su temprano seguidor aunque no conoce la novela: 
se ha publicado en inglés, pero el general es monolingúe; y nadie le 
avisa de que en ella se describe sin miramientos el derrumbe del pue- 
blo francés ante la embestida alemana. En mayo de 1944 Ehrenburg 
recibe la Orden de Lenin y De Gaulle le envía otro encomiástico te- 
legrama: «Enhorabuena al gran escritor y fiel amigo de Francia». Por 
entonces, La caída de París ya ha aparecido en francés, pero De Gaulle, 
entregado en cuerpo y alma a la causa, no pierde el tiempo en leerla. 

Tres meses después, París es liberado y De Gaulle, aclamado 
como un héroe, asume el poder. En cuanto consigue que su gobier- 
no sea reconocido por las potencias aliadas, convoca al embajador 
soviético, Alexandr Bogomólov, y le expresa su deseo de entrevis- 
tarse con Stalin. Y, para halagar a este, le envía un telegrama el 7 de 
noviembre, aniversario de la Revolución, ensalzando «las victorias 
de la URSS bajo la dirección de su jefe genial». Logra su propósito: 
recibe una invitación oficial y viaja a Moscú a primeros de diciem- 
bre. Desde la primera entrevista, las cosas no funcionan entre tan 
dispares personajes. De Gaulle tiene que refrenarse para no mostrar- 
se ofendido por el patente menosprecio del dictador, que dibuja en 
un cuaderno mientras lo escucha." Y a Stalin le irritan de tal modo 


* Durante el encuentro, Stalin pidió a De Gaulle un pequeño favor: «No fusile a Thorez (lí- 
der comunista francés], por lo menos ahora». (Debió de pensar que De Gaulle liquidaría a los 
comunistas como hizo Hitler cuando llegó al poder.) 
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los aires de prima donna del altivo general que decide bajarle los hu- 
mos: su secretario llama a Ehrenburg para que este haga llegar a De 
Gaulle un ejemplar en francés de La caída de París, con una efusiva 
dedicatoria. La noche siguiente, la embajada francesa ofrece una cena 
a los escritores soviéticos, y Ehrenburg, sentado en la presidencia 
junto al general, que no oculta su malhumor, le entrega su inmise- 
ricorde novela. De Gaulle por fin la lee durante el largo viaje de re- 
greso (quiso ir en tren hasta Bakú). 

-Si nosotros, y no ellos, hubiéramos tenido a la espalda ocho 
mil kilómetros —comenta a sus acompañantes con desdén—, nosotros 
habríamos escrito La caída de Moscú. 

Lo que no es óbice para que, al final de la guerra, conceda al 
gran amigo de Francia la Legión de Honor. En cualquier caso, otros 
testigos de los acontecimientos coinciden con Ehrenburg. Alexan- 
der Werth, uno de los grandes cronistas de la guerra, dice en su libro 
Francia (1940-1955) que, en vísperas del ataque alemán, la moral de 
todo el país, incluso de la clase obrera, era muy baja. 

Durante la guerra con Alemania, Ehrenburg se convierte en el 
periodista más popular del país. Por indicación personal de Stalin, 
la dirección política del Ejército Rojo le adscribe como correspon- 
sal, desde el mismo día de la invasión, a su Órgano oficial Krásnaia 
Zvezdá (Estrella Roja), y sus virulentos artículos contra los alemanes 
son reproducidos por todos los periódicos del frente, por la prensa 
clandestina de la Europa ocupada y por los medios de comunica- 
ción de los países aliados. Con una capacidad de trabajo sobrehu- 
mana y un gran talento para la propaganda, Ehrenburg escribe a lo 
largo de la contienda más de dos mil artículos llenos de pasión y 
habla cada noche por la radio. Es leído y escuchado diariamente por 
millones de personas en todos los rincones de la llamada Gran Tie- 
rra, el territorio libre de nazis; y seguido con fervor por los verda- 
deros destinatarios de sus mensajes, los componentes del Ejército 
Rojo. No escribe reportajes sobre el frente aun siendo formalmen- 
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te un corresponsal de guerra: habla del sufrimiento del pueblo, del 
heroísmo del soldado, de las atrocidades nazis, de la lucha sin piedad 
contra el fascismo, de la segura victoria. Su célebre eslogan: «La es- 
peranza del mundo es el Ejército Rojo» llena de orgullo y de cora- 
je alos soldados. Y su feroz consigna: «¡Mata al alemán!», cotidiana- 
mente repetida, despierta la furia de los combatientes y hace del 
odio al invasor una pavorosa arma de guerra. 

Ningún otro escritor llega como él al alma de los soldados. 
Ehrenburg es un verdadero ídolo para ellos: todos vibran de emo- 
ción con sus consignas, retienen sus frases lapidarias y le escriben 
millares de cartas, que son otros tantos testimonios del impacto de 
sus palabras en la moral de los combatientes. Los demás correspon- 
sales de guerra, incluso de medios extranjeros, reconocen su prima- 
cía. Konstantín Símonov, también adorado por los soldados, cuyas 
crónicas desde el frente causan sensación por su crudeza, declara su 
admiración por el frenético ritmo de trabajo de Ehrenburg, que él 
no es capaz de seguir. Stalin sabe que el incansable luchador anti- 
fascista es único e irreemplazable; que su contribución al esfuerzo 
de guerra no tiene precio; que sus vibrantes mensajes, reproducidos 
en medio mundo, difunden la imagen de su heroico país, la solidez 
del régimen, el coraje y el patriotismo del pueblo soviético. Y en 
mayo de 1944, cuando el Ejército Rojo está a punto de entrar en 
Prusia, concede al escritor la Orden de Lenin, la más alta condeco- 
ración soviética; y afirma satisfecho «Los artículos de Ehrenburg han 
hecho su trabajo». Los soldados que cruzan enardecidos la frontera 
también quieren premiarle y buscan en las casas alemanas cosas que 
puedan gustarle (libros antiguos, vinos añejos), que empaquetan 
como pueden y entregan en los servicios postales con una simple 
mención: «Para Ehrenburg». Este recibe cientos de regalos proce- 
dentes del saqueo; entre ellos, un antiguo fusil de caza fabricado en 
Lieja, con la firma de Napoleón en la culata, que Ehrenburg envía 
en 1967, poco antes de morir, con la venia del gobierno soviético, 
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a su viejo amigo André Malraux, entonces ministro francés de Cul- 
tura, como un legado al Museo de los Inválidos. 

Sin embargo, poco antes del final de la guerra, el escritor reci- 
be, uno tras otro, dos tremendos varapalos. Desde el desastre de Sta- 
lingrado, la propaganda nazi se ensaña sistemáticamente con el «ju- 
dío Ehrenburg», un sanguinario enemigo que clama sin descanso 
por el exterminio de los alemanes. Los ataques se multiplican cuan- 
do las tropas soviéticas entran en Prusia, y Ehrenburg, embriagado, 
lanza sus feroces consignas reproducidas en grandes caracteres por 
todos los periódicos del frente: 


¡Soldados del Ejército Rojo! Estamos ahora en suelo alemán. 
¡Sonó la hora de la venganza! Alemania es una arpía. Allí esta- 
mos ahora y estoy lleno de felicidad. [...] Un viento helado ba- 
rre las calles de Berlín. No es viento, es pavor que los impele, a 
ellos y a sus hembras hacia el oeste. Un alemán es un alemán 
dondequiera que esté. [...] ¡Alemán! Puedes retorcerte y aullar 
en tu mortal agonía. ¡La hora de la venganza ha sonado! Los 
superhombres nietzscheanos ahora aúllan. Son un cruce entre 


un chacal y una oveja. 


No habla expresamente de violar, pero se sobreentiende que no hay 
límite alguno a la hora de vengar las atrocidades nazis. Y la prensa 
germana alienta a endurecer la defensa acusando al odiado judío de 
incitar a los pueblos asiáticos a «beber la sangre de las mujeres ale- 
manas». Stalin, por su parte, viene proclamando, a partir precisamen- 
te de Stalingrado, cuando tiene por segura la victoria, que una cosa 
es Hitler y su gente, y otra, muy distinta, el pueblo alemán; intenta 
con ello dar la mano a los vencidos con vistas al futuro y minar su 
resistencia. Las consignas de Ehrenburg, aclamadas en los tiempos 
difíciles y mientras se combate en territorio soviético, suponen, 

cuando el final se acerca, una oposición inadmisible a la política 
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conciliadora preconizada entonces por Stalin; y este arremete siem- 
pre brutalmente contra quienes, aun de modo inconsciente, le con- 
tradicen. Lo mismo que en 1938, la palabra de Ehrenburg desapa- 
rece de periódicos y radios: su último artículo en la guerra es 
publicado el 9 de abril de 1945, justo un mes antes del Día de la 
Victoria. La sorpresa es mayúscula en todo el país, y los soldados se 
preguntan por el súbito silencio de su ídolo. El misterio se desvela 
pronto. Aparece en Pravda el artículo «El camarada Ehrenburg es- 
quematiza», firmado por Georgi Alexándrov, máximo ideólogo del 
Comité Central, pero escrito, según todos los indicios, por el propio 
Stalin. Es un ataque en toda regla contra el escritor. Se le censura 
por sostener que todos los alemanes son culpables y, por tanto, to- 
dos deben pagar por los crímenes nazis; y se condena su incitación 
a la violencia indiscriminada: el Ejército Rojo no tiene como ob- 
jetivo el exterminio del pueblo alemán, sino ganar la guerra. 

Tras la reprensión, la penitencia. Ehrenburg recibe desolado la 
cruel e injusta decisión de Stalin: elimina sin contemplaciones al 
encarnizado combatiente antinazi, que tanto ha hecho por la vic- 
toria, de la lista de periodistas convocados para asistir en Berlín a la 
firma de la capitulación alemana; eso sí, a partir de ese soñado mo- 
mento, cumplido el humillante castigo, podrá volver a publicar. Aun- 
que la absolución no alivia su amargura, le libera, al menos, de la 
angustia, del miedo siempre latente. Escribe un solo artículo y lo 
envía, con semanas de anticipación, a la censura: sabe que irá a ma- 
nos de Stalin. Escucha emocionado por la radio la transmisión de 
la histórica ceremonia y, aquella misma tarde, superado el rencor, al 
tenaz e implacable vozhd. Y lo dispuesto por este se cumple pun- 
tualmente. Al día siguiente, 10 de mayo, aparece en Pravda el artícu- 
lo de Ehrenburg, «La aurora de la paz», un acta de abjuración sin 
reservas: en los corazones soviéticos no cabe la venganza, y el pue- 
blo alemán, liberado del fascismo, vivirá una nueva era en armonía 
con las demás naciones. 
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Ehrenburg vuelve a tener el viento a favor. Asiste como corres- 
ponsal de Izvestia al proceso de Núremberg y, antes, el mismo año, 
viaja a Estados Unidos en compañía de su amigo Símonov. Al re- 
greso, ambos escriben una larga pieza de teatro, La cuestión rusa, so- 
bre los imperialistas americanos que preconizan una guerra preven- 
tiva contra la URSS. La obra encanta a Stalin y es publicada por 
entregas en los periódicos, emitida por la radio, representada en los 
teatros de todo el país, vista por millones de personas que no olvi- 
dan a sus ídolos de ayer. Y en 1947 Ebrenburg publica La Tempestad, 
una novela de los tiempos de guerra en la que los dos principales 
protagonistas, una muchacha francesa de origen burgués y un joven 
soviético que está de paso en París como miembro de una delega- 
ción, se enamoran perdidamente y se separan sabiendo que no vol- 
verán a verse, Aunque la obra recibe innumerables críticas por su 
heterodoxia, Símonov, a la sazón director de la revista literaria Novi 
Mir, consigue la autorización para publicarla. Como el pueblo ruso 
adora las historias de amor, la novela tiene un éxito inmenso y es 
propuesta para un Premio Stalin de segunda categoría. Como es ha- 
bitual, Alexandr Fadéiev, presidente del Comité de los Premios Sta- 
lin, presenta personalmente a este las conclusiones del jurado. 

—¿Por qué proponéis —pregunta el temible censor— un premio 
de segunda categoría para La Tempestad? 

Fadéiev explica que el comportamiento del joven soviético es 
anormal: cae en el sentimentalismo y se enamora de una burguesita. 

—¿Por qué anormal? Son cosas que pasan. Además, la chica me 
cae bien, es buena y delicada. 

La Tempestad recibe el Premio Stalin de primera categoría. Y, poco 
después, aparece una ley que prohíbe a los soviéticos el matrimonio 
con extranjeros incluso si estos son naturales de los países satélites. 
Las «cosas que pasan» no deben pasar más. 

Ehrenburg vive en un sobresalto continuo hasta la muerte de 
Stalin. Un año después de ser premiado por La Tempestad se le cie- 
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rran las puertas de nuevo: nada de lo que escribe es publicado. Sta- 
lin arremete contra los judíos, y más de cuatrocientos intelectuales 
y artistas son arrestados; lo son incluso las mujeres semitas de sus 
colaboradores más próximos (la de Mólotov, su brazo derecho, por 
ejemplo). Caen los mejores amigos de Iliá, y este, aterrado, escribe 
una vez más al déspota quejándose del inmerecido trato que recibe 
y pidiéndole que desmienta, si no son ciertos, los rumores de que 
también va a ser encarcelado; y el bloqueo se levanta de inmediato. 
Pero en 1952, un perturbado Stalin a punto de morir le acusa pú- 
blicamente de ser un espía internacional, y todo el mundo piensa 
que su destino está sellado. La envidia que provocan sus grandes pri- 
vilegios, sus continuos viajes, sus relaciones en el extranjero, le gran- 
jean innumerables enemigos, que hacen lo imposible por destruirle 
y predicen con malevolencia su próximo arresto. Y, sin embargo, 
Ehrenburg sobrevive. ¿Sobrevive por puro azar? Es lo que afirma en 
sus memorias: «Muchos de mis contemporáneos perecían bajo las 
ruedas del tiempo. Yo sobreviví, no porque fuera más fuerte o más 
perspicaz, sino porque hay tiempos en los que el destino de un hom- 
bre se parece no a una partida de ajedrez jugada según las reglas, sino 
a una lotería». No es del todo cierto: conserva en gran parte la vida 
por su habilidad para adaptarse, su prudencia y sus silencios. Así se 
lo dice a Simone Signoret en 1956: «Nosotros, escritores soviéticos, 
si estamos todavía vivos es porque somos los más grandes acróbatas 
del mundo». 

Stalin no siente ninguna simpatía por el renombrado judío cos- 
mopolita, cuyos valores tanto distan de los suyos, pero admira su ta- 
lento y reconoce su extraordinario papel al servicio del régimen: 
embajador cultural en el extranjero, impulsor de la lucha antifascis- 
ta y de la moral del ejército, líder del Movimiento por la Paz desde 
el inicio de la guerra fría. Está seguro de su patriotismo y, a in de 
cuentas, le protege. Ehrenburg, en efecto, es fiel sin fisuras a un sis- 
tema que tiene por superior a cualquier otro; aunque ocasiones no 
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le faltan, nunca, ni en los más tenebrosos momentos, piensa en de- 
sertar. No cae en el hechizo de Stalin como la mayoría de sus com- 
patriotas, pero se une al coro colectivo y cree firmemente que el 
futuro del país depende en gran medida de su terrible dirigente. «Sin 
tener fe, yo me he sometido a la fe general», dice con franqueza en 
sus memorias. Reconoce en ellas sus fuertes vínculos con Stalin, 
exentos de amor, colmados de espanto, y los explica con una singu- 
lar comparación: «...yo le llamaba, como todo el mundo, “patrón”. 
Los hebreos tampoco pronunciaban el nombre de Dios. Dudo que 
amasen a Jehová: no solo era todopoderoso; era también injusto y 
despiadado». 

Cuando el «dios» desaparece, Ehrenburg no se transfigura, como 
tantos otros, en un antiestalinista. Fascinado por la magia, los sueños, 
los milagros de aquel tiempo, resume sus vivencias de la era Stalin 
con un magistral veredicto que el autor de estas páginas suscribe: 
«Todo era insoportable y magnífico». Muere en Moscú, en 1967. 


Capítulo 5 


Los desencantados NOCIVOS 


Por su influencia entre las masas, los grandes poetas y novelistas que 
perdían la fe en la Revolución se volvían altamente peligrosos. Sus 
críticas a la represión y a otras medidas del gobierno, por veladas 
que fueran, dañaban la imagen del sistema soviético y los convertían 
en una creciente amenaza, ya que irían a peor mientras vivieran. En 
cambio, si desaparecían en el momento oportuno, no solo acababa 
el problema —No hay hombre, no hay problema», decía Stalin—, sino 
que resultaban muy útiles después de muertos. 

Alexandr Blok (1880-1921) y Serguéi Yesenin (1895-1925), 
dos de los grandes poetas rusos de todos los tiempos, que se habían 
unido a la Revolución desde el primer momento, pronto mostraron 
su desencanto. Blok, a pesar de su origen noble, acogió la revolu- 
ción bolchevique como un cataclismo necesario y vio en el pueblo 
ruso un poder bárbaro, regenerador y redentor. En «Los doce», el 
fascinante poema narrativo sobre doce guardias rojos —los apóstoles, 
con Cristo a la cabeza portando la bandera—, que patrullan impo- 
nentes por un Petrogrado silencioso y cubierto de nieve, pide una 
bala para la vieja Rusia (los versos se recitaban en la calle y corrían 
de boca en boca). Y en su otra gran obra, «Escitas», exalta el papel 
mesiánico de Rusia, como valladar frente a los mongoles, en la sal- 
vación de Occidente. Lo mismo que Pushkin en su poema «Los ca- 
lumniadores de Rusia», Blok reprocha a Europa que quiera ahogar 
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en sangre la Revolución y le pide que recapacite, ya que, en caso 
contrario, los rusos abrirán paso a la «salvaje horda mongólica». Pero 
tres años después, desengañado, escribía amargamente: «Todos los 
sueños han desaparecido. Ya no queda sueño alguno». Cayó en una 
profunda melancolía y murió prácticamente en la miseria en agos- 
to de 1921. Lunacharski, comisario de Educación, en carta confi- 
dencial al Comité Central, escribió: «es imposible negar que hemos 
matado al poeta de más talento de Rusia». 

Yesenin, ex pastor, hijo de campesino, más popular aún que 
Blok, también quedó herido sin remedio por la deriva insoportable 
de los acontecimientos. El terror desencadenado tras el atentado de 
Fanni Kaplán contra Lenin, en 1918, se había recrudecido en los 
últimos años del líder; y la Nueva Política Económica, implantada 
por el propio Lenin, había supuesto el retorno de la empresa priva- 
da, es decir, de la olvidada burguesía. Deprimido, consumido por 
una creciente ansiedad, Yesenin ahogaba en alcohol su decepción y 
su amargura: le era imposible escribir en la asfixiante atmósfera del 
régimen. Su estado de ánimo queda de manifiesto con una sola de 
sus frases, no exenta de ironía: «Lo más original en este tiempo no 
es morir, sino vivir». Escribió sus últimas palabras con su sangre: «Mi 
alma viviente no puede cambiar jamás»; y se colgó de una tubería 
de calefacción en el hotel Angleterre de Leningrado, en diciembre de 
1925. Maiakovski, que cinco años después se pegaría un tiro, le cri- 
ticó contrariado «por haber seguido el camino más fácil»; y Trotski, 
que le admiraba profundamente, alabó su genio como poeta y lamen- 
tó que «los tiempos hubieran sido demasiado catastróficos, épicos y 
públicos para la voz personal, lírica y solitaria de Yesenin». 

Blok y Yesenin no llegaron a ser estorbos para Stalin porque 
murieron mucho antes de que este triunfara en la lucha por el po- 
der. Bien distinto fue el destino de Gorki (1868-1936) y Maiakovski 
(1893-1930). La historia del primero es conocida. De familia muy 
pobre, hizo de todo, incluso fue cazador furtivo para sobrevivir. Con 
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fama de rebelde, el «trampero escritor» ya era muy conocido dentro 
y fuera de Rusia a finales del siglo xIx: fue el primero en crear en 
la literatura rusa el personaje del vagabundo, una imagen de sí mis- 
mo, que había recorrido el país a pie. Por su oposición al zarismo y 
su apoyo a los manifestantes de 1905, Maksim Gorki fue encarce- 
lado en la fortaleza de Pedro y Pablo de San Petersburgo. Liberado 
poco después, en parte por la campaña internacional a su favor, lle- 
gó en 1906 a Nueva York y fue recibido por una gran multitud con 
Mark Twain a la cabeza; y el año siguiente participó como delegado 
en el congreso del partido socialdemócrata celebrado en Londres. 
Amigo personal de Lenin, y muy estimado por los bolcheviques por 
su compromiso con la izquierda desde antes de la Revolución, se 
convirtió en protector de los intelectuales sin recursos. Abrió un re- 
fugio de escritores y creó su propia editorial, Literatura Mundial — 
clausurada por Stalin en 1924, poco después de la muerte de Lenin—, 
para publicar ediciones baratas de los clásicos rusos con objeto de 
poner al alcance del pueblo «todos los tesoros de la poesía y la pro- 
sa creados en el transcurso de siglo y medio de intensa vida espiri- 
tual». Con ello, además, daba trabajo a sus colegas, que escribían los 
extensos comentarios introductorios y preparaban las bibliografías: 
Bábel, Blok, Mandelshtam, Zamiatin, Zóschenko y otros autores 
conocidos sobrevivieron en aquellos tiempos de penuria gracias a 
Gorki, quien también dirigía La Aurora Boreal, la primera revista in- 
fantil soviética, asilo de los cuentistas. Gorki, sin embargo, no ocul- 
taba su rechazo al terror y al empleo sistemático de medidas coer- 
citivas, que consideraba una verdadera tragedia para Rusia. En el 
diario Nóvaia Zhizn (Vida Nueva) aparecían sus «Pensamientos In- 
oportunos», en los que criticaba duramente la situación: llegó a ca- 
lificar a Lenin y Trostki como «incendiarios que someten al pueblo 
ruso a una cruel experiencia»; Lenin no era un mago omnipotente, 
sino «un brujo inconmovible que jugaba con el honor y la vida del 
proletariado». Gorki martirizaba hasta tal punto a Lenin con sus 
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quejas, que este, con la débil salud del escritor como pretexto, le 
aconsejó que se trasladase al extranjero; llegó a decirle: «Si no te 
marchas, te obligaremos a exiliarte». Y cuando Gorki, en 1921, se 
decidió por fin a emigrar a Italia, su viejo amigo lo celebró como 
una auténtica liberación. 

Seis años después, Stalin inició una sutil maniobra de aproxi- 
mación al escritor, con la intención de utilizarle como arma de pro- 
paganda. Gorki vivía en Sorrento, frente al Vesubio, muy por encima 
de sus posibilidades: los editores pagaban tarde y mal, y sus gastos 
eran excesivos. De pronto, empezaron a llegarle donaciones anóni- 
mas que él atribuía, halagado, a algún admirador desconocido (más 
bien, cerraba los ojos: su secretario le ocultaba que recibía el dinero 
en mano de los servicios secretos soviéticos). A la vez, llegaban a 
Gorki continuos mensajes de toda clase de colectivos soviéticos, con 
un leitmotiv común: él era el escritor del pueblo y su casa estaba en 
su patria, el país del proletariado, donde más se le necesitaba. Tras 
meses de dudas, en marzo de 1928, Gorki tomó el tren en Nápoles 
camino de Moscú. El día 29 se celebró su sesenta cumpleaños, como 
colofón al apoteósico recibimiento. Meses antes, todos los centros 
educativos habían recibido instrucciones para que durante la última 
semana de marzo organizasen actos solemnes en honor del escritor: 
conferencias y exposiciones consagradas a su vida y a su obra. Tras 
los festejos, Gorki regresó a Sorrento y tres años después volvió a 
Moscú para quedarse. 

Las muestras de veneración fueron interminables: se le asignó 
como residencia, con todos los gastos por cuenta del gobierno, una 
de las casas más bellas de la capital, un singular edificio art nouveau 
construido en 1900 por un rico mercader y hoy dedicado a museo 
del escritor; disfrutaba también de dos dachas, una en los alrededo- 
res de Moscú y otra en Crimea; calles, plazas, incluso su ciudad na- 
tal, Nizhni Nóvgorod, recibieron su nombre; se le otorgó la Orden 
de Lenin; fue el primer dirigente de la Unión de Escritores creada 
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por Stalin en 1932 para tenerlos bajo control; presidió el Primer 
Congreso de Escritores Soviéticos, celebrado en 1934; como ínti- 
mo de Stalin, pasaba con él en el mar Negro parte de sus vacacio- 
nes; fue paseado en olor de multitud de un extremo a otro del país. 
Cualquier hombre menos pagado de sí mismo que Gorki también 
hubiera caído en la red de adulación, dinero, bienestar material y 
poder tendida por Stalin. 

Este le conocía bien: cuando pensó en dar su nombre al legen- 
dario Teatro de Arte de Moscú, Iván Gronski, director de Izvestia y 
viejo amigo del dictador, le indicó que Chéjov lo merecía más por 
su intensa vinculación con el teatro. «No importa —contestó Stalin—. 
Gorki es un hombre vanidoso y debemos atarle con los cables del 
partido.» Y cuando apareció La doncella y la muerte, en la que esta es 
vencida por el amor, Stalin, pese a la intrascendencia de la obra, es- 
cribió: «Esto es más poderoso que el Fausto de Goethe». (Mandelsh- 
tam, al ver la frase en la prensa, incapaz de callarse, reaccionó dicien- 
do: «Estamos acabados»; Gorki, al parecer, comprendió que el líder 
le tomaba el pelo.) 

En cualquier caso, el escritor respondió a la descarada manipu- 
lación de Stalin como este esperaba: vendió al mundo los logros del 
sistema; y defendía que los intelectuales debían cesar sus críticas al 
régimen porque este era el último bastión del humanismo y el an- 
tifascismo en Europa. Alabó incluso la reeducación de penados: 
cuando visitó las obras de construcción del canal Stalin entre el mar 
Blanco y el Báltico, abrazó con lágrimas en los ojos al siniestro Ya- 
goda, jefe entonces del NKVD y responsable, por tanto, de campos 
y prisioneros: «Ustedes mismos, buenos diablos como son, no se dan 
cuenta de la labor que están llevando a cabo». Bajo su dirección, se 
publicó el libro Belomor por encargo del gobierno, en el que trein- 
ta y dos escritores, con obediente y unánime entusiasmo, elogiaban 
la función educativa del trabajo en las obras del gran canal, un tra- 
bajo de esclavos en el que diariamente morían decenas de penados. 
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A la vez, como hizo en el Petrogrado de la Revolución, Gorki ayu- 
dó en lo posible a otros escritores: consiguió que Zamiatin pudiera 
salir del país —con Bulgákov, en cambio, no tuvo éxito—; pidió que 
se autorizase un viaje de Bábel al extranjero, y Stalin, convencido 
de que no volvería, contestó por escrito: «No vale la pena gastar di- 
visas en esa excursión». : 

La luna de miel entre Stalin y Gorki duró poco. El escritor co- 
metió el error de contar, como aliado en cuestiones culturales, con 
Bujarin. Este intervino, por insistencia de Gorki, en el Primer Con- 
greso de Escritores Soviéticos, celebrado en agosto de 1934, con una 
ponencia sobre poesía. La audiencia, puesta en pie, le dedicó una gran 
ovación, y Bujarin, espantado, dijo a Gorki al oído: «Esto es una sen- 
tencia de muerte para mí». A partir de ese momento, Stalin preparó 
la lenta destrucción del escritor. No quería más sorpresas como la 
de Bujarin, un adversario indebidamente aclamado. Pero, sobre todo, 
la conciencia crítica de Gorki le convertía en un obstáculo para sus 
planes: su voz debía ser silenciada antes de que comenzasen las pur- 
gas. En sus últimos años, encerrado prácticamente en su casa, limi- 
tado en sus movimientos, manipulados y corregidos sus escritos, 
Gorki sufrió toda clase de vejaciones. Su hijo murió inesperada- 
mente, con toda probabilidad asesinado, y el viejo escritor se vino 
abajo. Ayudado a morir según todos los indicios, Gorki falleció en 
1936, unos meses antes del primer proceso de Moscú, que se llevó 
por delante, entre otros acusados, a su gran amigo Kámenev. Se or- 
ganizó, por supuesto, un funeral grandioso, y Gorki fue proclamado 
como el más cercano y fiel amigo del camarada Stalin. Pero su fa- 
milia fue inmediatamente trasladada a otro lugar, y su casa, precin- 
tada. “Todos sus escritos, hasta el último papel, se enviaron en cajas 
selladas al despacho de Stalin. Y, unos años después, su secretario, 
Piotr Kriuchlov, que era agente del NKVD, fue ejecutado junto con 
su jefe, Yagoda, acusados ambos del asesinato del escritor y de su hijo. 
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Junto a Meyerhold y pocos artistas más, Vladímir Maiakovski (1893- 
1930) apoyó el poder soviético desde el principio. Fue el poeta de 
los tiempos heroicos, innovador, impetuoso, apasionado. «Necesita- 
mos —proclamaba— la presencia viva del espíritu humano en las ca- 
lles, en las fábricas, en los tranvías, en las casas de los trabajadores.» 
Defensor del terror como único medio de consolidar el nuevo Es- 
tado, llegó a decir que ya bastaba de cantar a la luna y la gaviota; que 
él cantaría a la Comisión Extraordinaria (la Checa), donde siempre 
tuvo, obviamente, grandes admiradores. Individualista, pagado de sí 
mismo, afirmaba despectivo que la modestia no era otra cosa que 
estupidez e hipocresía. Amaba el lujo, los viajes, la buena vida: usaba 
trajes, corbatas y zapatos extranjeros; y presumía de su Renault, im- 
portado de Francia, uno de los pocos automóviles privados del país. 
Hiperactivo y polifacético, trabajaba para el teatro y el circo, escri- 
bía canciones para la radio, dibujaba carteles de propaganda y hacía 
reclamos publicitarios para ropas y otros artículos soviéticos que él, 
en privado, despreciaba. 

Se comparaba con Pushkin y talento no le faltaba, pero, infan- 
til e inmaduro como otros grandes creadores, era incapaz de ocultar 
su soberbia, y ello le hacía insoportable. Al propio Lenin le irritaba 
la poesía de Maiakovski por muy prosoviética que fuera: decía que 
era profundamente estúpida y pomposa.* Los demás escritores, por 
supuesto, le aborrecían. Zamiatin, por ejemplo, publicó una dura 
denuncia: «El escritor X escribe versos revolucionarios no porque 
verdaderamente ame al proletariado y apoye la revolución, sino por- 


* En 1921, cuando Maiakovski publicó su poema en prosa «150000000» en una editorial 
estatal, Lenin envió una nota a Eunacharski: «¿No le da vergúenza votar a favor de publicar 
cinco mil ejemplares del poema de Maiakovski, «150000000»? Es un sinsentido, una estupi- 
dez, un texto idiota y pretencioso». 
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que ama su coche y adora su imagen pública. Míster X, en mi opi- 
nión, es una prostituta». Maiakosvski, sin embargo, pese a sus hábitos 
burgueses, creía sinceramente en las conquistas revolucionarias, y no 
es cierto que fuese —como tanto se ha dicho— un simple y despre- 
ciable lacayo del poder. Aunque era, sin duda, un leal servidor del 
régimen, odiaba literalmente a los burócratas por su rigidez y su ig- 
norancia. Publicaba diariamente una pequeña poesía en el periódi- 
co de la juventud, Komsomólskaia Pravda, y contaba con sarcasmo e 
inmodestia que un alto funcionario llamó a la redacción una ma- 
ñana extrañado de que aquel día no aparecieran los habituales ver- 
sos del poeta; y cuando le dijeron que Maiakovski estaba de vaca- 
ciones, preguntó seriamente quién le sustituía. 

En 1929 estrenó La chinche, una sátira musical con partitura de 
Shostakóvich (este, por cierto, se asombraba de que llevara una cor- 
bata diferente en cada ensayo) sobre un mundo dominado por bu- 
rócratas maleducados e incultos, en el que los poetas eran tan inde- 
seables como las chinches. La prensa, naturalmente, arremetió 
contra él, y la obra desapareció de las carteleras. Su última y discre- 
ta creación, La casa de baños, puesta en escena por Meyerhold, en la 
que fustigaba de nuevo a los funcionarios soviéticos, corrió la mis- 
ma suerte. Y Stalin, que entendía de poesía y valoraba doblemente 
a Maiakovski —por la excelencia de su obra y por la pasión que des- 
pertaba en el pueblo—, comprendió claramente que había llegado la 
hora de silenciarle. Se atribuye a Eisenstein una frase seguramente 
apócrifa: «Había que quitarle de en medio del modo que lo hicie- 
ron». (El cineasta murió cinco años antes que Stalin, y es impensa- 
ble que en vida de este, incluso en la intimidad, hiciera ese comen- 
tario; otra cosa es que conociera los rumores sobre el modo ideado 
por Stalin para acabar con el «incordio».) Maiakovski vivía cómo- 
damente en el confortable apartamento de Ósip y Lili Brick, que 
era su musa y su amante, un pequeño escándalo sin trascendencia. 
"Tanto el marido (un poeta, crítico y lingiista conocido) como su 
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mujer eran confidentes del NKVD sobre el amplio círculo de sus 
relaciones, cosa que el poeta desconocía. Stalin actuó en dos frentes. 
Uno de sus hombres de confianza era Yákov Agránov, responsable 
en los servicios secretos de la cuestiones culturales y también aman- 
te de Lili.* Agránov, buen amigo de Maiakovski, le regaló, por su- 
gerencia de Stalin, una preciosa pistola, y los Brick recibieron la or- 
den de buscar un pretexto para que el poeta saliese de su casa. 
Desesperado por las amargas críticas de la prensa y por tener que 
vivir en una casa comunal —las personas solas recibían, como nor- 
ma, una simple habitación—,* y por la insoportable pérdida de su 
amada, escribió a esta sus postreras palabras: «La causa del amor ha 
embarrancado en los arrecifes de la vida cotidiana».Y el 14 de abril 
de 1930, se pegó un tiro —o se lo pegaron— con la pistola tan opor- 
tunamente regalada. Sus disgustos a Stalin habían terminado. 

El impresionante funeral fue seguido a través de la radio por 
millones de personas, pero, inexplicablemente, durante cinco años, 
cayó sobre Maiakovski un ominoso silencio. Hasta que, en noviem- 
bre de 1935, Lili Brick, dolorida aún por la pérdida de su amado, de 
cuyo suicidio, sin duda, se sentía culpable, escribió a Stalin lamen- 
tando el menosprecio del poeta y de su obra. El implacable censor 
reaccionó enviando la carta a la prensa con un comentario inme- 


* Lili Brick era hermana de Elsa Triolet, la fiel compañera de Louis Aragon. Entre sus nume- 
rosos amantes estaba también Bábel. Murió en Moscú, casi centenaria. Respecto a Agránov, 
durante el primer gran proceso de Moscú (agosto de 1936) se ocupó personalmente de su- 
pervisar todo el material enviado a los medios de comunicación: artículos, crónicas, interven- 
ciones del fiscal, declaraciones de los procesados, textos de las condenas. Poco después, cuan- 
do Stalin decidió sustituir al odiado Yagoda por el más siniestro Yezhov, Agránov fue 
nombrado adjunto de este y, por tanto, espía de los movimientos de su jefe. Lo que no impi- 
dió que en 1938, cuando las purgas terminaron, fuera ejecutado, junto con Yezhoy y toda la 
cúpula del NKVD, como uno de los máximos culpables de la represión. 

** La habitación en que vivió y murió Maiakovski se encuentra en la última planta de un gran 
edificio situado junto a la Lubianka,hoy dedicado por entero a museo —fantástico, por cierto- 
del poeta. Se puede fotografiar todo, excepto, curiosamente, esa habitación espartana, la me- 
morial room, visible pero sagrada. 
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diatamente reproducido en todos los medios: »Maiakovski ha sido 
y sigue siendo el mejor, el más talentoso poeta de nuestra época so- 
viética. La indiferencia a su memoria es un crimen.» La repercusión 
de ese veredicto fue enorme, aunque el pueblo no había olvidado 
al poeta, tan adorado como Pushkin por su humanidad y sus inten- 
sos sentimientos. Como en el caso de Gorki, calles, plazas, escuelas 
recibieron su nombre y sus poemas se reeditaron largamente. Desde 
1920 hasta la muerte de Stalin se vendieron, solo en la Unión So- 
viética, veintitrés millones de ejemplares de sus obras, en ruso y otras 
cincuenta lenguas del país. Años después de la desaparición del dic- 
tador, Pasternak, incapaz de ocultar sus celos, escribió: «Maiakovski 
fue introducido a la fuerza, como la patata en el reinado de Catali- 
na la Grande». 


Capítulo 6 


Los genios consentidos 


En tiempos de Stalin, los llamados «órganos», los servicios de se- 
guridad del Estado, no perdían de vista a los hombres de la cultu- 
ra por muy bolcheviques que fueran; pero Beria y sus dos últimos | 
antecesores (Yezhov y Yagoda) carecían de atribuciones para arres- 
tar a los famosos. Debían enviar sus expedientes al vozhd, que so- 
lía devolverlos aprobando la detención; si bien, en contadas oca- 
siones, no autorizaba el arresto o ponía una nota en la portada: 
«Aislar pero preservar». ¿Quiénes recibieron ese trato de favor? 
Entre los escritores públicamente censurados, que esperaban so- 
brecogidos, noche tras noche, la llegada de los chequistas, vivieron 
al amparo de Stalin, sin saberlo, no más de una docena, sobre todo 
poetas y dramaturgos que admiraba. Preservó también a unos po- 
cos autores utópicos, llenos de fe en un mundo sin sufrimiento, y 
críticos, por tanto, con las medidas del gobierno que contrariaban 
sus sueños. El más grande de esos visionarios fue Andréi Platónov 
(1899-1951), que nació y murió en la miseria. Embriagado por la 
Revolución, se alistó en el Ejército Rojo y fue condecorado en la gue- 
rra civil por su bravura. Ingresó en el Partido, lo abandonó muy 
pronto desilusionado e hizo un poco de todo para sobrevivir. Prác- 
ticamente autodidacta, gran lector, consiguió publicar por prime- 
ra vez en 1927, cuando aún existía una cierta permisividad (cinco 
años más tarde, los artistas y los escritores perdieron, de hecho, su 
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independencia al ser agrupados por decreto en uniones bajo el 
control del Partido; quienes se negaron a ingresar en ellas por pre- 
servar «la libertad de creación» cayeron en desgracia). De todas 
formas, ya desde sus primeros relatos fue duramente criticado y 
muchas puertas se le cerraron para siempre. 

En 1931 la revista Krásnaia Nov publicó uno de sus cuentos, 
«Vprok» (Provecho, subtitulado «Crónica de un hombre pobre»), que 
indignó a Stalin. El «satanoide insomne» de Platónov lo leía todo: ta- 
chó de basura la narración y dedicó al autor una sarta de insultos (bas- 
tardo, felón, infame) en los márgenes del texto. Se trataba de una sá- 
tira sobre la implantación de las granjas colectivas y la incompetencia 
de sus mandos, y Stalin envió una cruda nota a la revista junto con el 
ejemplar cubierto de injurias: reconvenía a la redacción por su error 
al publicar el cuento, al que calificaba como una historia escrita «por 
un agente de nuestros enemigos a fin de destruir el movimiento kol- 
josiano»; y pedía que el escritor fuese «duramente golpeado» para que 
aprendiese la lección. Stalin, sin embargo, no acabó con Platónov por- 
que apreciaba, más que su talento del que tenía pocas pruebas,” su 
gran calidad humana: su modestia, su honestidad, su pasión por la jus- 
ticia y su resistencia a la adversidad. Ni siquiera autorizó su arresto 
por haberle llamado «satanoide insomne». En su fuero interno, puede 
que se sintiera halagado. Lector de Nietzsche, había subrayado la fra- 
se: «Satán es la levadura del universo»; y resulta curioso que entre las 
obras para piano preferidas por Stalin estuviera el Poema Satánico de 


* Cuando Andréi Platónov murió, sus manuscritos fueron a parar a la Lubianka, donde apare- 
cieron al abrirse los archivos, Dejó tres novelas (La excavación, Dzhany Chevengur, sa obra cum- 
bre, publicada por primera vez en 1988); y un número considerable de piezas de teatro, guiones 
de cine, cuentos, artículos y ensayos, No es probable que Stalin conociera el manuscrito de Che- 
vengur, una de las grandes novelas del siglo xx, el Quijote del comunismo, cuyo personaje central, 
a lomos de su endeble caballo, vaga incansable por la tierra rusa para llevar la justicia al pueblo, 
En general, los críticos estiman que Chevengur es muy superior a cualquier otra novela soviética 
y juzgan a Platónov como un escritor prodigioso, el mejor de su país en tiempos de Stalin; se- 
gún Joseph Brodski, comparable con Joyce, Musil o Kafka y «tal vez por encima de ellos». 
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Scriabin. Además, no debió de parecerle mal que el pueblo le temie- 
se como al mismísimo diablo y creyese que pasaba las noches traba- 
jando, creencia arraigada en la gente porque en el Kremlin la luz del 
supuesto despacho de Stalin nunca se apagaba. 

En 1938 su hijo Platón, que solo tenía quince años, fue arres- 
tado por supuestas actividades antisoviéticas en la escuela (cuatro 
años antes, y por idéntico motivo, le ocurrió lo mismo a otro estu- 
diante, Anatoli Ribakov, autor de la célebre novela autobiográfica 
Los hijos del Arbaf). Platónov, pese al atroz sufrimiento, siguió escri- 
biendo y consiguió publicar varios relatos conmovedores, que Sta- 
lin apreciaba aunque reconocía que le dejaban perplejo: el renco- 
roso vozhd no lograba entender que el escritor, además de soportar 
su desgracia con gran entereza, siguiera creyendo firmemente —tal 
y como reflejaban sus historias— en la bondad humana. ¿Se apiadó 
de él? Lo cierto es que el 7 de noviembre de 1939, aniversario de la 
Revolución, Platónov recibió un mensaje que le hizo llorar de emo- 
ción: su hijo sería puesto en libertad próximamente. Pero el destino 
volvió a jugarle una mala pasada. Vivía en un edificio anexo a la Casa 
Herzen, en el bulevar Tverskói; ambos inmuebles se encontraban 
divididos en pequeños apartamentos en los que habitaban gran par- 
te de los escritores moscovitas. Platónov era un hombre sencillo y 
amable, que no hacía daño a nadie, y la noticia de la pronta libera- 
ción de su hijo —algo insólito en aquel tiempo— llenó de estupor, y 
en general de alegría, a sus atemorizados vecinos. Uno de ellos, An- 
dréi Nóvikov, quiso celebrarlo en su casa con el feliz padre y otro 
escritor amigo, Nikolái Kaurichev. Platónov, de frágil salud, apenas 
bebía: se negaba a apurar las copas de golpe, como es de rigor en 
Rusia: se limitaba a humedecer los labios, un verdadero sacrilegio 
que sacaba de quicio a todos sus conocidos. Nóvikov y Kaurichev 
pronto estuvieron borrachos, y los tres siguieron el interminable rito 
ruso de los brindis: bebieron por los ausentes y los presentes y, re- 
petidas veces, por el anunciado regreso de Platón. 
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De repente, Nóvikov, que no se tenía en pie, levantó su copa y, 
sin poder contenerse, farfulló: 

—¡Por la salud de Trotski y la perdición de Stalin! 

Kaurichev, también ebrio, le secundó vaciando su copa de un 
trago, pero Platónov, indignado, se negó en redondo a beber. Fu- 
riosos, totalmente trastornados, ambos le acusaron de fingir: era 
imposible que estuviera a favor del déspota cuando su hijo había 
sido arrestado sin motivo. Platónov, también fuera de sí, les replicó 
que su desgracia personal no disminuía su fe en el régimen sovié- 
tico y que, sin Stalin, el país sería destruido rápidamente por sus 
enemigos.Volcó la copa sobre la mesa y se marchó dando un por- 
tazo. Los edificios donde, agrupados por profesiones, vivían los 
creadores de renombre (arquitectos, compositores, literatos) esta- 
ban plagados de micrófonos —resulta increíble que sus moradores 
no lo sospecharan—, y el incidente fue grabado. Stalin acababa de 
mostrarse benévolo con Platónov, y Beria se curó en salud. En vez 
de decidir por sí mismo, envió la transcripción del encuentro al 
vozhd con su propuesta: citar a Platónov en la Lubianka para in- 
terrogarle y arrestar a Nóvikov y a Kaurichev. Sorprendentemen- 
te, el informe le fue devuelto con un rotundo rechazo: «No, Dé- 
jalos en paz». 

Unas semanas más tarde, al comienzo de 1940, el hijo de Pla- 
tónov regresó de prisión desahuciado a causa de una tisis galopan- 
te, enfermedad que contagió a su padre; y murió poco después. El 
escritor se vino abajo, pero soportó estoicamente su amargura. En 
junio del año siguiente, empezó la guerra, y Platónov, aunque te- 
nía más de cuarenta años, quiso incorporarse al Ejército como la 
mayoría de sus colegas. Recibió una respuesta terminante: «Ocú- 
pese de su salud y cuide la Casa Herzen».” El sosiego apenas le 


* Se ha dicho que Platónov terminó su vida como barrendero de la Casa Herzen. No es cier- 
to. Durante los primeros meses de la guerra se ocupó de apagar algún que otro fuego produ- 
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duró un mes: a finales de julio, él, Nóvikov y Kaurichev fueron 
arrestados. Los dos últimos estaban en el frente, y Beria, que tam- 
poco olvidaba nada, debió de insinuar a Stalin que, ante el arro- 
llador avance alemán, pensarían en salvarse, desertarían y se pondrían 
al servicio del enemigo. Platónov fue largamente interrogado y, 
por supuesto, ni se le pasó por la cabeza desfigurar lo sucedido. 
Stalin, enterado de que había dicho la verdad, ordenó que le de- 
jasen libre. Nóvikov y Kaurichev declararon que siempre habían 
sido fieles al poder soviético y que aquel día estaban borrachos, 
pero fueron inmediatamente ejecutados. 

Poco antes de terminar la guerra, los médicos, ante el curso fa- 
vorable de su enfermedad, levantaron el veto, y Platónov vio por fin 
cumplido su deseo: fue destinado a uno de los Ejércitos de Kónev 
como corresponsal de Estrella Roja. Pero la desgracia le perseguía. 
Tras la caída de Berlín, en los combates por la liberación de Che- 
coslovaquia recibió múltiples heridas de metralla de las que nunca 
se recuperó totalmente. Consumido también por la tuberculosis, y 
carente de recursos —subsistía gracias a su amigo Shólojov—, murió 
en Moscú, en 1951. 


Stalin adoraba la poesía. Poeta él mismo en su juventud, lector de 
versos toda su vida, sabía distinguir perfectamente lo sublime de lo 
mediocre. Envidiaba a quienes tenía por genios y lo admitía: «Los 
dioses están fuera de mi alcance». ¿Asumía que debía exculparlos 
por mucho que le ultrajaran? Resulta realmente un misterio la rara 
indulgencia del vengativo déspota con los poetas que admiraba; aun- 


cido por los bombardeos y ayudó a los ancianos que quedaron en la casa a mantener limpios 
patios y escaleras. En octubre de 1941, cuando se decretó el estado de excepción, fue evacua- 
do a Ufá, donde su salud mejoró sensiblemente. 
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que vivieron estremecidos y sufrieron, en mayor o menor medida, 
la represión, ninguno de ellos fue ajusticiado. Entre los agraciados 
estaba Anna Ajmátova (1889-1966), la gran Anna de todas las Ru- 
sias." Excepcionalmente favorecida y consentida, soportó a la vez, 
llena de amargura, un calvario interminable. Como raro privilegio, 
se le permitió vivir durante más de un cuarto de siglo en el antiguo 
palacio de los condes Sheremetiev, al borde del canal Fontanka, la 
«Fontanka Dom», donde ahora se encuentra su museo. A raíz de 
la Revolución, el palacio, dividido en varias viviendas, albergó a im- 
portantes personajes del nuevo régimen. Uno de los mejores apar- 
tamentos fue asignado a Nikolái Punin, miembro destacado del 
mundo cultural —conservador de museos, crítico e historiador del arte— 
y tercer compañero de Ajmátova. Punin, incapaz de abandonar a su 
familia, convivía con Anna, con su ex mujer, su hija Irina, una sir- 
vienta y el hijo de ésta (cuando el muchacho se casó, su pareja tam- 
bién se incorporó a la tribu). Tras quince años de amarga relación, 
Punin y Anna rompieron, pero ella siguió en la casa, nadie le pidió 
que se marchara. Sucedió lo mismo en 1949. Punin fue arrestado 
(murió en prisión cuatro años más tarde); la tribu se dispersó y Anna, 
en contra de lo esperado, permaneció en la vieja y destartalada vi- 
vienda hasta que, poco antes de la muerte de Stalin, recibió un nue- 
vo apartamento céntrico y confortable. A ello se unió otra merced 
sin precedentes: se permitió que la joven Irina, hija de Punin, un 
«enemigo del pueblo», viviera con ella para que la cuidase (Ajmá- 
tova tenía entonces más de sesenta años). 

Resulta aún más asombroso que en la sociedad estalinista, some- 
tida a una disciplina espartana y, por tanto, nada permisiva con las fla- 


* Así la llamó otra gran poetisa, Marina Tsvetáeva (1892-1941), tan excelsa como la propia 
Ajmátova. Stalin la detestaba por su feroz antibolchevismo durante los largos años de exilio, 
pero conocía y valoraba su obra, y subrayaba, como siempre, lo que le gustaba; así hizo con 
los versos dedicados al último zar, Nicolás 11 el Sangriento: «Más de una vez recordarán los 
hijos venideros / la perfidia bizantina de tus claros ojos». 
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quezas humanas —ya que el pueblo debía entregarse al trabajo sin res- 
piro—, Anna viviera como una niña mimada y consentida. 
Caprichosa y dominante, ejercía una atracción irresistible sobre los 
hombres tiernos y delicados, y viceversa: maridos y amantes se distin- 
guían por su falta de carácter. En 1910 se casó con Nikolái Gumiliov, 
otro gran poeta, maestro de Mandelshtam y tan inmaduro como este: 
él mismo decía que era un niño de doce años. En París, durante el 
viaje de bodas, Anna conoció a Modigliani, y ambos quedaron fasci- 
nados. Él la seguía a todas partes, la llevaba a los museos, dibujaba su 
rostro de memoria, pasaba horas de noche bajo su ventana. Ella no 
olvidó nunca aquel encuentro «culpable de muchos infortunios». La 
única respuesta de Gumiliov a ese ultraje imperdonable fue decir a su 
mujer que Modigliani era un «monstruo alcoholizado». 

Tras innumerables devaneos de uno y otro, Anna, joven y «ale- 
gre pecadora» —según ella misma—, abandonó a Gumiliov en 1918." 
Le reemplazó por su más rendido adorador, Vladímir Shileiko, un 
egiptólogo adepto a la metempsicosis, persuadido de que el alma de 
Cleopatra se había reencarnado en ella. El idilio duró varios años, 
pese a que Ajmátova no interrumpió su vida libertina (Shileiko le 
puso de mote Akuma, el «espíritu del mal»). Tampoco mudó de con- 
ducta cuando, en 1925, se trasladó a la Fontanka para convivir con 
Punin, a quien hizo sufrir lo indecible: le fue infiel desde el primer 
momento y, para colmo, le tenía al corriente de sus aventuras. ¿Por 
qué Stalin, valedor de la familia por pura conveniencia —como so- 
porte de una comunidad disciplinada—, fue tan indulgente con Aj- 
mátova, paradigma del desorden? Le encantaba su poesía, por su- 


* El año anterior, poco después de la caída del zar, Gumiliov había viajado a Londres para 
participar en un simposio. En su larga disertación, que no interrumpió siquiera cuando em- 
pezó un bombardeo aéreo, propuso que el gobierno del mundo debía confiarse en exclusiva 
a los poetas y proclamó a Chesterton, por serlo, autócrata de Inglaterra. El inglés ironiza sobre 
el asombroso coloquio en su Autobiografía: nada más inaudito que haber muerto bajo las bom- 
bas alemanas «mientras escuchaba a ese ruso demente que me ofrecía la corona de Inglaterra». 
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puesto, pero valoraba mucho más su patriotismo. A raíz de la 
Revolución, centenares de escritores y artistas emigraron, y gran 
parte de ellos apoyaron la intervención extranjera en la guerra civil, 
que hubiera supuesto, de haber tenido éxito, la desmembración de 
Rusia. Ajmátova también pudo hacerlo, pero optó por quedarse. 
Aunque aborrecía el nuevo régimen, nunca, ni en los peores mo- 
mentos, se manifestó en su contra: sabía que era el único valladar 
contra la codicia extranjera. En 1922, como respuesta a la llamada 
de sus amigos del exilio, escribió: «No soy de aquellos que dejan a 
su patria en la estacada, / para que sea por sus enemigos destroza- 
da». Stalin jamás olvidó estos versos: se los recordaba a Beria y a 
cuantos la acusaban de enemiga y pretendían arrestarla. 

Nikolái Gumiliov procedía, como Ajmátova, de la nobleza y, 
obviamente, odiaba a los bolcheviques. Enfurecido por la inespera- 
da victoria de estos en la cruenta guerra civil, perdió su poco juicio 
—nunca tuvo mucho, ciertamente— y se unió a otros insensatos dis- 
puestos a derribar el poder soviético, con el que no habían podido 
ni los ejércitos zaristas ni las fuerzas extranjeras; «los comunistas no 
se atreverán a tocarme», afirmaba convencido. Como si el terror 
desencadenado tras el atentado contra Lenin no fuera con ellos, Gu- 
miliov y sus amigos se reunían, sin tomar demasiadas precauciones, 
en el apartamento de uno de ellos. Hablaban de sus planes ilusorios: 
el levantamiento de las tropas, la detención de los dirigentes, la res- 
tauración del antiguo régimen. Lenin, tan despiadado como Stalin, 
no necesitaba, en cambio, como este, inventarse las conspiraciones: 
en aquellos años las había a cientos de extremo a extremo del país. 
La Checa aún no disponía de millares de micrófonos, pero llegaba 
a todas partes, y sus informes, que Lenin recibía diariamente, no ter- 
giversaban la realidad. Y una noche de 1921, Lenin, sumamente 
preocupado por el creciente malestar de la población y el riesgo de 
subversión —la repetición del levantamiento de Kronstadt, recién 
aplastado—, decidió acabar de una vez con las intrigas, entre ellas «la 
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conjura de los necios», y ordenó el arresto de Gumiliov y de medio 
centenar de sus cómplices, todos ellos rápidamente ejecutados. La 
muerte de su exmarido —que nunca la olvidó—, padre de su único 
hijo, causó a Anna Ajmátova un inmenso pesar y provocó la ruptu- 
ra con Shileiko, su segundo compañero. 

No es extraño que Lev Gumiliov, con un padre que siempre es- 
tuvo en las nubes y una madre impulsiva e inestable, ambos sobrados 
de talento, fuese un niño prodigio y a la vez tan exaltado y falto de 
cordura como sus progenitores. Cuando estos se divorciaron, decidie- 
ron enviar al muchacho a casa de su abuela paterna, con la que vivió, 
en una ciudad provinciana, casi diez años; hasta que cumplió dieci- 
siete y regresó a Leningrado para entrar en la universidad. Así que, en 
el verano de 1929, Lev, como no tenía alternativa, se presentó en el 
atestado manicomio de la Fontanka. Tras varios años perdidos —apro- 
baba los exámenes de ingreso, pero era rechazado por su «origen so- 
cial fue admitido en la Facultad de Historia, donde rápidamente se 
granjeó la enemistad de todo el mundo: era prepotente, presumía de 
procedencia noble, dejaba en mal lugar a los profesores, no ocultaba 
sus ideas políticas y discutía de lo divino y humano con sus compa- 
ñeros, cosa que también hacía en casa con moradores y visitantes. 
Y en octubre de 1935, Punin, por participar en las discusiones y con- 
sentirlas, y Lev, por sus propias faltas, fueron arrestados. 

Anna, horrorizada, temiendo que se repitiera el drama de su pri- 
mer marido, escribió inmediatamente a Stalin: le aseguraba que los 
detenidos no eran fascistas, ni espías, ni pertenecían a ningún grupo 
contrarrevolucionario; le recordaba que desde el inicio de la Revolu- 
ción nunca había querido abandonar el país con el que se sentía liga- 
da de corazón e intelecto, y le rogaba que le devolviese a su marido y 
a su hijo, gesto que nadie lamentaría. Tomó el tren a Moscú y movili- 
zÓ a sus amigos. Gorki intervino, Pasternak también escribió a Stalin 
y, gracias a ellos, las cartas llegaron inmediatamente al vozhd a través de 
su secretario, que se había prestado a recogerlas en mano. La rápida 
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respuesta sorprendió incluso al NKVD, cuyo jefe, Yagoda, había pedi- 
do permiso para arrestar también a Anna. En la propia carta de esta, 
Stalin escribió su insólito veredicto: «Camarada Yagoda. Liberad a Pu- 
nin y Gumiliov e informad de que así se ha hecho». Ajmátova llegó a 
Moscú el 29 de octubre y el 3 de noviembre los dos detenidos reco- 
braron la libertad, un verdadero milagro. Lev Gumiliov no cambió: si- 
guió comportándose de modo irresponsable. Expulsado de la univer- 
sidad, readmitido gracias a su madre, hizo amistad con otros dos 
estudiantes adversarios del régimen y fue arrestado de nuevo en mar- 
zo de 1938, cuando las grandes purgas estaban en su apogeo. Ajmáto- 
va, desesperada, volvió a escribir a Stalin, pero no recibió respuesta.Vi- 
vió entonces el tiempo más atroz de su calvario. A lo largo de 
diecisiete meses recorrió diariamente el camino desde su casa a la cár- 
cel y permaneció en la cola hora tras hora, indiferente al bochorno, a 
la nieve y al frío, esperando en vano noticias de su hijo. (El único me- 
dio de saber con certeza que un preso seguía vivo era llegar hasta la 
ventanilla antes de su cierre, cosa muchos días imposible, y dejar en ella 
un paquete con ropa, un sobre con algunos rublos; al cabo de unos 
minutos, o se le entregaba un recibo —señal de que el reo vivía— o el 
paquete era rechazado con un sello lacerante: «Recluso incomunica- 
do», lo que solo creían los suyos que, aferrados a la esperanza, no po- 
dían concebir que hubiese muerto.) Ese insufrible tormento de ir y 
venir con el alma en vilo solo acabó cuando Lev, sentenciado a cinco 
años de trabajos forzados por participar en actos de propaganda anti- 
soviética, fue conducido a Siberia. Y Ajmátova, sumida en una tristeza 
infinita, retomó el amargo poema de su desventura, «Réquiem», que 
había empezado en 1935 —durante su angustioso viaje a Moscú en 
busca de clemencia— con una imagen desoladora: «Te llevaron al alba».* 


* Anna terminó el poema en 1940, y su amiga Lidia Chukóvskaia lo conservó en su memo- 
ria para que el peligroso manuscrito fuera destruido, «Réquiem» se publicó por primera vez 
en los años sesenta. 


PRIMERA PARTE 153 


Anna pagaba en lágrimas —«abierta en sollozos», dice en «Ré- 
quiem»— las culpas ajenas y soportaba estoicamente el castigo re- 
cibido por las propias. Stalin nunca quiso destruirla, ni pretendió 
doblegarla, ni se ensañó con ella. Respondía simplemente, y más 
bien con indulgencia, a sus agravios. En 1934, Ajmátova participó 
en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos y, junto con Bul- 
gákov, Mandelshtam, Platónov y otros pocos, defendió la libertad 
de creación frente a las restricciones del Partido y se negó a in- 
gresar en la Unión de Escritores. Como réplica, sus obras desa- 
parecieron de las librerías y no pudo publicar nada en cinco años. 
Cuando su compañero y su hijo fueron arrestados en 1935, Anna 
era tan culpable como ellos: había participado en las tertulias de 
su casa y había escuchado de labios de Mandelshtam sus injurio- 
sos versos a Stalin. Este, naturalmente, lo sabía, pero ¿qué podía 
hacer si había perdonado a los dos reos? Pronto encontró la res- 
puesta: por mucho que escribiese, Ajmátova formalmente no tra- 
bajaba puesto que no publicaba; y, por tanto, no tenía derecho 
alguno a emolumentos del Estado. Se le retiró la asignación que 
percibía por su actividad literaria, y con ello Stalin mató dos pá- 
jaros de un tiro. Humilló a Anna, que pasó a depender entera- 
mente del hombre al que desdeñaba. Y esa carga ineludible fue 
para Punin un nuevo castigo: ya vivía atormentado por la falta de 
recursos —debido.a su arresto, perdió cargos y prebendas— y tuvo 
que asumir, como una dolorosa penitencia y durante largos años, 
el sostén de la tribu por entero. 

En febrero de 1939, cuando Lev, arrestado por segunda vez, lle- 
vaba casi un año en prisión, y Anna, desolada, recorría cada día el 
camino hasta la cárcel, Stalin asistió al acto de entrega de los premios 
que llevaban su nombre y, tras la ceremonia, se entretuvo largo rato 
con los galardonados. De repente, como si acabara de ocurrírsele, 
preguntó por ella usando el mote, por todos conocido, que él mis- 
mo le había puesto: 
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—¿Qué hace la monja?” 

¿Temía Stalin que Ajmátova se suicidara? ¿Quería evitar que 
una voz capaz de conmover al pueblo se perdiese? Lo cierto es que, 
inmediatamente, el veto fue levantado, y las editoriales, las revistas, 
los diarios, volvieron a interesarse por sus poemas. Entre 1939 y 
1940 se publicaron en tiradas enormes, prácticamente completas, las 
obras de Ajmátova escritas a lo largo de treinta años. Y fue admitida, 
con gran solemnidad, sin haberlo pedido, en la Unión de Escritores. 
Anna, por cierto, aprovechó la bonanza para «agradecer» a Punin los 
servicios prestados, esto es, para romper con él definitivamente, aun- 
que, como es sabido, no tenía intención alguna de abandonar la 
Fontanka, donde pronto apareció su nuevo amante. 

Stalin demostró, una vez más, su acierto al juzgar a las perso- 
nas: sus previsiones se cumplieron. Estalló la guerra, y Anna, sín 
sombra de duda, permaneció en Leningrado entregada en cuerpo 
y alma a exaltar el coraje, el espíritu de resistencia de los sitiados. 
Incansable, soportando el hambre y el frío como toda la población, 
visitaba los hospitales y recitaba sus versos emocionantes a los sol- 
dados heridos; hablaba enardecida por la radio proclamando con 
pasión que la terrible prueba sería superada, que la ciudad de Pe- 
dro el Grande no se rendiría. Aunque tenía más de cincuenta años 
cuando comenzó el bloqueo y acusaba las secuelas de su intermi- 
nable sufrimiento —tanto por la suerte de su hijo como por su pro- 
pia desdicha—, no se había venido abajo ni había perdido la ente- 
reza. Pero seis meses después, tras el atroz invierno en el que casi 
medio millón de personas murieron de inanición, Anna, literal- 
mente consumida, era un espectro, 

Stalin quiso, una vez más, salvarla y ordenó que fuera evacuada 
a Tashkent. Ajmátova llegó a Uzbekistán en un estado deplorable, 


* En esa ocasión, Stalin no empleó el mote completo: «a monja prostituta», singular definición 
de Anna, que era profundamente religiosa y a la vez llevaba una vida tan poco edificante. 
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vencida y trastornada por el horror vivido en Leningrado. Seguía 
escribiendo con fervor poesías de combate —su poema patriótico 
«Valor», por ejemplo—; y sus versos, a través de la prensa y la radio, 
llegaban a los frentes, a las fábricas, a todos los hogares de la Gran 
Tierra, el territorio libre de nazis. Pero las escenas dantescas de que 
había sido testigo, la agonía de su amada ciudad, que hacía presagiar 
su fin ineludible, volvían cada noche a su memoria. Se despertaba 
angustiada y escribía sin parar. Y las pesadillas que turbaban su sue- 
ño se traslucían inevitablemente en sus poemas, poemas pavorosos 
que guardaba para sí misma y que venían a ser como un segundo 
réquiem, esta vez por el dolor ajeno. ¿Por qué, de repente, intentó 
publicarlos?, ¿quiso simplemente dar a conocer sin tapujos, en toda 
su crudeza, la tragedia de Leningrado? Lo cierto es que apenas dor- 
mía, desquiciada también por el calor insoportable, y había perdido 
en gran medida la noción de la realidad. Y así, en pleno verano de 
1942, reunió la mayor parte de los poemas escritos hasta entonces 
en Tashkent —los ya publicados, llenos de ardor bélico, y los inéditos, 
fruto de su espanto y su piedad— y los envió a la censura bajo el tí- 
tulo El viento de la guerra. 

El manuscrito llegó a manos de Stalin en momentos de gran 
tensión, cuando las tropas alemanas avanzaban imparables hacia Sta- 
lingrado y el Cáucaso. Descartó, uno a uno, todos los poemas dedi- 
cados al sufrimiento humano en Leningrado: los encontró depri- 
mentes y, por tanto, dañinos en aquel tiempo inmisericorde. ¿Cómo 
iba a permitir que una «demente melancólica» socavase la moral del 
pueblo? Envió el manuscrito a los archivos con una expresión des- 
pectiva en la portada, pero no lo olvidó: lo pidió después de la gue- 
rra. Y en esa ocasión, señaló con su lápiz azul varios poemas y es- 
cribió: «En este estiércol se puede encontrar algún diamante». El 
viento de la guerra no fue publicado íntegro hasta los años sesenta. 

Por uno u otro motivo, Ajmátova daba muchos disgustos a Sta- 
lin. En 1944 se celebró en el Museo Politécnico de Moscú una ve- 
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lada literaria en honor de los poetas de Leningrado, recién liberada 
tras dos años y medio de asedio. Cuando Anna apareció en el esce- 
nario, los asistentes, puestos en pie, emocionados, la ovacionaron 
largamente. Stalin, habituado a las aclamaciones orquestadas, pidió 
a la NKVD que averiguase quién había organizado esa recepción 
apoteósica, quién había ordenado que el auditorio se levantara y 
prorrumpiera en vítores y aplausos. La respuesta le dejó perplejo: si 
un público selecto —al fin y al cabo, gente del régimen—.acogía con 
una ovación espontánea a una poetisa que él tenía por pesimista y 
decadente, ¿qué no sentiría el pueblo por ella?, ¿la recordaría por sus 
versos de aliento y de lucha o por su romanticismo del pasado? ¿Se 
estaría relajando la tensión cuando la guerra no había terminado? 
No estaba dispuesto a consentirlo ni siquiera después de la victoria; 
interpretó como un gesto de blandura la entusiasta acogida a Ajmá- 
tova y decidió endurecer aún más la política cultural. Ordenó que 
se expurgasen de nuevo sus obras y que la censura examinase con 
lupa todo lo nuevo que ella y los demás escritores pretendieran pu- 
blicar. 

Anna había regresado a la Fontanka en cuanto Leningrado fue 
liberado. Lo hizo por derecho propio. La Unión de Escritores, a la 
que pertenecía desde antes de la guerra, le asignó oficialmente dos 
habitaciones del apartamento ocupado por el clan Punin.Y el 14 de 
noviembre de 1945, su hijo, a quien no había visto desde 1939, re- 
gresó del gulag tras haber cumplido su condena.” Dos días después, 


* Stalin soportó a Anna como un padre bondadoso a una hija sin cabeza; y a Lev como un 
abuelo paciente con un nieto incorregible, De ese inexplicable trato de favor se beneficiaron 
también los dos compinches de Lev. Este fue excluido, por supuestos problemas de salud, del 
trabajo en el bosque, atroz en invierno aun siendo pocas las horas de luz (solo se interrumpía 
cuando el gran termómetro colgado de un árbol marcaba 51,5? C bajo cero: cincuenta gra- 
dos más un 3 por ciento de margen de error). Mientras sus compañeros abatían árboles o tra- 
bajaban en las minas, Lev permanecía en el campamento, adscrito a la biblioteca, la panadería, 
las cocinas; y, además, se le permitió escribir cuanto quisiera. Al comenzar la guerra, pidió ser 
enviado al frente, pero no fue destinado a una unidad de asalto, como la mayoría de los pena- 
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la desgracia se cruzó de nuevo en su camino. Isaiah Berlin, apenas 
conocido entonces en la Unión Soviética, estaba destinado en la 
embajada británica en Moscú y fue autorizado a visitar Leningrado, 
donde había vivido hasta que su familia emigró a raíz de la Revo- 
lución. En la Casa del Libro —el edificio Singer de la avenida Nevs- 
ki— encontró «casualmente» a un conocido crítico literario que le 
habló de Ajmátova y se ofreció para presentársela, Berlin aceptó en- 
cantado: admiraba la obra de Anna, muy popular en Inglaterra, y no 
quiso perder la oportunidad de conocerla. 

El soviético la llamó por teléfono y fijaron una cita para aque- 
lla misma tarde. Unos minutos después de que ambos llegaran a la 
Fontanka, se oyeron grandes gritos en el patio. Randolph Churchill, 
hijo del viejo líder, que se hallaba casualmente en Moscú y había 
acompañado a su amigo a Leningrado, quiso unirse al encuentro, 
pero no sabía el número del apartamento. Aunque Berlin corrió es- 
caleras abajo para llevarse de allí a Randolph, el escándalo fue ma- 
yúsculo. Stalin, inmediatamente informado, montó en cólera: una 
cosa era mostrar a un profesor inglés cómo se trataba a los poetas 
en la Unión Soviética, y otra, inadmisible, que el hijo de Winston 
Churchill pretendiese entrar a gritos, y sin permiso, en la Fontanka. 
Anna, acusada por el propio Stalin de «confraternizar con espías», 
fue expulsada de la Unión de Escritores y, una vez más, dejó de pu- 
blicar, perdió sus emolumentos y volvió a depender, para sobrevivir, 
de sus amigos. Andréi Zhdánov, inquisidor cultural del momento, 
arremetió contra ella de forma despiadada: en un acto público la 
describió como una sobreviviente de la vieja cultura aristocrática, 
«semimonja, semiprostituta o, mejor dicho, una monja prostituta cu- 


dos, sino a una batería, Después de la victoria regresó al gulag hasta cumplir su condena. Fue 
arrestado de nuevo en 1949 y condenado a diez años como teincidente en actividades anti- 
soviéticas, pero siguió manteniendo sus privilegios en el campo. Liberado tras la muerte de 
Stalin, alcanzó gran renombre como historiador. Murió longevo, en 1992. 
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yos pecados se mezclan con la plegaria». Dos ediciones enteras de 
sus Obras, recién impresas, fueron destruidas. 

Y así sucesivamente: una de cal y otra de arena. En abril de 
1949 recibió la sorpresa de que se estaba preparando una velada en 
su honor y la propia «excomulgada» recitó sus poemas en la gran- 
diosa Sala de las Columnas.* En noviembre del mismo año su hijo 
fue arrestado por tercera vez, y ella, desesperada, compuso una oda 
titulada «21 de diciembre de 1949», fecha en que Stalin cumplía se- 
tenta años: «la leyenda habla de un hombre sabio / que salvó a cada 
uno de nosotros de una muerte total». Esos versos, junto con otros 
poemas patrióticos, fueron publicados, y Ajmátova, confiada, volvió 
a escribir al vozhd rogándole que liberase a su hijo; no recibió res- 
puesta, pero fue readmitida en la Unión de Escritores, con los pri- 
vilegios que ello conllevaba. En junio del año siguiente, Abakúmov, 
ministro de Seguridad del Estado, antiguo jefe del Smersh, el servi- 
cio de contraespionaje, envió un informe a Stalin sobre las acciones 
antisoviéticas de Anna desde 1924 (!) pidiéndole autorización para 
arrestarla; no la obtuvo (en el informe, conservado en los archivos, 
figura la singular decisión: «Continuar trabajando»). Tres años des- 
pués, Stalin desaparecía, y Beria, Abakúmov y otros chequistas eran 
ejecutados. Ajmátova sobrevivió a su protector exactamente trece 
años: murió el 5 de marzo de 1966. 


kk *k 


Mijaíl Bulgákov (1891-1940), de origen noble, nació en Kiev dos 
años después que Anna Ajmátova, pero murió un cuarto de siglo 


* La Sala de las Columnas no se encuentra en el Kremlin, como se afirma reiteradamente, Es 
el impresionante salón principal de la antigua Asamblea de los Nobles, la Casa de los Sindica- 
tos durante el régimen soviético, a dos pasos del Bolshói. En ella se celebraron los famosos 
procesos de los años treinta y se exponían los cuerpos de los líderes importantes a la vista del 
pueblo, Lenin y Stalin entre ellos. 
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antes que ella, literalmente consumido por la angustia, por el miedo 
irrefrenable a ser arrestado. A diferencia de otros escritores (Plató- 
nov y la propia Anna), que sufrían sus desdichas con gran entereza, 
Bulgákov, incapaz de sobreponerse al terror, vivió los últimos años 
de su vida abatido y torturado. Solo aliviaba su honda depresión 
cuando escribía, pero lo hacía con gran dificultad, ya que terminó 
sus días prácticamente ciego. 

Bulgákov nunca perteneció al Partido. Su actitud antisoviética 
era conocida, pero hasta la muerte de Lenin (1924) la libertad del 
artista se tenía por un derecho inalienable, una conquista de la Re- 
volución. El primer comisario para la Educación y la Cultura, Ana- 
toli Lunacharski, había declarado: 


El Comisariado para la Educación debe ser imparcial en su re- 
lación con las diferentes tendencias de la vida artística, [...] no 
se debe tener en cuenta el gusto del comisario del Pueblo ni 
de los demás representantes del gobierno. Es preciso propor- 
cionar un desarrollo libre a todos los creadores y grupos artís- 
ticos. 


De todas formas, Bulgákov, médico como su admirado Chéjov, era 
entonces poco conocido. Había dejado su oficio para ser escritor, 
publicaba algunos cuentos y trabajaba en Gudok (La sirena), Órgano 
de los ferroviarios, como corrector de los informes enviados por los 
corresponsales obreros (rabkori). Solo alcanzó la celebridad cuando 
la complacencia había terminado, en tiempos de Stalin, quien, ar- 
mado de paciencia — igual que para aplastar a sus adversarios—, eli- 
minó paso a paso la libertad de expresión. A mediados de 1925, en 
plena lucha por el poder, Stalin se plegó a las tesis de Lunacharski, 
compartidas por otros camaradas de primera hora, contrarios a la 
censura; y el Comité Central adoptó la resolución, La política del 
Partido en relación con la literatura, en la que, salvo las obras abierta- 
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mente contrarrevolucionarias, se defendía la libertad en el campo 
literario. Pasados unos años, antes del fin de la década, Stalin conse- 
guía desplazar a Lunacharski, que fue nombrado embajador en Ma- 
drid (no llegó a ocupar el puesto, murió durante su escala en París). 
Y en 1932, con la creación de la Unión de Escritores, lograba prác- 
ticamente su objetivo: sometió casi por entero a sus dictados a quie- 
nes él mismo calificaba como «ingenieros del alma humana». 

En 1924 Bulgákov saltó repentinamente a la fama. La revista 
Rossía, de Moscú, había iniciado la publicación por entregas de su 
novela La guardia blanca, y el éxito fue clamoroso: los ejemplares 
desaparecían de quioscos y librerías. Por primera vez desde la Re- 
volución no se caracterizaba a los zaristas como malvados sangui- 
narios, sino que se resaltaban sus rasgos positivos: su humanidad, sus 
entrañables lazos familiares, su idealismo, su amor a la música y a los 
libros. Naturalmente, los bolcheviques pusieron el grito en el cielo: 
millones de rusos habían caído en la guerra civil luchando contra 
los salvajes guardias blancos. Y los «escritores proletarios», acusaron 
a Bulgákov de hacer el panegírico de la vieja Rusia. Lenin acababa 
de morir y Stalin se sostenía hábilmente en su puesto de secretario 
general adoptando una posición de centro, contentando a unos y a 
otros. Cedió, por tanto, a la presión de los «proletarios», que incluso 
lograron el cierre indefinido de la revista Rossía. La novela le había 
gustado, y dos años después, más afianzado en el poder, Stalin en- 
contró el camino para contornear el cerco a Bulgákov, a quien se 
habían cerrado todas las puertas. Llamó al gran Stanislavski, funda- 
dor y director del Teatro de Arte, y le pidió que encargara a Bulgá- 
kov una versión teatral de su novela. Los días de los Turbín se estrenó 
en octubre de 1926 y su éxito fue fulminante: según los registros 
del teatro, el propio Stalin la vio quince veces. Sus intérpretes eran 
los mejores actores del momento, y quien hacía el papel de Alexéi 
Turbín (un oficial noble, principal protagonista de la pieza) recibió 
del vozhd en persona la más asombrosa felicitación: había soñado 
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con él (por lo visto el actor se parecía al joven Stalin anterior a la 
revolución). 

Unos meses antes del estreno, la policía registró el apartamen- 
to del escritor; y lo hizo sin contar con Stalin, lo que prueba que 
este aún no disponía del poder absoluto. El clamor contra Bulgákov 
nunca había cesado, y Menzhinski, jefe virtual de la OGPU, ente- 
rado de los ensayos, quiso demostrar a los dirigentes que el autor de 
Los días de los Turbín era un furibundo antibolchevique, indigno, por 
tanto, del menor aplauso. Todavía no se arrestaba a discreción, como 
diez años más tarde, pero los sabuesos se llevaron el diario de Bul- 
gákov, Bajo la férula, que llevaba desde 1923 (tres grandes cuadernos, 
uno por año), y su novela Corazón de perro. Fotografiaron todo, lo 
mecanografiaron y lo archivaron; y enviaron los manuscritos a Sta- 
lin, que los había pedido en cuanto tuvo conocimiento del registro. 
Stalin admiraba y elogiaba a Bulgákov; le tenía por «el dramaturgo 
con más talento del país» y reconocía que su humor sardónico le 
divertía enormemente. Ello explica que a pesar de leer y subrayar 
en el diario del escritor frases insultantes —«corruptos y serviles ca- 
nallas soviéticos, [...] corazones de perro de los nuevos jefes»— y de 
conocer y prohibir otras obras de Bulgákov, entre ellas sus mordaces 
sátiras antibolcheviques, siempre le protegiese.* Es más, en 1928 
promovió la puesta en escena de dos de sus piezas con un pretexto 
singular, idea, sin duda, del propio vozhd: una de ellas, porque servi- 
ría de experiencia a actores noveles; la otra, porque, siendo seguro 
su éxito, contribuiría al mantenimiento de un pequeño teatro. 

La campaña contra el bulgakismo arreció, y una de las obras, La 
huida, que concitaba la repulsa unánime de la prensa proletaria, fue 


* En Los huevos fatales, Bulgákov comparó el marxismo importado en la URSS con huevos 
también comprados en el extranjero, que, por error, en vez de ser de gallina, eran de reptil; 
sometidos a radiación, las crías devastaban el país en lugar de alimentarlo, En Corazón de perro 
el nuevo homo sovieticus es un híbrido defórme entre un perro y un ser humano. 
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prohibida tras el último ensayo, dos días antes de su estreno. Stalin 
disimuló su disgusto y, preocupado por el futuro de Los días de los 
Turbín, hizo pública su opinión: contestó a un camarada —crítico li- 
terario y autor mediocre— que le había escrito reiterando su oposi- 
ción frontal a la obra de Bulgákov. Empezó la carta dándole en par 
te la razón: 


La huida es un intento de despertar compasión, cuando no sim- 
patía, hacia ciertas capas de la emigración antisoviética y, por 
consiguiente, un intento de justificar o medio justificar la cau- 
sa de los guardias blancos. La huida, tal como es, constituye un 
fenómeno antisoviético. 


Pero añadía: 


¿Por qué se representan con tanta frecuencia obras de Bulgá- 
kov? Seguramente, porque no tenemos bastantes obras nuestras 
que merezcan ser representadas. A falta de pan, incluso Los días 
de los Turbín pueden hacer de tortas. Naturalmente, es muy fácil 
«criticar» y exigir que se prohíba la literatura no proletaria. Pero 
no puede considerarse que lo más fácil sea lo mejor. Lo impor- 
tante aquí no es prohibir, sino desplazar paso a paso de la esce- 
na las viejas y las nuevas chapuzas no proletarias mediante [...] 
la creación de verdaderas e interesantes obras de arte soviéticas 
que puedan remplazarlas. [...] En cuanto a Los días de los Tiwrbín 
en concreto, no es una obra tan mala, pues reporta más bene- 
ficio que daño, [...| la principal impresión del espectador es fa- 
vorable para los bolcheviques. Si incluso gente como los Turbín 
se ve obligada a deponer las armas y someterse a la voluntad 
del pueblo, reconociendo que su causa (la de los Turbín) es una 
causa definitivamente perdida, quiere decir que los bolchevi- 
ques son invencibles y no hay quien pueda con ellos. [...] Na- 
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turalmente, el autor no es en lo más mínimo «culpable» de que 
la obra demuestre tal cosa. 


Esa ferviente defensa no surtió efecto alguno. Las críticas, cada vez 
más acerbas, continuaron, y Stalin tuvo que ceder una vez más: to- 
das las obras de Bulgákov en cartel fueron prohibidas a mediados de 
1929; y, a partir de entonces, ni el más inocente de sus relatos fue 
publicado. No solo eso: Menzhinski" ordenó que se le citara a de- 
clarar y le interrogó personalmente: 

—¿Por qué no escribe nunca sobre la clase obrera y el campe- 
sinado, sino solo sobre las clases altas y los intelectuales? 

—Los obreros no me gustan —contestó exasperado—; a los cam- 
pesinos no los conozco y los intelectuales son una parte muy im- 
portante de la sociedad: son su conciencia, buena o mala. 

A pesar de ese exabrupto, no fue arrestado. Regresó a su apar- 
tamento y malvivió varios meses sin recursos, prácticamente en la 
miseria. Enfermo, abatido, sin esperanza alguna de que las cosas cam- 
biaran, decidió escribir a Stalin en julio de 1929. Le contaba sus cui- 
tas: llevaba diez años consagrado al trabajo literario en la URSS sin 
haber «recibido jamás, en ninguna parte, juicio aprobatorio alguno»; 
sus Obras de teatro, representadas cientos de veces con gran éxito, y 
todos sus relatos, sin excepción, habían sido prohibidos; las críticas 
recibidas eran monstruosas, virulentas; se le injuriaba y difamaba in- 
cluso en la Enciclopedia Soviética y la Enciclopedia Literaria. Terminaba 
la carta con una angustiosa demanda: 


Al cabo de diez años, mis fuerzas se han agotado, no tengo áni- 
mos suficientes para vivir más tiempo acorralado, sabiendo que 
no puedo publicar nada ni representar mis obras en la URSS, 


* Menzhinski, sucesor del fundador de la Checa, se creía autónomo, independiente de Stalin, 
Murió muy pronto, seguramente envenenado. 
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Llevado hasta la depresión nerviosa, me dirijo a usted y le pido 
que interceda ante el gobierno para que se me expulse de la 
URSS junto con mi esposa. 


No recibió respuesta y, varios meses después, volvió a escribir a Sta- 
lin, aunque en esa ocasión dirigió la carta al «gobierno de la Unión 
Soviética». Lo hizo sin ocultar lo que pensaba (la franqueza no fue 
letal hasta el comienzo de las purgas, en 1936). Rechazaba de plano 
el consejo de quienes le sugerían que enviase al gobierno de la URSS 
una carta de arrepentimiento renunciando a sus ideas y que escrl- 
biese una «obra comunista» para escapar a las persecuciones y a la 
miseria: « Ni siquiera lo intento, ya que sé a ciencia cierta que no 
seré capaz de componer un escrito semejante». Repetía in extenso 
el relato de las críticas recibidas en diez años dedicados a la litera- 
tura: tres eran laudatorias, 298 hostiles e injuriosas. Y expresaba sin 
ambages su posición: 


La lucha contra la censura, cualquiera que sea y cualquiera que 
sea el poder que la detente, representa mi deber de escritor, así 
como la exigencia de una prensa libre. Soy un ferviente admira- 
dor de esa libertad y creo que si algún escritor intentara demos- 
trar que la libertad no le es necesaria, se asemejaría a un pez que 
asegurara públicamente que el agua no le es imprescindible. 


Terminaba pidiendo al gobierno soviético que le permitiese salir 
del país en compañía de su esposa o, de no ser posible, que se le die- 
ra un trabajo cualquiera: como director escénico, realizador auxiliar, 
figurante o tramoyista. «Si eso tampoco es posible, pido al gobierno 
soviético que proceda conmigo como crea procedente |...] ya que 
me siento abocado a la miseria, a la calle y a la muerte». Todo, in- 
cluso la prisión, le daba lo mismo. Stalin envió la carta a Gorki, re- 
cién llegado del exilio, decidido por fin a residir en su país, y este le 
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contestó que Bulgákov no le caía bien, pero que era un escritor de 
talento: «No tiene sentido convertir a esta gente en mártir de una 
idea. Al enemigo hay que aniquilarlo o reeducarlo. En este caso, voto 
por reeducarlo». 

La carta de Bulgákov, fechada el 28 de marzo de 1930, llegó a 
manos de Stalin el 1 de abril. Dos semanas después, Maiakovski se 
quitaba la vida y, al día siguiente de su funeral, Stalin llamó a Bul- 
gákov; sabía de sobra que el suicidio es contagioso. El escritor, cre- 
yendo que se trataba de una broma, colgó antes de que el vozhd se 
pusiera al teléfono. La llamada se repitió, y esa vez escuchó directa- 
mente la voz inconfundible, el marcado acento georgiano de Stalin. 
Este, tras un breve preámbulo, le preguntó si le gustaría trabajar en 
el Teatro de Arte. 

—Claro que me gustaría, pero solo he recibido negativas. 

—Haga una solicitud de nuevo. Me parece que esta vez tendrá 
éxito. 

Unos instantes después, Bulgákov recibía otra llamada: se le ci- 
taba para el día siguiente en el despacho de Serguéi Sviderski, res- 
ponsable del Departamento Teatral del Comisariado de Cultura, 
enemigo acérrimo del escritor y culpable último de su desgracia. 
Sviderski le recibió cubriéndole de elogios y le ofreció el puesto, 
que, por supuesto, Bulgákov aceptó entusiasmado, de director ad- 
junto del Teatro de Arte, a las órdenes de su admirado Stanislavski. 
Y, poco después, Los días de los Turbín y otras obras volvieron a las 
carteleras. «Se me devuelve —dijo el propio Bulgákov— la mitad de 
la vida.» 

La luna de miel apenas duró un par de años. En 1932 Stalin 
creó la Unión de Escritores y clausuró de un plumazo todas las aso- 
ciaciones de literatos existentes. Bulgákov no pertenecía a ninguna 
de ellas y tampoco se inscribió en la nueva. La respuesta de Stalin 
no se hizo esperar: el Gran Teatro Dramático de Leningrado recha- 
zÓ la nueva obra de Bulgákov, Moliere, una sátira sobre las relaciones 
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entre el artista y el poder, rechazo que el escritor definió como «una 
cuchillada hecha con una navaja finlandesa». Dos años después, en 
el Primer Congreso de Escritores Soviéticos, Bulgákov rechazó ex- 
presamente el control del Partido sobre la producción literaria y, 
junto con Ajmátova, Platónov, Mandelshtam y pocos más, se negó 
a ingresar en la Unión. Conservó su puesto en el Teatro de Arte, 
pero sus obras desaparecieron definitivamente de los escenarios. 

Bulgákov venía escribiendo a Stalin, carta tras carta, desde su 
breve conversación telefónica. En 1931 le dice que se siente «muy 
gravemente enfermo» y que quiere que se convierta en su primer 
lector: «... sufro una grave forma de neurastenia, con ataques de mie- 
do y estados de angustia, [...] la causa de mi enfermedad es de sobra 
conocida. En el amplio campo de la literatura rusa, yo he sido el 
único lobo literario. Me aconsejaron que me tiñera la piel. Absurdo 
consejo. Un lobo, aun teñido o rapado, en absoluto se parece a un 
caniche». Y volvía a pedirle que se le autorizara a marchar al extran- 
jero «hasta otoño». No recibió respuesta ni a esa ni a las decenas de 
cartas escritas a Stalin, en las que se percibe que Bulgákov iba per- 
diendo paulatinamente la cordura. Pasaba horas escribiendo esas 
cartas, varias de ellas firmadas «Tarzán», que su mujer, obviamente, 
destruía haciéndole creer que las entregaba en el Kremlin. 

Cuando empezaron las purgas, en 1936, Bulgákov era un hom- 
bre acabado, que pasó los últimos años de su vida sumido en el te- 
rror, pendiente de que llamaran a la puerta: cualquier ruido de no- 
che en la escalera le hacía temblar. Terminó en secreto, dictando a 
su mujer, corrigiendo de palabra lo que ella escribía, su obra cum- 
bre, El maestro y Margarita, no publicada en la URSS hasta 1966. Dio 
por buena la versión definitiva unos días antes de morir, el 10 de 
marzo de 1940, 
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Ósip Mandelshtam (1891-1938) fue otro de los genios admirados 
y protegidos por Stalin pese a su antibolchevismo militante. Teme- 
rario, insensato, imprudente, Mandelshtam no ocultaba lo que pen- 
saba ni callaba ante los excesos del poder. (En tiempos de Lenin se 
anunció que cinco viejos banqueros habían sido condenados a muer- 
te; Ósip denunció inmediatamente en la prensa ese «asesinato lega- 
lizado» y, para sorpresa de todos, los ancianos fueron liberados). Ín- 
timo de Ajmátova, viajaba con frecuencia a Leningrado porque le 
encantaba asistir a las interminables reuniones nocturnas de la Casa 
de la Fontanka en las que se criticaba abiertamente al gobierno, aun- 
que en ellas participaban gentes poco conocidas (un amigo del hijo 
de Ajmátova resultó ser informador de la policía). En cierta ocasión, 
abofeteó en público al conde rojo, Alexéi Tolstói, y este se quejó a 
Gorki. «Se va a enterar», proclamó el gran corifeo, que, efectivamen- 
te, logró que el poeta no volviera a publicar tras negarse a ingresar 
en la recién creada Unión de Escritores, presidida por el propio 
Gorki. Ósip, no obstante, siguió criticando lo que le repugnaba y 
dejaba que sus palabras corriesen. 

En noviembre de 1933 Mandelshtam escribió un atroz poema 
contra Stalin y se dedicó a divulgarlo entre sus amigos. Viajó a Le- 
ningrado y lo leyó en la Fontanka en presencia del marido y del 
hijo de Ajmátova. Esta no le ocultó su opinión: le pareció vulgar, 
populachero, indigno de él. Pero Nikolái Punin y el muchacho se 
mostraron entusiasmados, y a ello se debió el arresto de ambos en 
1935 (Punin, además, había dicho en otra ocasión que sería nece- 
sario un acto terrorista contra Stalin porque «bastaba mirar su re- 
trato para que toda esperanza se desvanezca». Aunque fue liberado, 
junto con el hijo de Anna, la primera vez, esa idea, que él calificó 
de broma en el interrogatorio, le costó la vida años más tarde). De- 
nunciado varias veces por los soplones de la policía en el mundo de 
la cultura, Mandelshtam fue detenido en mayo de 1934, en presen- 
cia, casualmente, de Ajmátova, que había llegado a Moscú el día an- 
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terior y se alojaba en su casa. Aunque Stalin conocía por supuesto 
el poema causante del arresto, escribió en el acta de acusación su 
célebre frase: «Aislar pero preservar» (Bujarin, amigo de Ósip, des- 
conocía, en cambio, el motivo del arresto y escribió a Stalin inter- 
cediendo por él; cuando se enteró de la existencia del poema fue 
tanto su espanto que cayó enfermo). 

Mandelshtam fue condenado a tres años de exilio en la ciu- 
dad de Cherdin, en los Urales, una pena insignificante para sor- 
presa del fiscal instructor, quien había pedido al poeta que escri- 
biese de su puño y letra los versos contra Stalin, cosa que hizo 
delante de él;* 


- Vivimos sin sentir el país a nuestros pies, 
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos. 
La más breve de las pláticas 
gravita, quejosa, al montañés del Kremlin. 

Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos, 
Y sus palabras como pesados martillos, certeras. 


Sus bigotes de cucaracha parecen reír 

y relumbran las cañas de sus botas. 

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino 
él juega con los favores de estas cuasipersonas. 
Uno silba, otro maúlla, aquel gime, el otro llora; 
solo él campea tonante y los tutea. 

Como herraduras forja un decreto tras otro: 

A uno en el bajo vientre, al otro en la frente, 

al tercero en la ceja, al cuarto en el ojo. 


* La hoja de cuaderno en la que Mandelshtam escribió su poema durante el interrogatorio 
se conserva en los archivos. Los versos, pésimamente traducidos, fueron publicados en 1989, 
en la revista Novedades de Moscíú. José Manuel Prieto es el autor de esta versión impecable. 
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Toda ejecución es para él un festejo 
que alegra su amplio pecho de oseta. 


Mandelshtam, que se había mantenido indiferente durante el inte- 
rrogatorio, se vino abajo al llegar a Cherdin: perdió la cabeza, cayó 
en una profunda depresión y se tiró por una ventana del apartamen- 
to —por suerte, en el primer piso— que le había sido asignado. Cuan- 
do Stalin supo que había intentado suicidarse, ordenó que se le de- 
jase salir de los Urales y que cumpliese su condena en el lugar que 
eligiese, excepto en Moscú, Leningrado y otras ocho ciudades im- 
portantes, que le quedaban vedadas para siempre. Mandelshtam eli- 
gió Vorónezh, a orillas del Don, un lugar paradisíaco, no lejos de la 
capital. Pero, incapaz de someterse, tomaba el tren nocturno a Mos- 
cú, se presentaba de improviso en casa de sus amigos, asistía a tertu- 
lias, recitaba sus versos en presencia de desconocidos. 
Obsesionado como Bulgákov con el vozhd, escribió en 1937 
su «Oda a Stalin», un panegírico inesperado, una capitulación en 
toda regla, que, sin embargo, el Nobel Joseph Brodski valora como 
una de las mejores poesías de Mandelshtam (en ella imagina a Sta- 
lin como un ser deshumanizado por estar prisionero en el Kremlin). 
El mismo año, envió a Stalin el «Poema al Soldado Desconocido,» 
una obra visionaria, apocalíptica, en la que domina la muerte y se 
predice la aniquilación del mundo en una guerra universal. Stalin 
admiraba —envidiaba, según propia confesión— al poeta y le perdo- 
naba todo, como los zares hacían con los yuródivie, los profetas, los 
santos locos de Dios. Pero la guerra anunciada por el poeta se 
aproximaba, y Stalin no podía permitir ni el más mínimo acto sub- 
versivo, ni la más leve fisura en la moral y en el espíritu combativo 
del pueblo. Mandelshtam fue avisado varias veces de que debía per- 
manecer a más de cien kilómetros de Moscú, pero no hizo ningún 
caso. Y en abril de 1938 fue arrestado de nuevo y condenado a cin- 
co años de prisión en uno de los campos del Extremo Oriente si- 
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beriano. Los reclusos que coincidieron con él en el traslado le to- 
maron por loco: repetía que su amigo Romain Rolland escribiría a 
Stalin y sería pronto liberado. Murió en Vladivostok el 27 de di- 
ciembre de 1938, exhausto, gravemente enfermo, antes de llegar a 
su destino. Fadéiev, secretario de la Unión de Escritores, estalinista 
hasta la médula, en una de sus tremendas y cotidianas borracheras 
exclamó imprudentemente: «¡Qué poeta nos hemos cargado!». Sta- 
lin, naturalmente al corriente, le citó poco después en el Kremlin; 
y, para asombro de Fadéiev, que había entrado en el despacho tem- 
blando, le dio la razón disgustado: «Había hecho lo imposible por 
sujetar a ese genio loco». 


Borís Pasternak (1890-1960) gozó siempre del favor de Stalin, más 
por su habilidad en halagarle que por la calidad innegable de sus 
versos. En él primaba, como en tantos otros escritores de la era es- 
talinista, el instinto de conservación, el miedo sobre la conciencia. 
En el halago fue realmente un virtuoso. Sabía que a Stalin le encan- 
taba Shakespeare, como todo lo que tenía relación con el poder, y 
tradujo todos sus dramas históricos, aunque la mayoría de ellos ya 
habían sido vertidos al ruso. No hizo nada más, ni siquiera envió al 
vozhd un ejemplar dedicado; fue él quien le felicitó por su trabajo. 
Conocía que Stalin había escrito y publicado versos en su juventud, 
y se dedicó a traducir incluso a los más mediocres poetas georgla- 
nos. Stalin volvió a felicitarle y conservó entre sus libros las edicio- 
nes bilingies publicadas por Pasternak. 

Cuando se anunció, en noviembre de 1932, la súbita muerte 
de Nadezhda, segunda mujer de Stalin (se ocultó, por supuesto, que 
se había suicidado), Pasternak, además de firmar la carta de condo- 
lencia de la Unión de Escritores redactada por Gorki, le envió un 
asombroso mensaje: 
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Comparto los sentimientos de mis camaradas. La víspera del 
fallecimiento estuve pensando en usted, profunda y persisten- 
temente, durante la noche, y en la mañana me llegó la noticia. 
Estoy tan impresionado y conmovido como si hubiera estado 
allí y hubiera vivido la tragedia. 


Se ha dicho, sin nada que lo sostenga, que Stalin conservó esa carta 
bajo el cristal de su mesa, algo inconcebible incluso si se hubiese 
creído la pesadilla del escritor. Este aspiraba a que Stalin le tuviera 
por un yuródivi suprema garantía de supervivencia— y unos años 
después volvió a la carga: escribió al vozhd confesándole que algo 
misterioso le unía a él. Y, acto seguido, publicó en Izvestia el poema 
«El Artista» con la misma cantinela: tras grandes murallas de piedra 
vive un genio de la acción, un poeta de la historia; fuera, a poca dis- 
tancia, vive el artista, el poeta de la palabra. Esa vez se excedió: a 
Stalin no le gustó nada el poema y prohibió que fuera reproducido, 
leído en la radio o recitado en parte alguna. 

Cuando Mandelshtam le leyó el poema contra Stalin, Paster- 
nak quedó horrorizado: 


No he escuchado nada, usted no me ha leído nada, [...] sabe que 
han empezado a ocurrir cosas terribles, la gente está siendo arres- 
tada. [...] Temo que las paredes oyen, quizá los bancos del parque 
también oyen. [...] Lo que me ha leído no tiene nada que ver ni 
con la literatura ni con la poesía. No es una obra literaria, sino un 
acto de suicidio que no apruebo y en el que no deseo participar. 


En la carta que Bujarin escribió a Stalin intercediendo por Man- 
delshtam afirmaba, en una nota al pie, que Pasternak se sumaba a su 
petición de clemencia, algo impensable en quien había escuchado 
el poema de los propios labios del poeta. Y Stalin llamó a Pasternak. 
No citó la carta de Bujarin, entró directamente en materia: 
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—Hace unos días han detenido a su amigo Mandelshtam. ¿Qué 
me puede decir de él, camarada Pasternak? 

—Le conozco muy poco, camarada Stalin —contestó espantado 
el escritor—. Procedemos de corrientes literarias muy distintas. Nun- 
ca fuimos realmente amigos, más bien lo contrario. Me es muy di- 
ficil tratar con él. No puedo decirle nada. 

—Pues yo puedo decir que usted es un mal camarada. Si yo fue- 
ra un poeta y otro poeta amigo mío estuviera en dificultad, me arro- 
jaría contra una pared para salvarle. Dígame por lo menos: ¿Le con- 
sidera un maestro?, ¿es realmente un genio? 

=Sí, sí, por supuesto —balbuceó Pasternak—.Ya sabe que me gus- 
taría hablar con usted. 

—¿De qué? No me interesa nada hablar con usted —eplicó bru- 
talmente. 

—De la vida y de la muerte —contestó descompuesto Pasternak. 

Stalin colgó sin contestarle y, con su maldad característica, dejó 
que corriera la cobarde respuesta de Pasternak a su pregunta sobre 
Mandelshtam. Dos años después, se produjo el primer arresto del 
marido y el hijo de Ajmátova, y Pasternak se sintió obligado a hacer 
un acto de valor. Escribió a Stalin en defensa de los detenidos y em- 
pezó la carta diciendo: «Una vez usted me reprochó mi indiferencia 
por el destino de mis camaradas». Como es sabido, Punin y Lev fue- 
ron liberados, y Pasternak volvió a escribir al vozhd dándole las gra- 
cias por su clemencia. «Creo que fue la única buena acción que Sta- 
lin hizo en su vida», diría veinte años más tarde. 

Cuando Stalin consagró a Maiakovski, un lustro después de su 
suicidio, como «el más talentoso poeta de nuestra época soviética» 
y calificó de crimen la indiferencia hacia su memoria, Pasternak 
aprovechó la ocasión para escribirle de nuevo: «Calurosamente, le 
agradezco sus recientes palabras sobre Maiakovski. Coinciden con 
mis sentimientos personales». (Ya se ha dicho que, tras la desapari- 
ción de Stalin, afirmó despectivamente que Maiakovski había sido 
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introducido a la fuerza como la patata en tiempos de Catalina la 
Grande.) 

Uno de sus biógrafos sostiene que Pasternak se negó a firmar, 
en 1937, una carta colectiva de los literatos aprobando la condena 
a muerte del mariscal Tujachevski y de sus supuestos cómplices de 
traición; y que escribió a Stalin diciéndole que «podía hacer lo que 
quisiera con su vida», pero que él se consideraba incapaz de juzgar 
sobre la vida y la muerte de otras personas. No existe rastro de esa 
misiva en los archivos. Lo cierto es que en la carta de los escritores 
publicada en la prensa en apoyo de la ejecución de los militares, el 
nombre de Pasternak figuraba entre los firmantes. Stalin ni siquiera 
se molestaba en pedir la firma a los «sin partido» en casos parecidos: 
estaba seguro de que ni una sola persona incluida por sorpresa en 
esas proclamaciones colectivas se atrevería a protestar. ¿Lloró Paster- 
nak de rabia y de impotencia, como asegura el mismo biógrafo?, ¿se 
mesaba los cabellos gritando: «¡Ellos me han matado!, ¡ellos me han 
matado!»? La historia no es creíble. Pasternak era demasiado cauto 
para jugarse la vida por una causa perdida. La propia Ajmátova, que 
tenía motivos para el agradecimiento —por la carta a Stalin en favor 
de su marido y de su hijo—, le define como un ser frío y falto de 
humanidad: 


En el fondo, los versos de Pasternak son escritos antes del sex- 
to día, antes de que Dios creara al hombre. En sus versos el 
hombre está ausente, ¿os habéis dado cuenta? Encontraréis todo 
lo que queráis: tormentas, bosques, caos, salvo seres humanos. 


Ajmátova leyó Doctor Zhivago y reiteró su crítica: «Es un fraude; solo 
vale en la descripción de la naturaleza, mientras que los personajes 
son de cartón». Resulta realmente un misterio la benevolencia de 
Stalin con Pasternak. Este le halagaba descaradamente en público, 
sabiendo que sus palabras llegarían al vozhd: «Es un genio precris- 
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tiano», afirmó en una ocasión. ¿Le gustaban los enrevesados poemas 
de Pasternak? Es dudoso, ya que la poesía hermética y barroca no 
encajaba en sus gustos literarios. La prueba es que ni una sola de sus 
obras le parecieron dignas de recibir un Premio Stalin, ni siquiera 
en su menor categoría. ¿Le tenía por un yuródivi, un santo enajena- 
do, uno de los profetas locos por los que sentía debilidad? Menos 
aún, porque conocía su apego por los bienes materiales (el nivel de 
vida de Pasternak era superior al de los más altos funcionarios). ¿Es 
cierto que ordenó a Beria que dejase en paz a «ese ser divino que 
está siempre en las nubes»? Resulta inconcebible y, además, no ha- 
bía motivo alguno para el arresto, pues Pasternak, aunque nunca 
perteneció al Partido, era un cortesano servil y jamás osó hacer ni 
la más mínima crítica al sistema. Stalin era un gran psicólogo y pro- 
bablemente conocía y compartía el juicio de Ajmátova, para quien 
Pasternak no había pasado de la infancia: era uno de esos niños que 
siempre se comportan bien. ¿No utilizan los padres a sus hijos zala- 
meros y obedientes como ejemplo para sus hermanos díscolos y re- 
voltosos? 

Años después de la muerte de Stalin, Pasternak afirmó que al 
empezar las purgas, en 1936, «el deseo de unirme con el tiempo se 
convirtió en resistencia contra él, actitud que yo no escondía». Afir- 
mación espúrea, pues siempre vivió regalado y en silencio, como 
tantos otros, por supuesto. El filósofo húngaro Gyórgy Lukács dio 
a George Steiner su opinión sobre El doctor Zhivago: 


Un libro deshonesto. Pasternak le atribuyó a Zhivago alguno 
de los mejores poemas de la literatura rusa moderna. De este 
modo le dio a la posición anticomunista de Zhivago una au- 
toridad imponente. Shakespeare nos habría dado los torpes y 
quizá mediocres poemas líricos de un médico rural. Pasternak 
hace trampa. 
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A Jruschov, un rudo campesino, Pasternak siempre le pareció más 
falso que un pope de aldea, y aprovechó la concesión del Premio 
Nobel de 1958 para aplastarle. La prensa publicó un comunicado 
del gobierno: 


Teniendo en cuenta la degeneración moral y política de Borís 
Pasternak, de su traición al pueblo soviético y a la causa del so- 
cialismo, de la paz y del progreso, pagado con un Premio No- 
bel en apoyo de la guerra fría, [...] es despojado de su condición 
de hombre de letras soviético y excluido de la Unión de Es- 
critores de la URSS. 


Y fue obligado a renunciar al Nobel «en razón del significado atri- 
buido a ese galardón por la sociedad en que vive». Pasternak cayó 
enfermo del disgusto y murió poco después. 


kk 


Otros autores que gozaron del favor de Stalin fueron Mijaíl Zós- 
chenko (1895-1958) y los conocidos como IIf y Petrov, los mejores 
humoristas de aquel tiempo. El primero le divertía enormemente y, 
aun así, sobrevivió de milagro. Se salvó gracias a hacerse el loco, lo 
que le granjeó la estima del vozhd pese a sus continuos disparates. 
En los años treinta escribió pequeños relatos sobre Lenin que, na- 
turalmente, eran publicados, lo que le permitía ganar algún dinero. 
En uno de ellos representaba a Lenin como un genio benefactor, 
sencillo, acogedor, gentil con todo el mundo. Como contraste, apa- 
recía en el relato un tosco funcionario del Partido a quien Lenin 
trata como a un niño; no tiene nombre, pero trabaja en el Kremlin. 
El personaje llevaba barba con perilla, y el censor pidió a Zóschenko 
que la eliminase porque los lectores podrían pensar que se trataba 
de Mijaíl Kalinin, presidente del Soviet Supremo. En su prisa por 
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entregar la nueva versión, el escritor sustituyó la barba por un gran 
bigote, y todo el mundo creyó que se trataba de Stalin. Pero ni si- 
quiera el inconsciente censor fue reprendido. 

Stalin leía a sus hijos los cuentos de Zóschenko. En una oca- 
sión interrumpió la lectura porque algo no encajaba. De pronto, 
soltó una carcajada y exclamó: «Aquí Zóschenko pensó en el NKVD 
y cambió el final del relato». Zóschenko carecía de oído musical y 
Stalin, gran melómano, se reía con las historias que el propio escri- 
tor y sus colegas inventaban sobre ese defecto. Evgueni Zamiatin, 
por ejemplo —otro fabuloso satírico que consiguió salir de la URSS 
en 1931 gracias a Gorki—, escribió que Zóschenko tenía un oso en 
cada oreja y que solo distinguía dos tipos de música: la Internacional, 
por un lado, y todo lo demás, por otro. Si asistía a un concierto y la 
gente se ponía en pie, sabía que se estaba interpretando la Interna- 
cional: si permanecía sentada, era cualquier otra cosa. Stalin recorta- 
ba esas historias y pasaba por alto su intención satírica. 

La temeridad de Zóschenko no tenía límites. Por escrito o de 
viva voz, sus críticas eran aceradas. «La literatura soviética es un 
espectáculo patético», afirmó en cierta ocasión. Por esa frase y otros 
comentarios del mismo tenor fue denunciado al terminar la gue- 
rra, pero nunca fue arrestado. Se desató, eso sí, una implacable 
campaña de prensa contra él: se denunciaba que en sus relatos au- 
tobiográficos, Antes de que amanezca, aparecía como «un predica- 
dor de la antiideología» y que en todo lo que escribía se revelaba 
su malévola crítica al régimen. Su mujer, aterrada, temiendo lo 
peor, escribió a Stalin. Refutaba las calumnias contra su marido, a 
quien todos en Leningrado adoraban porque se había negado a aban- 
donar la ciudad durante el sitio. Decía que era un verdadero pa- 
triota soviético y que estaba trabajando, día y noche, en un libro 
serio sobre los partisanos. Y añadía que, dada la situación, se veía 
obligada a contar un amargo secreto: su marido era un neurasté- 
nico medio psicópata, lleno de fobias y manías, al borde de la lo- 
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cura. Esos males incurables le habían dotado de una gran vena sa- 
tírica, y en ello residía su desgracia: no podía frenarse, ni obedecer 
órdenes, ni someterse a una voluntad ajena. La carta surtió efecto: 
Zóschenko era, pues, un yuródivi, un loco de Dios que había que 
respetar, y Stalin dio la orden de que le dejasen en paz, pero en 
silencio. No volvió a publicar nada. 


**k* 


Iliá Fáinzilberg (1897-1937) y Evgeni Petróvich Katáev (1903-1942), 
ambos nacidos en Odesa, crearon bajo un nombre común (Ilfy Pe- 
trov) la mejor literatura cómica de los primeros años soviéticos. Su 
obra Las doce sillas, publicada por entregas, en 1928, en la revista 30 
días, es una divertida crónica de la realidad del país, una audaz no- 
vela picaresca, irrespetuosa con instituciones y personajes, en la me- 
jor tradición satírica rusa. El pueblo, en permanente tensión por las 
carencias de la vida cotidiana y los retos del primer Plan Quinque- 
nal, necesitaba reírse, y el éxito de la novela fue inmenso. Conver- 
tidos en los humoristas más populares del país, publicaron poco des- 
pués El becerro de oro, otra parodia de corte similar, que también 
alcanzó tiradas enormes. 

Aunque Stalin tenía un sentido del humor más bien siniestro, 
interpretó perfectamente los sentimientos de los autores: su crítica 
de la realidad no era ácida ni despiadada, como la de Gógol, sino 
alegre y divertida, como debería ser la sociedad soviética del futuro. 
Por ello, frente a quienes tildaban de enemigos a Ilf y Petrov, los de- 
fendió siempre, aunque motivos no le faltaban para fulminarlos: 
cuando un buen número de literatos, encabezados por Gorki, pu- 
blicaron un libro colectivo ensalzando la labor educativa llevada a 
cabo entre los penados que excavaban a pico y pala el Canal Blan- 
co, ambos se negaron a participar en la patraña alegando que no sa- 
bían ni una palabra de la vida de los presos. 
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Stalin pensó que IIf y Petrov también podrían hacer una cró- 
nica sarcástica de la sociedad norteamericana y los envió a Estados 
Unidos. Tras recorrer ampliamente el país, los dos humoristas pu- 
blicaron Amerika, otro relato desenfadado que divirtió enormemen- 
te a Stalin y a millones de ciudadanos. Ilf regresó del viaje con una 
infección vírica —al parecer, una tisis galopante— y murió en 1937, 
cuando aún no había cumplido cuarenta años. A la misma edad, en 
1942, moría Petrov, que era corresponsal en el frente, cuando el avión 
en que viajaba fue derribado en las cercanías de Rostov del Don. 
Quizá su muerte prematura los libró del gulag, de la tortura y del 
tiro en la nuca. En tiempos de tensión, en los angustiosos años de la 
guerra, Stalin no estaba para muchas bromas. 


Capítulo 7 


Los herejes inmolados 


Entre el centenar de escritores ajusticiados en Moscú en los años an- 
teriores a la invasión alemana, Borís Pilniak (1894-1938) e Isaac Bá- 
bel (1894-1940) se ganaron a pulso el odio implacable de Stalin. Pil- 
niak, hijo de un veterinario alemán del Volga, ya era en tiempos de 
Lenin, cuando aún no había cumplido treinta años, uno de los escri- 
tores más leídos y populares del país. Autor de una decena de libros 
de relatos y de novelas traducidas a varios idiomas, Pilniak fue, como 
su amigo Blok, el cantor de la vieja Rusia «salvaje y pulgosa». Descri- 
be las chozas donde los campesinos vivían junto a sus vacas, sus Ove- 
jas y sus cerdos; el devenir cotidiano lleno de sangre y de lujuria; las 
aldeas sitiadas en invierno por lobos hambrientos. Ensalza la potencia 
corporal y espiritual del pueblo ruso: ni las guerras, ni el hambre, ni 
las epidemias consiguen socavar su vitalidad animal, su fuerza física y 
anímica. Odia a Pedro el Grande por haber abierto las puertas de Ru- 
sia a Occidente: para él, es un ser perverso, un maníaco, un sifilítico, 
un borracho, un bufón irreverente extraño a su país, que construye 
sobre pantanos una ciudad antinatural, cuyos cimientos descansan so- 
bre los huesos de millares de esclavos muertos de escorbuto y de ma- 
laria. Pilniak sueña con el retorno a la Rusia asiática, un espacio infi- 
nito recorrido por hordas salvajes y manadas de lobos. 

Aunque nunca fue miembro del Partido, acogió la Revolución 
con entusiasmo, como Blok, Yesenin, Bábel, Zamiatin, pero pronto 
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se decepcionó ante el ascenso de la burocracia (otros compañeros 
de viaje, Pasternak y Alexéi Tolstói entre ellos, por convicción o 
conveniencia, nunca se opusieron al régimen). En 1922 publicó El 
año desnudo, una imagen apocalíptica del ciclón bolchevique, perci- 
bido como una fuerza purificadora destinada a liberar Rusia de la 
influencia negativa de Occidente.Vio en la Revolución un tornado 
sangriento, un huracán desencadenado, un animal implacable «es- 
pontáneo como un lobo»; los bolcheviques son medio humanos, 
medio lobos, ángeles vengadores en «túnica de cuero», muchachos 
puros que arremeten con energía, brutalmente, contra los enemigos 
del cambio.* 

En 1926 Pilniak cometió un error fatal, una insensatez inex- 
plicable. Cuando Trotski, mítico creador del Ejército Rojo, fue obli- 
gado a dimitir como comisario de Defensa a finales de 1924, Stalin 
no quiso despertar recelos entre los miembros del Comité Central 
y, en vez de proponer a un hombre suyo para sustituirle, aprobó sin 
reservas el nombramiento de Mijaíl Frunze, héroe de la guerra civil, 
partidario hasta entonces de su antecesor y gran amigo de Zinóviev, 
uno de los triunviros que, desde la muerte de Lenin, detentaban de 
facto el poder. Diez meses después de acceder al cargo, Frunze, por 
decisión del Comité Central, se vio obligado a someterse a una ope- 
ración de estómago para resolver «de una vez por todas» sus proble- 
mas gástricos. 

Quien resolvió de una vez por todas el problema fue Stalin: la 
supuesta úlcera de Frunze estaba cicatrizada, pero este, enfermo del 
corazón, no resistió los efectos de la anestesia —o la dosis de algo 


* Los lobos son una constante en los relatos de Pilniak. Curiosamente, Stalin tenía la costum- 
bre de dibujar lobos y de rellenar las figuras con su lápiz rojo durante las largas sesiones de 
congresos y conferencias, aunque no perdía ni un instante la atención. Solía hacer lo mismo 
durante los encuentros con extranjeros mientras el intérprete traducía lo que él acababa de 
decir (el embajador de la India, último extranjero recibido por Stalin, atestigua que estuvo di- 
bujando lobos durante la entrevista sin perder el hilo de la conversación). 
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peor— y murió en el hospital en octubre de 1925, Eso sí, los hono- 
res dispensados al líder desaparecido, solo comparables a los dedica- 
dos a Lenin, fueron infinitos: la principal academia militar adoptó 
su nombre; fábricas, institutos, bibliotecas hicieron lo mismo e in- 
cluso hoy en día rara es la ciudad rusa que no cuenta con una calle, 
una plaza o una avenida Frunze. 

¿Qué movió a Pilniak a novelar el suceso? Gran admirador de 
Trotski, furioso por su caída, ¿creyÓ, como tantos otros —Lenin in- 
cluido—, que Stalin era derribable?, ¿pensó realmente que podía ha- 
cerle daño? Lo cierto es que, unos meses después de la muerte de 
Frunze, apareció en la revista Novi Mir, en mayo de 1926, el «Cuen- 
to de la luna no apagada», titulado en algunos países «La muerte del 
comandante en jefe». El relato se hace eco de los rumores que co- 
rrían por Moscú sobre la sospechosa muerte del comisario. El co- 
mandante en jefe del Ejército, Gabrílov, es forzado fríamente a una 
operación innecesaria por una troika encabezada por el Inflexible, el 
hombre de «espalda rígida» que no se doblega jamás. La víspera de 
la operación, Gabrílov confiesa a su amigo Popov: «Quieren asesi- 
narme». 

La tirada fue confiscada en la imprenta, y los carteros recogie- 
ron en pocas horas los ejemplares recibidos por los suscriptores de 
la revista. El redactor jefe, Polamski, aunque reconoció inmediata- 
mente su «claro y flagrante error», fue destituido por falta de celo y, 
años más tarde, ejecutado. Su sustituto, Alexandr Voronski, que es- 
tuvo a punto de correr la misma suerte por un error semejante años 
después, escribió en el número siguiente: 


Tal retrato de acontecimientos profundadamente trágicos y tris- 
tes no es solo la más cruda distorsión, y extremadamente insul- 
tante, a la memoria del comisario Frunze, sino también una 
maliciosa calumnia sobre nuestro Partido. 
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El Politburó adoptó una resolución, no hecha pública, en la que se 
calificaba la novela como un ataque pérfido, contrarrevolucionario 
y calumnioso contra el Comité Central y el Partido. La prensa arre- 
metió contra Pilniak; y Maiakovski, indignado, escribió a Andréiev, 
uno de los secretarios del Comité Central, rechazando que se pu- 
diera «perdonar a Pilniak el relato sobre la muerte del comisario 
Frunze, en el que se afirma que la operación no era necesaria y que 
se sometió a ella por imposición del Comité Central».Y Gorki, des- 
de su dorado exilio en Sorrento, reconoció que hasta entonces ha- 
bía sido admirador de Pilniak, pero que había cambiado de opinión: 
«Ni me gusta ni confio en él». 

Pilniak viajaba con frecuencia y estaba considerado como el 
embajador de la cultura soviética en Alemania, Inglaterra, Japón y 
Estados Unidos, tal como lo era Ehrenburg en Francia. Cuando se 
publicó la novela, estaba en el extranjero y, a su regreso, en enero de 
1927, contestó de una manera ambigua a las críticas recibidas: sentía 
el daño inconscientemente causado —que el cuento fuera usado por 
los filibusteros contrarrevolucionarios contra el Partido—, pero no 
renegaba de su contenido: «No tenía idea de que estuviera escri- 
biendo una calumnia maliciosa». 

Stalin no olvidaba nunca las ofensas, pero elegía el momento 
oportuno para vengarse. Si Pilniak hubiera sido arrestado a raíz de 
la publicación del cuento, todo el mundo habría creído que Frunze 
había sido asesinado. El escritor siguió viviendo bien, no dejó de 
viajar, continuó publicando. Incluso fue elegido presidente, en 1929, 
de la Unión Panrusa de Escritores, lo que era tanto como recono- 
cer su primacía sobre los demás escritores del país. (La asociación 
fue disuelta, poco después, por antibolchevique, y lo hubiera sido 
indefectiblemente en 1932, cuando los literatos fueron integrados 
en la Unión de Escritores.) Y Pilniak, como otros escritores que in- 
conscientemente se creían impunes, siguió cometiendo errores. Novi 
Mir había sido fundada por Lunacharski, primer comisario para la 
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Educación y la Cultura; y, aunque el gran defensor de la libertad ar- 
tística ya había sido reemplazado, la revista no había perdido sus se- 
ñas de identidad. Su nuevo redactor jefe, Voronski, que había enca- 
bezado la campaña contra el escritor y calificaba sus relatos como 
novelas del desaliento (en ellas —decía—, «los hombres parecen fieras», 
Pilniak capta sobre todo la faz sombría de la época), ante el rápido 
final de la campaña contra Pilniak y su popularidad en ascenso, no 
rechazó el cuento «Che-Che-O». Este contenía la siguiente incon- 
cebible reflexión: «La locomotora del socialismo no llegará a la Es- 
tación Socialista porque los frenos de la burocracia harán que se 
fundan sus raíles». El relato fue publicado en 1928, y Stalin, que se- 
guía luchando por el poder, prefirió callar. Ni siquiera Voronski fue 
arrestado. 

Pero el año siguiente la editorial berlinesa Petrópolis publicó la 
novela Krasnoe Dérevo (Caoba), en la que el verdadero comunismo 
es realizado por gentes anormales, que se juntan con los lisiados y los 
dementes de la Santa Rusia. Iván Ozhegov, principal personaje, está 
medio loco y vive en un subterráneo con una pandilla de alcoholi- 
zados andrajosos que pretenden ser los auténticos defensores de la 
Revolución. Frente a los antiguos revolucionarios decepcionados y 
los sectarios políticos del momento, los verdaderos héroes son suje- 
tos anormales, menospreciados y excluidos. El arrepentimiento pú- 
blico de Pilniak ya no le sirvió de nada: fue expulsado de la asocia- 
ción que presidía y prácticamente dejó de publicar. 

La gota que colmó el vaso vino inesperadamente de España. 
Los agentes de Stalin en Barcelona detuvieron y asesinaron a An- 
dreu Nin, secretario general del Partido Obrero de Unificación 
Marxista, en 1937, en plena guerra civil; y en sus archivos se encon- 
traron varias cartas de Pilniak al dirigente trotskista español, lo que 
constituía el mayor acto de traición que un soviético podía cometer 
en aquel tiempo. El escritor, detenido a finales de octubre del mis- 
mo año, acusado entre otras cosas de espía nipón, fue ejecutado en 
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abril de 1938. Sus obras fueron retiradas de bibliotecas y librerías, y 
el mero hecho de conservarlas se consideró un delito. 


* ko 


Isaac Bábel comenzó a escribir en 1920. Durante la guerra civil, ha- 
bía cabalgado junto a los hombres del futuro mariscal Budioni en 
el legendario Primer Ejército de Caballería, que luchó contra los 
independentistas ucranianos, los invasores polacos y las tropas zaris- 
tas (los guardias blancos). Su libro de relatos Caballería Roja, publi- 
cado en 1921, causó gran sensación por su retrato magistral de los 
jinetes cosacos rudos e ignorantes, con escasa conciencia revolucio- 
naria, llenos de sentimientos contradictorios, tiernos y a la vez crue- 
les hasta el salvajismo. Pero el libro despertó la ira de Budioni hasta 
tal punto que, si hubiera estado en su mano, habría fusilado a Bábel. 
A Stalin tampoco le gustaron sus relatos poco edificantes, pero sí 
otros, por ejemplo Cuentos de Odesa. Consideraba a Bábel el mejor 
cuentista soviético, en lo que coinciden buen número de críticos 
literarios, y hubiera pasado por alto la inquina de Budioni si el es- 
critor hubiera sido más prudente. 

Bábel era un hombre duro y realista por su vida aventurera du- 
rante siete largos años antes de la Revolución. Fue intérprete algún 
tiempo en la Checa de Petrogrado; asistió impasible a interrogato- 
rios y ejecuciones, y tenía grandes amigos en los «órganos», entre 
ellos Yagoda, futuro jefe de los servicios de seguridad. Vivía el terror 
con indiferencia, con el sarcasmo que le caracterizaba. «La Interna- 
cional —dijo en cierta ocasión— se come con pólvora y sazonada con 
la mejor sangre.» Aborrecía a Stalin y no lo ocultaba: hacía y con- 
taba chistes atroces sobre él. En cambio, admiraba a Trotski, al que 
había conocido en casa de un amigo común, y lo decía: «Es impo- 
sible imaginar el encanto, la fuerza con que influye en quien se topa 
con él». Y sobre Kámenev, otro de los adversarios de Stalin, afirmó 
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que era «el más brillante conocedor de la lengua y la literatura ru- 
sas», cosa, por otra parte, incierta. Ambas frases hubieran bastado para 
condenarle, pero Bábel siguió cometiendo insensateces. 

En 1927 y 1932 viajó a París y fue bien acogido en los círculos 
de la emigración por sus imprudentes declaraciones antibolchevi- 
ques. En el primer viaje conoció en Berlín a Evgenia Gladum, se- 
cretaria de la delegación comercial soviética y futura mujer de Yezhov, 
sucesor de Yagoda al frente del NKVD,. Inició con ella una peligro- 
sa relación que duró, con intermitencias, largos años. En el segundo 
viaje entró en contacto con algunos seguidores de Trotski, encuen- 
tro suicida inexplicable. Y en 1934 participó aborrecido en el Pri- 
mer Congreso de Escritores Soviéticos, sobre el que escribió pe- 
queñas notas críticas que hacía circular entre sus amigos. En una de 
ellas decía: 


El Congreso es tan aburrido como un desfile imperial, y nin- 
gún participante extranjero cree en él. Nuestra prensa puede 
inflar sus estúpidas invenciones sobre el colosal entusiasmo de 
los delegados, pero hay corresponsales extranjeros que arroja- 
rán la luz adecuada sobre este réquiem literario. Mira a Gorki 
y 2 Demián Bedni. Se odian, pero se sientan tan juntos que pa- 
recen tortolitos. 


Gorki, que desconocía esas críticas, quiso ayudarlo a salir del país, 
como hizo con Zamiatin. Pero Stalin, que sí estaba enterado, se negó 
en redondo. Bábel dejó prácticamente de publicar, como Ajmátova, 
Mandelshtam y algunos más, por negarse a ingresar en la Unión de 
Escritores, y declaró públicamente: «He descubierto un nuevo gé- 
nero literario, el silencio». Y en 1936, cuando Gorki murió, exten- 
dió el rumor de que había sido asesinado. Fue arrestado en mayo de 
1939 y ejecutado en enero de 1940. Sus cenizas fueron enterradas 
en una de las fosas próximas al crematorio del monasterio Donskói. 


Segunda parte 


STALIN Y LAS ARTES 


Capítulo 8 


La arquitectura estalinista 


En tiempos de Stalin todos los estratos de la sociedad y, más con- 
cretamente, los miembros de la intelligentsia (la clase culta), debían 
estar al servicio del Estado. Los arquitectos no fueron una excep- 
ción, pero apenas sufrieron la violencia que se abatió sobre tantos 
otros artistas; los escritores, por ejemplo. Ello se debió a que estu- 
vieron realmente al servicio del propio Stalin, quien, como otros 
grandes déspotas de la historia, tenía pasión por las obras arquitec- 
tónicas y premiaba largamente a sus creadores. Estos llegaron a cons- 
tituir una verdadera élite por sus prebendas: altos ingresos, muy su- 
periores a los de la nomenklatura; espléndidos apartamentos; dachas 
en las cercanías de Moscú y en el mar Negro; y, sobre todo, el raro 
privilegio de viajar por el extranjero. Stalin tenía buen gusto artís- 
tico y su intervención personal en la mayor parte de los proyectos, 
en particular edificios y estaciones del metro, está ampliamente do- 
cumentada. El gusto de Stalin se convirtió en ley, y los arquitectos, 
como es obvio, lo adoptaron con unánime entusiasmo. 

El odio de Jruschov a Stalin llegó a ser una verdadera histeria: 
con tal de destruir su imagen mítica, la obra de su antecesor debía 
ser compulsivamente condenada. Nada más llegar al poder, Jruschov 
clausuró la Academia de Arquitectura por considerar que estaba lle- 
na de estalinistas irredentos. Despojó del Premio Stalin a los tres 
constructores del hotel Leningrádskaia «por sus excesos arquitectó- 
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nicos del seudoclasicismo estalinista»; y los corifeos del nuevo pa- 
trón ridiculizaban por todos lo medios las «tartas de boda» de Stalin. 

De pronto, en los años noventa —cuatro décadas después de la 
muerte del vozhd— se despertó en Occidente el interés por la arqui- 
tectura estalinista. En el debate intervinieron críticos de arte y otros 
especialistas, que llegaron a inesperadas conclusiones: es una arqui- 
tectura fascinante, visionaria, épica, un fenómeno artístico singular 
que debe ser revaluado con rigor y objetividad; posee una podero- 
sa calidad creativa que entronca con la Antigúedad y el Renacimien- 
to; tiene poco en común con la tradición occidental contemporánea 
por tratarse de una reelaboración oriental de las grandes arquitec- 
turas del pasado; resulta de una trágica grandeza por ser inseparable 
de la era siniestra en que fue concebida... En 1994 se celebró en 
Viena una exposición sobre la arquitectura soviética en la época de 
Stalin. Pronunció el discurso inaugural uno de los más famosos ar- 
quitectos del siglo, pionero de la arquitectura moderna en Estados 
Unidos: el viejo fascista americano Philip Johnson.* Este sorprendió 
al auditorio: «Hoy día se considera a Stalin como uno de los gran- 
des villanos de la historia. Sin duda, lo fue. Sin embargo, esta tarde 
nos piden que contemplemos una faceta de este interesante tirano: 
el embellecimiento de Rusia y su propia glorificación». 

Stalin fundó la Academia de Arquitectura en 1932.A ella se in- 
corporaron los mejores arquitectos soviéticos, que debían estudiar ' 
todo lo referente a su arte: la Antiguedad clásica, los estilos gótico e 
islámico, las arquitecturas china y japonesa, y las contemporáneas 
europea y americana. Los objetivos que debían alcanzar se procla- 
maban en una serie de lemas, que contaban, obviamente, con la 


* Philip Johnson, nacido en 1906, murió centenario en 2005. En 1932 publicó la obra Inter- 
national Style, donde exponía sus ideas arquitectónicas. Fue un trabajador infatigable. Entre los 
edificios proyectados por él figuran los rascacielos neoyorquinos Seagram Building, ATéT, 
Lipstik Tower y 33 Maide Lane. Una de sus últimas creaciones es la Puerta de Europa, en Ma- 
drid, inagurada cuando tenía noventa y dos años. 
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aprobación de Stalin: «La arquitectura no es de derechas ni de iz- 
quierdas, hemos de construir como lo hacían los romanos»; «No se 
puede crear nada nuevo sin un profundo conocimiento de lo anti- 
guo»; «Nosotros, los bárbaros, comenzamos a civilizarnos». Un año 
después de su apertura, la Academia celebró un primer seminario 
sobre teoría e historia de la arquitectura, y varios participantes ex- 
tranjeros expresaron su asombro por el alto nivel de las ponencias 
presentadas por sus colegas soviéticos. 

En los últimos años de Lenin se había iniciado la construc- 
ción de algunos edificios acabados después de su muerte: la Ofi- 
cina Central Telefónica de la calle Tverskaia (1925) y el Banco 
Central (1926).Y se tiene por primera obra representativa de la 
era Stalin la monumental Biblioteca Lenin, un espléndido edificio 
clásico, cuyo proyecto fue aprobado en 1928. Entre los requisitos 
del concurso, Stalin añadió de su puño y letra: «Debe tenerse en 
cuenta la vecindad del Kremlin y del Manezh (el magnífico pica- 
dero en el que aprendían a montar los miembros de la familia real, 
hoy dedicado a ferias y exposiciones) evitando entrar en flagrante 
contradicción con ellos». El proyecto vencedor, obra de los arqui- 
tectos Shchuko y Gelfreikh, fue criticado, como era de esperar, 
por los constructivistas; y algunos clasicistas lo consideraban de- 
masiado moderno, aunque cumple perfectamente lo exigido por 
Stalin y no daña la belleza del entorno. La gigantesca biblioteca, 
que alberga cerca de cuarenta millones de libros y tiene salas de 
lectura para casi tres mil personas, no quedó totalmente termina- 
da hasta 1941.A partir de su inauguración, la popular Leninka abrió 
todos los días pese a los bombardeos alemanes. 

También en 1928 se pusieron los cimientos de la Casa del Go- 
bierno, un enorme edificio medio millón de metros cúbicos= de 
estilo constructivista, con quinientos apartamentos amplios y moder- 
nos, todos ellos amueblados del mismo modo, que se levanta cerca del 
Kremlin, a orillas del Moscova. Obra de Borís lofán, uno de los ar- 
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quitectos favoritos de Stalin, estaba reservada para altos personajes del 
régimen: políticos, militares, académicos, escritores, artistas; el mismo 
Iofán vivió en ella hasta su muerte (1976). El complejo contaba con 
calefacción y agua caliente centrales, biblioteca, gimnasio, oficina de 
correos, agencia del Sberbank (caja de ahorros), supermercado, teatro 
(en el que también se proyectaban películas y se organizaban fiestas) 
y un restaurante, el Buffet número 75% todo ello, para uso exclusivo 
de sus afortunados residentes. Lo que estos no podían imaginar es que 
en los apartamentos se habían instalado micrófonos y que todos los 
teléfonos estaban permanentemente pinchados. Esa simple jugada 
—agrupar a los dirigentes para conocer lo que pensaban— permitió a 
Stalin madurar con tiempo la liquidación de sus enemigos más próxi- 
mos. El edificio fue inaugurado en 1930, y en sus muros exteriores 
permanecen las placas que recuerdan a sus más famosos residentes y 
las fechas en que allí vivieron. Las víctimas de Stalin se identifican fá- 
cilmente: «abandonaron» la casa en los años de la Gran Purga (1936- 
1938). Tan frecuente era la aparición nocturna de una marusia coche 
negro de la policía, también llamado voronok (corneja)— y el consi- 
guiente traslado de detenidos que los moscovitas llamaban al edificio 
«la prisión preventiva». Es popularmente conocido como La Casa 
del Malecón, título de una evocadora novela de gran éxito publicada 
en 1976; su autor, Yuri Trifónov, vivió en ella siendo niño. El edifi- 
cio, en todo caso, siempre tuvo un aspecto siniestro. 


kk xk 


Las nuevas construcciones se multiplicaron durante los planes quin- 
quenales. 


* Las muestras de la manía de Stalin por el número 7 son constantes: cuando se hizo cons- 
truir en las afueras de Moscú la llamada «dacha cercana», esta quedó registrada como dacha 
del Estado número 7. 
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Además de innumerables instalaciones industriales de todo tipo, 
entre las que destaca la gigantesca acería de Magnitogorsk (Com- 
plejo Metalúrgico Stalin), solo superada en aquel tiempo por la plan- 
ta de Indiana en Estados Unidos, se realizaron enormes obras hi- 
dráulicas con el fin de electrificar rápidamente el inmenso país y 
desarrollar el transporte fluvial. Un objetivo prioritario del nuevo 
régimen fue la alfabetización generalizada, paso previo tanto para 
emprender la industrialización como para educar y adoctrinar al 
pueblo. Era preciso, por tanto, llevar la corriente hasta el último rin- 
cón del territorio. De ahí la famosa fórmula de Lenin: «Comunismo 
igual a poder soviético más electrificación». Esta se hizo realidad en 
un tiempo récord —inferior a los quince años previstos— gracias a 
obras espectaculares; la impresionante presa del Dnieper, por ejem- 
plo, una de las centrales hidroeléctricas más grandes del mundo, cuya 
capacidad de producción era sensiblemente superior a la de toda 
Rusia antes de la Revolución. (En 1937 la URSS producía más 
energía eléctrica que el resto de Europa y solo era superada por Es- 
tados Unidos.) Las mayores construcciones de aquella época fueron, 
no obstante, dos canales de enormes proporciones: el Belomor o 
canal Stalin, entre los mares Báltico y Blanco, cuyos 227 kilómetros 
se excavaron en tan solo veinte meses; y el canal Moscú-Volga, que, 
al margen de su utilidad como vía de comunicación, era imprescin- 
dible para garantizar el suministro de agua a la ciudad. Para realizar 
sus grandes proyectos, Stalin utilizó como fuerza de trabajo, en nú- 
mero incalculable, a los zeki, los prisioneros de los campos, que cons- 
truyeron presas, esclusas, rascacielos, incluso ciudades enteras con los 
medios más elementales: los dos canales fueron abiertos a pico y 
pala, a costa de la vida de millares de esclavos. Los primeros túneles 
del metro se abrieron del mismo modo, ya que hasta 1937 la indus- 
tria soviética no produjo máquinas modernas de construcción. 

En los primeros años treinta Stalin puso en marcha sus ideas 
para la transformación radical de Moscú. Uno de sus inspiradores 
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fue siempre Pedro el Grande y, si este había concebido San Peters- 
burgo, dos siglos atrás, con una gran avenida como es la Nevski, él 
no podía hacer menos por la capital de la Unión Soviética. Se pidió 
a las organizaciones relevantes del municipio que hicieran propues- 
tas para la modernización y expansión de la ciudad. Cuando los pla- 
nes preliminares fueron publicados, se celebró un mitin presidido 
por Stalin y se abrió un plazo de un año para someterlos a revisión. 
Y en junio de 1935, firmado por Stalin y Mólotov, presidente del 
Consejo de Comisarios (el gobierno), apareció el Plan General para 
la Reconstrucción de Moscú, que debía ser realizado en diez años, 
plazo que no se cumplió por la guerra. 

Moscú era una enorme aldea, de calles estrechas, que había cre- 
cido en un desorden absoluto debido, en parte, a la pérdida de la ca- 
pitalidad y de la corte a comienzos del siglo xvi —con todo lo que 
ello conlleva, a favor de San Petersburgo (los bolcheviques traslada- 
ron de nuevo la capital a Moscú en 1918). Como en otras ciudades 
europeas, los reformadores tuvieron que derribar cuanto encontraron 
a su paso para construir vías amplias y modernas; de ahí la acusación 
de que Stalin había destruido «miles de iglesias en Moscú». La calle 
más ancha era la irregular Tverskaia, el viejo camino a Tver (calle Gor- 
ki hasta 1992). No solo fue ensanchada —de diecinueve a cuarenta 
metros—, sino que fue alineada de principio a fin imitando a la Nevs- 
ki. Los edificios con mayor valor arquitectónico se conservaron y de- 
cenas de ellos fueron desplazados mediante raíles, espectacular proeza 
de la ingeniería soviética. En 1940 el Hospital Oftalmológico, que 
ocupaba una gran mansión de tres plantas del siglo xvi y pesaba más 
de 13000 toneladas, fue girado noventa grados y deslizado hasta un 
callejón cercano, tras añadirle una planta asimétrica debajo, a modo 
de cuña, para salvar el desnivel. 

Stalin, previendo el tráfico del futuro, no quedó muy conven- 
cido con la reforma. ¿Qué hacer? Se barajó la idea de seguir demo- 
liendo edificios a ambos lados de la calle Gorki con objeto de con- 
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vertirla en el tramo inicial de una gran avenida que cruzaría la 
ciudad de norte a sur. El problema estaba en que el trazado previs- 
to para la nueva arteria atravesaba la Plaza Roja y no solo se llevaba 
por delante el Museo de Historia y la Puerta Iverski, situados en su 
entrada, sino que topaba de frente con uno de los símbolos repre- 
sentativos de la ciudad: la mágica catedral de San Basilio, «la octava 
maravilla del mundo». Algún que otro bárbaro preconizaba su de- 
molición pura y simple; la Academia de Arquitectura ponía el grito 
en el cielo, y los promotores de la Novi Prospekt (Nueva Avenida) 
propusieron como alternativa trasladarla, piedra a piedra, a otro lu- 
gar. Kaganóvich —máximo dirigente del Partido en Moscú, que tam- 
bién tenía a su cargo la construcción del metro— presentó a Stalin 
este último plan e intentó convencerle de que era imprescindible 
desplazar el monumento. Stalin examinó pensativo el dibujo de la 
larga avenida que cruzaba la Plaza Roja sin obstáculo alguno y se- 
guía más allá del Moscova. Tomó su lápiz azul, que él mismo llama- 
ba «su polo positivo», hizo una cruz sobre el trazado a la altura de 
la catedral eliminada y gruñó: «Déjala donde está». 

El Museo de Historia sobrevivió, pero la Puerta Iverski fue de- 
rribada para permitir la entrada de los tanques a la Plaza Roja en los 
desfiles (se reconstruyó en los años noventa). Debido a la guerra, la 
Nueva Avenida —nunca tuvo otro nombre— quedó en proyecto, y se 
desistió de ensanchar por segunda vez la calle Gorki. En cambio, su 
prolongación hacia el norte, la Leningradski prospekt, impresiona por 
su anchura, siete veces mayor (siete, el número de Stalin). De ella par- 
te la autovía de Leningrado, que termina, al llegar a la ciudad del Neva, 
en una arteria similar: la gran avenida de Moscú, continuación de la 
Nevski, con sus diez kilómetros de largo en línea recta, donde se en- 
cuentran los más singulares edificios estalinistas de San Petersburgo. 

Otra fue la suerte de la torre Sújarev, construida por Pedro el 
Grande, el edificio civil más alto de Rusia en aquel entonces. Se en- 
contraba en medio de una de las nuevas avenidas proyectadas, en la 
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que se preveía un tráfico intenso, por lo que resultaba inevitable su 
demolición. Un grupo de arquitectos —entre ellos, Iván Fomin, uno 
de los favoritos de Stalin— escribieron a este y a Kaganóvich expo- 
niendo sus razones en contra: «Derribar esa soberbia obra de arte 
sería un acto equivalente a destruir una pintura de Rafael». Stalin 
tardó en contestar. Tras estudiar otras opciones sin resultado positi- 
vo, en septiembre de 1933 escribió a Kaganóvich desde su refugio 
en el mar Negro: los arquitectos estaban ciegos, carecían de visión 
de futuro, y la torre debía ser derribada. 

Dos años antes, Stalin había ordenado la demolición de la ca- 
tedral de Cristo-Salvador; sus mármoles fueron utilizados en varias 
estaciones de metro y restos de sus mosaicos se conservan en el «ce- 
menterio» de obras de arte del monasterio Donskói. Hay quienes 
opinan que fue una de sus buenas obras porque la catedral —que ha 
sido reconstruida siguiendo los planos y dibujos originales incluso 
para repetir sus mediocres pinturas interiores— les parece horrorosa. 
Es lo que viene a decir el historiador Orlando Figes en El baile de 
Natacha, su libro sobre la cultura rusa: «una sentencia de muerte que 
podría quedar justificada por criterios puramente artísticos»; y Ma- 
ría Kierman, gran conocedora del arte ruso, afirma en su libro sobre 
el Moscú del siglo xx que el valor arquitectónico de la catedral es 
discutible. Entre los testigos que aplaudieron la decisión de Stalin, 
el arquitecto Borís lofán expresó su hiriente juicio sobre la catedral 
días antes de que fuera derribada: 


... enorme y engorrosa, parecida a un pastel o a un samovar, 
aplasta las casas cercanas y a sus habitantes con su arquitectura 
oficial, fría, sin vida, reflejo de la autocracia rusa sin talento y 
de constructores aprovechados, que crearon ese templo para 
terratenientes y mercaderes. La revolución proletaria ha alzado 
su mano con audacia contra este edificio rebuscado que sim- 
boliza el poder y los gustos de los señores del viejo Moscú. 
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Stalin embelleció el nuevo Moscú con monumentos y edificios real- 
mente impresionantes. En 1930 fue inaugurada la versión definitiva 
del Mausoleo de Lenin, que sustituía al construido en madera tras 
su muerte; su sobria estructura en mármol negro y rojo, sin deco- 
ración exterior alguna, moderna y vanguardista para la época, no 
rompe, sin embargo, la armonía de la histórica Plaza Roja. Su autor, 
Alexéi Schúsev, proyectó también el espectacular bloque de aparta- 
mentos, con la fachada en curva, levantado sobre una pequeña co- 
lina junto al río, cerca de la estación de Kiev, y conocido como «la 
casa de los arquitectos» porque muchos de los más famosos, incluso 
el propio Schúsev, vivían en ella. (Como excepción, Stalin permitió 
a Konstantin Mélnikov, uno de sus favoritos, que construyera su 
propia vivienda en el centro de Moscú, a dos pasos de la calle Arbat; 
en la casa, una singular obra de arte perfectamente conservada, si- 
guió viviendo, hasta hace unos años, la familia Mélnikov.) Otros 
edificios llamativos de los años treinta son la célebre Academia Mi- 
litar Frunze, la Casa de los Exploradores Polares, los Comisariados 
(ministerios) de Agricultura, Defensa y Transporte, la gigantesca sede 
central de la Unión de Cooperativas (según proyecto de Le Corbu- 
sier), la grandiosa terminal fluvial, los clubes de cultura (verdaderos 
palacios, cinco de ellos diseñados por Mélnikov) y varios de los blo- 
ques de apartamentos construidos en las proximidades del Kremlin 
y en las nuevas plazas y avenidas. 

El trato de Stalin con los arquitectos dio lugar a episodios me- 
morables. En 1935 se celebró el concurso para la construcción de 
la sede del Consejo de Trabajo y Defensa (edificio que alberga aho- 
ra la Duma estatal, el Parlamento ruso). Stalin se presentó de impro- 
viso, cuando estaban a punto de terminar las deliberaciones del ju- 
rado, pidió los bocetos, los examinó brevemente y preguntó: 
«¿Dónde está el dibujo de Langman?». Arkadi Langman era director 
del Departamento de Ingeniería y Construcción de la NKVD, an- 
tecesora de la KGB); tenía trabajo de sobra construyendo estableci- 
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mientos carcelarios y no había participado en el concurso. La deci- 
sión del jurado se pospuso, Langman, poco después, presentó su 
proyecto y, naturalmente, ganó por unanimidad el certamen. 

Se había encargado el proyecto del enorme hotel Moscú, que 
iba a edificarse al pie de la Plaza Roja, a dos jóvenes arquitectos 
constructivistas, que diseñaron un edificio moderno y sin preten- 
siones, con un estrecho porche, sostenido por sencillas columnas, a 
lo largo de la fachada. Cuando esa planta ya había sido construida, 
Stalin pensó que el entorno exigía algo más clásico y monumental, 
y decidió suspender las obras y pedir a Alexéi Schúsev que rehicie- 
ra completamente el proyecto sin demoler la planta terminada. 
Schúsev diseñó una nueva fachada, según los gustos de Stalin, y aña- 
dió a ambos lados del porche dos torres simétricas de idéntico vo- 
lumen, que, sorprendentemente, tienen balcones y ventanas muy 
diferentes. Al parecer, realizó dos diseños de las torres y, en vez de 
presentarlos por separado, en cartulinas distintas, lo hizo por descui- 
do, sin darle mayor importancia, en una sola, con una simple línea 
entre los dos dibujos. Stalin, distraído, no firmó al margen del bo- 
ceto elegido, sino al pie de la cartulina, lo que equivalía —como afir- 
ma con sorna un cronista— a convertirla en un decreto, ya que nadie 
se atrevió a decirle que tenía que haber escogido. Puede que la his- 
toria sea apócrifa, pero es impensable que Schúsev, autor del logrado 
Mausoleo de Lenin y uno de los máximos exponentes del clasicismo 
estalinista, diseñara deliberadamente la fachada con dos torres tan dis- 
tintas. En cualquier caso, la insólita cartulina con la firma de Stalin, si 
es que existió, ha desaparecido; hay quien sostiene que, una vez ter- 
minada la construcción, alguien, quizás el propio Schúsev, se apropió 
de la reliquia. (El edificio, que ocupa una manzana entera, fue demo- 
lido en 2005 para construir en su lugar un hotel de lujo, pero se ha 
conservado, como monumento histórico, la singular fachada.) 

El edificio más original anterior a la invasión nazi fue el teatro 
de las Fuerzas Armadas. El proyecto de Karo Alabián entusiasmó a 
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Stalin: del mismo modo que la planta de las catedrales tiene forma 
de cruz, el teatro, visto desde el aire, es una gigantesca estrella de 
cinco puntas, el emblema del Ejército Rojo. Y en los últimos años 
treinta, mientras tenían lugar los grandes procesos que le libraban 
para siempre de sus enemigos, y que él seguía muy de cerca, Stalin 
estudiaba tranquilamente con los arquitectos otro de sus más que- 
ridos proyectos: la construcción de la gran avenida Kutúzovski, la 
más amplia del nuevo Moscú —terminada después de la guerra—, con 
sus impresionantes casas de siete plantas encuadradas en clásicas to- 
rres estalinistas de trece. 


kk ok 


Durante la contienda, 1700 ciudades fueron destruidas y, mucho an- 
tes de la victoria, en cuanto el ejército alemán las abandonaba, se 
inició su reconstrucción. Unos meses después del comienzo de la 
guerra, en febrero de 1942, Stalin creó la Comisión de Restauración 
adscrita a la Unión de Arquitectos Soviéticos. Era responsable de 
enviar equipos de arquitectos a las ciudades liberadas para que rea- 
lizasen, en colaboración con las autoridades locales, un rápido estu- 
dio sobre la importancia de la destrucción y el estado de los edifi- 
cios y monumentos que quedaban en pie. El equipo de Georgi Golts, 
por ejemplo, entró-en Smolensko pisando prácticamente los talones 
a las tropas. «Habíamos pensado largamente sobre la reconstrucción 
de las ciudades —dice el arquitecto en sus memorias—, pero solo cuan- 
do llegué a Smolensko, seis días después de haber sido liberada, com- 
prendí la complejidad y la magnitud de la tarea. La ciudad estaba 
ardiendo todavía entre cenizas, ruinas y esqueletos de las casas.» Las 
pérdidas eran enormes: el 90 por ciento de los edificios habían sido 
destruidos, junto con más de cien fábricas, las estaciones de sumi- 
nistro eléctrico, el abastecimiento de agua, las vías de trenes y tran- 
vías; en términos prácticos, la ciudad no existía. Sometido a la inexo- 
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rable presión de Stalin y siguiendo su consigna: «Las nuevas ciudades 
han de ser monumentales», el estudio de Golts realizó, en solo cua- 
tro semanas, el Plan de Reconstrucción de Smolensko, al que res- 
ponde en esencia la ciudad actual. 

Después de la guerra, las obras más espectaculares fueron los 
siete triunfales rascacielos de Moscú dedicados a la victoria y el fa- 
raónico canal Volga-Don. En las llamadas «catedrales de Stalin», to- 
das ellas terminadas en largas agujas, son evidentes las reminiscencias 
de la arquitectura gótica, fuente de inspiración que reconocen ex- 
presamente los creadores de una de ellas: el Ministerio de Asuntos 
Exteriores. Como si intuyera su propia muerte, Stalin exigía un rit- 
mo frenético en las obras, y ello obligó, en más de un caso, a poner 
a prueba la imaginación de los constructores. El emplazamiento 
previsto para uno de los rascacielos, en el llamado Anillo de los Jar- 
dines —la torre Lérmontov, así llamada porque en el lugar estuvo la 
casa natal del poeta—, coincidía con la estación de metro Krasnie 
Vorota, una de las más profundas de la red; además, el terreno era 
pantanoso, lo que dificultaba doblemente los trabajos de cimenta- 
ción. El problema se resolvió con audacia, sin interrumpir el paso 
de los trenes. La entrada principal de la estación, un original pabe- 
llón que se encuentra en el lado opuesto de la gran avenida, perma- 
neció abierta, y las largas escaleras mecánicas siguieron funcionando. 
El resto del espacio subterráneo, la inmensa cavidad bajo la super- 
ficie, dividida en compartimentos estancos y herméticamente sella- 
da, se rellenó con freón líquido, y la estación quedó virtualmente 
«congelada». La enorme torre, de ciento treinta y cinco metros de 
altura, fue construida un poco inclinada, y los cálculos fueron tan 
precisos que, cuando se provocó el deshielo, el edificio se enderezó 
con una desviación inapreciable respecto a la vertical. En su planta 
baja se abrió un segundo acceso a la estación. 

Respecto al canal Volga-Don, que une los mares Blanco, Bálti- 
co, Caspio, Azov y Negro, su construcción dio a Moscú el orgullo- 
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so título de «puerto de cinco mares», ya que se puede llegar a cual- 
quiera de ellos por vía fluvial. Se divulgaron las historias de que 
Alejandro Magno ya había soñado con unir el mar Negro con el 
Caspio y de que Pedro el Grande había concebido proyectos irrea- 
lizables parecidos. Ello hizo de Stalin un ser mitológico con poderes 
sobrenaturales: solo un dios podía hacer el milagro de unir mares 
lejanos y abrir cauces de ríos en las estepas. La impresionante obra, 
con sus artísticas esclusas, fue considerada, efectivamente, como «ar- 
quitectura divina», y críticos occidentales coinciden en valorarla 
como la más extraordinaria de las creaciones imperiales de Stalin. 


El metro de Moscú 


En 1902 se sometió a estudio un primer proyecto para la construc- 
ción del metro, pero fue rechazado por la Duma de la ciudad debi- 
do, por una parte, a la oposición de las compañías de tranvías y, por 
otra, al sorprendente anatema del clero, que calificó de blasfemo, 
contrario a la justicia divina, el descenso indiscriminado a los infier- 
nos de justos y pecadores. (¿Estarían, entre estos últimos, los mine- 
ros de todos los tiempos? Esa sentencia de la Iglesia ortodoxa re- 
cuerda a la condena católica del pararrayos, un ingenio diabólico 
destinado a entorpecer la acción purificadora del Señor.) Diez años 
después se publicaron las bases de un concurso con el mismo obje- 
to, pero la Primera Guerra Mundial, la Revolución y la larga guerra 
civil (1918-1922) dieron carpetazo al asunto. 

Tras la muerte de Lenin, Stalin puso en marcha un nuevo plan. 
En los últimos años veinte, el problema del transporte urbano era 
acuciante debido a la expansión de la ciudad en territorio y pobla- 
ción; esta se acercaba a los cuatro millones de habitantes, más del 
triple que en el momento de la Revolución. En julio de 1931 el 
Comité Central tomó el acuerdo de abordar de inmediato la cons- 
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trucción de «un ferrocarril subterráneo que proporcione al público 
transporte barato y adecuado». La propuesta para la fase inicial —rá- 
pidamente aprobada— preveía cuatro líneas diametrales y una cir- 
cular, con un total de cincuenta kilómetros. Poco después, llegó a 
Moscú el escritor Herbert Wells, quien, al tener noticias del ambi- 
cioso proyecto, calificó de utópica la idea y aconsejó a sus anfitrio- 
nes que comprasen un millar de autobuses en Inglaterra para orga- 
nizar el transporte urbano de modo normal. No se le hizo caso, por 
supuesto, y la excavación comenzó ese mismo año en el patio de 
una casa abandonada. En 1933 trabajaban en la construcción del 
metro 36000 obreros, y seis meses más tarde ese número se dobla- 
ba. Además, los sábados llegaban voluntarios procedentes de fábricas 
y oficinas. 

La apertura de la primera línea estaba prevista para el 1 de mayo 
de 1935, Día del Trabajo. La víspera, Stalin con toda su «corte», los 
dirigentes del Partido en Moscú, los constructores del metro y otros 
invitados subieron a un reluciente vagón para realizar el viaje inau- 
gural. El tren arrancó y, unos minutos después, debido a un fallo 
eléctrico, se detuvo en el interior de un túnel. Espantados, los ilus- 
tres pasajeros esperaban una explosión de cólera, pero Stalin no se 
inmutó: permaneció sentado charlando tranquilamente con sus 
acompañantes. El convoy reanudó su marcha y, al llegar a la estación 
de destino, Stalin descendió del vagón y, sin dirigirse en particular 
a nadie, se limitó a decir: «Os doy dos semanas». Y con sonrisa sar- 
dónica dejó entrever que su reacción habría sido bastante menos 
amable si el tren se hubiese parado lleno de trabajadores el primer 
día de funcionamiento. 

El 14 de mayo, justo dos semanas después de la inoportuna ave- 
ría, se celebró un gran mitin en la estación Sokólniki, de donde ha- 
bía de partir, a la mañana siguiente, el primer tren destinado al pú- 
blico. (El billete número uno fue adquirido por un obrero, Pável 
Latisher, que lo conservó enmarcado junto a un retrato de Stalin.) 
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Este asistió al acto y, en un breve discurso de felicitación a cuantos 
habían participado en el proyecto, propuso otorgar la Orden de Le- 
nin al propio metro. Estaba contento: esa misma mañana había es- 
trenado la dacha del Estado número 7, su nueva casa a las afueras de 
Moscú. Kaganóvich, máximo responsable de la construcción del 
metro, se refirió, exaltado y aguerrido, a las dificultades encontradas. 
Consideró la gesta realizada como el resultado de una guerra sub- 
terránea librada en la capital durante los últimos cuatro años: 


Luchamos contra la naturaleza, contra el traicionero subsuelo 
de Moscú. La geología de Moscú ha demostrado ser prerrevo- 
lucionaria, parte del viejo régimen, incompatible con los bol- 
cheviques, en lucha contra nosotros. [...] El ejército subterrá- 
neo, con su vanguardia de miles de jóvenes komsomoles, 
derribó finalmente y destruyó los bastiones de esa geología tan 
violentamente hostil como lo fue el viejo régimen. 


Y continuó lleno de legítimo orgullo: 


Queremos que esta estructura, inmensamente mayor que ningún 
palacio o teatro, sirva a millones y eleve el espíritu de los seres 
humanos. [...] Los burgueses suelen pintarnos a nosotros, los bol- 
cheviques proletarios, como bárbaros destructores de cultura. Esa 
mentira de nuestros enemigos es desenmascarada ahora de una 
vez por todas. Más bien, al contrario, nosotros luchamos por 
una nueva cultura, como muestra esta nueva estación por su ori- 
ginalidad. Señor burgués, ¿dónde están las barracas, la destrucción 
de la personalidad, de la creación y del arte? 


El 15 de mayo, a las cinco horas y treinta y cinco minutos de la ma- 
ñana — puntualizan los cronistas—, se abrieron las puertas de las pri- 
meras once estaciones, y miles de pasajeros expectantes entraron en 
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tromba. La línea tenía trece, pero aquel día dos permanecieron ce- 
rradas para que Stalin pudiera visitarlas. Su tren interrumpió breve- 
mente la circulación; pasó sin detenerse por las estaciones abiertas 
y paró unos minutos en las otras. El recorrido se realizó sin inciden- 
cias, y Stalin se mostró sonriente y satisfecho. En 1937, tres de la es- 
taciones recibieron el Gran Premio de la Exposición Universal de 
París. Dos años después, el inmenso pabellón soviético de la Expo- 
sición Universal de Nueva York causó sensación: contenía una enor- 
me maqueta, casi de tamaño natural, de la estación Maiakóvskaia 
—«un navío sobre un pedestal de acero», en palabras de su autor—, y 
un juego de espejos daba a los visitantes la impresión de encontras- 
se realmente en ella; la estación recibió el Gran Premio y la medalla 
de oro de la Exposición. En 1940 el metro ya transportaba un mi- 
llón de pasajeros al día con treinta trenes por hora en cada sentido. 


k ko 


Debido a la rápida industrialización, la población de Moscú seguía 
creciendo, y la mayoría de los nuevos habitantes procedían, lógica- 
mente, del campo. «Los campesinos quieren palacios», decía Stalin; 
y toda su arquitectura tendía a satisfacer la pasión innata del pueblo 
ruso por lo maravilloso. Así fue concebido el metro. Los mejores ar- 
tistas fueron convocados, y ninguna otra construcción de la época 
concentró tanta riqueza. El oro, la plata, los mármoles más lujosos 
se emplearon con profusión en lámparas, esculturas, mosaicos y vi- 
drieras. El metro, imprescindible como medio de transporte en una 
urbe que crecía a ritmo incesante, fue también la representación re- 
ligiosa de un poder capaz de transformar el mundo y contribuyó a 
la divinización de Stalin; cada nueva estación era inaugurada como 
si fuera una iglesia. Familias enteras recorrían el metro los días fes- 
tivos, y las madres obligaban a sus hijos a lavarse las manos antes de 
visitarlo. 
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Stalin dedicó mucho tiempo al plan de construcción del metro 
y contribuyó con sus ideas a perfeccionarlo. Dio tres órdenes con- 
cretas: todo desnivel superior a siete metros debía ser salvado con 
escaleras mecánicas; la circulación interna en las estaciones se orga- 
nizaría de tal forma que, fuese cual fuese el número de pasajeros, 
estos nunca entrasen en colisión; y la sensación de mazmorra, de 
espacio cerrado, tenía que ser completamente eliminada. 

De acuerdo con lo exigido por Stalin, se necesitaban quince 
escaleras mecánicas para las primeras estaciones. La compañía OTIS 
sabía que en la Unión Soviética no se habían fabricado nunca y se 
ofreció a suministrarlas previo pago de cuatro millones de rublos 
oro. Stalin, indignado, rechazó la oferta, y exigió que se construye- 
sen en el país: seis, en una fábrica de Moscú; nueve, en otra de Le- 
ningrado. La única documentación de que disponían los ingenieros 
eran los folletos publicitarios y algunos artículos en revistas técnicas. 
Sin embargo, lograron construirlas doblando incluso la longitud de 
las más largas del extranjero: sobrepasaron los treinta metros, mien- 
tras que en otros países, a partir de los quince, se usaban ascensores 
o los llamados paternosters, especie de norias con grandes cajones en 
los que los pasajeros subían desde los andenes a la superficie. El pue- 
blo ruso, que siempre ha presumido del cañón y de la campana más 
grandes del mundo, tiene un motivo más de orgullo: en la estación 
Park Pobedi las escaleras mecánicas cuentan con 720 escalones por 
tramo y salvan un desnivel de 126 metros. 

La circulación de personas en el interior de las estaciones se re- 
solvió doblando los pasillos en la mayor parte de ellas, del mismo 
modo que existe un doble túnel en toda la red para eliminar el riesgo 
de colisión frontal. Respecto al ambiente en los amplios espacios sub- 
terráneos, se ha dicho que los verdaderos héroes del metro de Moscú 
son la luz y el color, y que este se manifiesta en todo su esplendor 
gracias a la primera. Si la luz fuese funcional —ya lo es, lamentable- 
mente, en algunas estaciones— la impresión sería muy diferente. 
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También son muchas las historias del metro. En los primeros años, 
cada tren tenía tres servidores: el conductor, un vigilante de puertas 
con un banderín de dos colores para enviar señales al primero y un 
mecánico. La función principal de este último era presionar cons- 
tantemente durante los trayectos el llamado interruptor «hombre 
muerto» de toma de corriente; si, por cualquier razón, levantaba la 
mano, el tren se detenía. Cuando esto sucedía, y la interrupción se 
prolongaba, los pasajeros se encogían de hombros con aire compun- 
gido, movían la mano con el pulgar hacia el suelo y repetían al uní- 
sono su funesta convicción: kapput. 

Una de las más espectaculares estaciones es la Ploschad Revo- 
liutsi por sus setenta y dos gigantescas esculturas de bronce dedica- 
das al pueblo soviético: campesinos, obreros, técnicos, soldados, es- 
tudiantes, deportistas. Stalin había aprobado el proyecto sin prestar 
atención a los detalles, pero los constructores, al ver los bocetos de 
las enormes figuras, constataron con espanto que su altura superaría 
la de los arcos donde estaba previsto situarlas. El arquitecto, Alexéi 
Dushkin, y el escultor, Matvéi Manizer, eran grandes amigos y se 
contaban entre los favoritos de Stalin. Conscientes de que nadie se 
atrevería a contar a este lo que pasaba, decidieron «agachar» las fi- 
guras sin reducir sus proporciones: estarían sentadas o con una ro- 
dilla en tierra. Stalin anunció por sorpresa que asistiría a la inaugu- 
ración, y los constructores se temieron lo peor; pero llegó a la 
estación una hora antes de que sus puertas se abrieran al público, 
recorrió lentamente los largos andenes deteniéndose ante cada es- 
cultura y mostró su satisfacción repitiendo varias veces con su im- 
confundible acento georgiano: «Parecen vivas, casi vivas». Tras la 
muerte de Stalin —cuando los chistes ya no eran peligrosos—, los 
moscovitas sacaron punta a las posturas de las estatuas. Como la pa- 
labra rusa sidit significa a la vez «sentado» y «encarcelado», decían 
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con sorna: «Ya se ve que aquí todo el mundo está en prisión o de 
rodillas». | 

Las esculturas están cuadruplicadas: solo son diferentes diecio- 
cho. Una de ellas representa a un campesino junto a un marinero 
que empuña un bonito revólver; este desaparecía tan frecuentemen- 
te que tuvo que ser soldado a la mano. En otra, un joven ingeniero 
examina una máquina y anota algo en un cuaderno con un lápiz 
invisible: ha sido robado tantas veces que ya no se repone. Un pre- 
cioso perro al acecho, que acompaña a un miliciano guardafronte- 
ras, es una figura literalmente adorada: los estudiantes acarician su ho- 
cico porque, según la leyenda, ello les da suerte en los exámenes, y 
gran parte de los pasajeros repiten el gesto como prenda de buena 
fortuna. Como todas las esculturas se repiten, los hocicos de los cua- 
tro perros, a la manera de reliquias besadas durante siglos por los fie- 
les, aparecen visiblemente desgastados. 

Varias de las más bellas estaciones son obra de Alexéi Dushkin, 
de quien se decía que estaba completamente loco; quizá por eso le 
caía bien a Stalin, quien, como su admirado Iván el Terrible, tenía 
predilección por los dementes. Para inspirarse, Dushkin pedía a su 
mujer que tocase al piano, sin parar, a Bach o a Prokófiev, mientras 
él dibujaba. Por decisión personal del vozhd, había recibido un de- 
licado encargo: el diseño de una estación que se llamaría Zavod 
imeni Stalina (fábrica de automóviles Stalin, que se encontraba en 
las inmediaciones). Hizo varios bocetos que no le convencieron, se 
mesó irritado el cabello, tiró la plumilla y comenzó a dar zancadas 
de un lado a otro. Se detuvo a mirar los libros de una estantería, co- 
gió un grueso tomo, La vida de las plantas, y se enfrascó en su lectu- 
ra. Su mujer, que es quien cuenta estos recuerdos, le preguntaba de 
qué le servía leer aquel tocho, y Dushkin contestaba enfadado: «Tú, 
calla, calla, y toca la fuga de Bach». Cuando terminó el libro, cosa 
que le llevó un par de días, volvió al estudio, hizo dos dibujos, eli- 
gió uno y lo hizo llegar a manos de Stalin. Este quedó encantado, 
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le felicitó efusivamente y le concedió uno de los codiciados premios 
que llevaban su nombre. 

La estación más representativa de lo que se ha llamado estilo 
imperio de Stalin y, sin duda, la más hermosa de toda la red, es la 
Komsomólskaia, inaugurada en 1951. Dos líneas de sesenta y ocho 
columnas separan los andenes del espectacular pasillo central, con 
sus casi doscientos metros de largo. Concebida como un home- 
naje a las victorias legendarias del pueblo ruso, el techo, que casi 
dobla en altura al de las demás estaciones, está cubierto con ocho 
grandes paneles de mosaicos —dos millones y medio de piezas co- 
locadas en solo cinco meses— que representan las batallas y acon- 
tecimientos más importantes de la historia de Rusia. Stalin exa- 
minó los respectivos bocetos en presencia de su autor, Pável 
Korin, quien se había inspirado en el discurso del propio Stalin 
del 7 de noviembre de 1941 -—la legendaria parada en la Plaza 
Roja, con los alemanes a las puertas de Moscú—, en el que incitó 
a las tropas que partían hacia el cercano frente a seguir el ejem- 
plo de sus heroicos antepasados. En el primer boceto, dedicado a 
la victoria de Alexandr Nevski sobre los Caballeros "Teutónicos en 
el lago Chudskoie (1242), hizo una objeción: en la bandera que 
portaba el príncipe faltaba el rostro de Cristo, y Stalin ordenó al 
artista que respetase la historia y lo pusiera. En el segundo, en ho- 
nor de Dmitri Donskó1, vencedor de los tártaros en Kulikovo 
(1380), sucedió lo mismo: en su bandera, el rostro de Cristo ha- 
bía sido eliminado. En el dedicado a Kutúzov y a la batalla de 
Borodinó contra Napoleón (1812), Stalin echó de menos las cru- 
ces ortodoxas que llevaban los estandartes en aquella ocasión. En 
los que aparecía él mismo, su exagerada figura dominaba sobre 
cualquier otra, y Stalin rechazó bruscamente el boceto con un 
inesperado argumento: él no era eterno y le parecía vana la pre- 
tensión de que su lugar en la historia de Rusia, por importante 
que fuera, nunca sería superado en el futuro; su imagen no debía 
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destacar sobre las de sus antecesores, los héroes, santos y príncipes 
del pasado (imagen, en cualquier caso, de corta vida, ya que fue 
eliminada por Jruschov poco después de la muerte de Stalin, como 
en otras varias estaciones). 

Por fin se llegó al dibujo de la caída de Berlín, en el que figu- 
raban los soldados portando la enseña soviética que había de colo- 
carse en lo alto de Reichstag. Stalin tomó el boceto en sus manos 
y lo examinó unos minutos pensativo. Rompió su silencio diciendo 
al artista mientras señalaba la bandera con su lápiz azul: «Aquí, pon 
el rostro de Lenin». Así se hizo, y así aparece en la gran bóveda de 
la estación Komsomólskaia. 

Korin fue también el autor de los bellísimos vitrales de la esta- 
ción Novoslobódskaia, una de las últimas inauguradas en vida de 
Stalin. El proyecto fue enviado, para su aprobación, a la comisión 
correspondiente. Jruschov, a la sazón máximo dirigente del Partido 
en Moscú, acompañado por el jefe de la comisión, presentó perso- 
nalmente a Stalin el proyecto con su dictamen negativo: los vitrales 
harían que la estación pareciese una iglesia católica. Stalin replicó 
brutalmente: 

— Sois idiotas. ¿Cuántos soviéticos conocen las catedrales de 
Occidente? 

Y, efectivamente, los vitrales fascinaron a los moscovitas como 
si fueran escenas de un mágico cuento de hadas. 


Xx kx 


Una de las fechas más importantes de la historia del metro es el 
6 de noviembre de 1941. Hasta entonces, los actos conmemorativos 
del aniversario de la Revolución consistían en una sesión solemne 
en el Teatro Bolshói, seguida de un espectáculo en el que participa- 
ban los mejores artistas del país; y un desfile en la Plaza Roja al día 
siguiente. Pero ese año Moscú no estaba para fiestas: se había decre- 
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tado el estado de emergencia; el cuerpo diplomático y gran parte 
de los organismos oficiales habían sido evacuados a Kúibishev; los 
bombardeos eran continuos y los alemanes estaban muy cerca. Sin 
embargo, Stalin, en contra de la opinión de muchos de sus colabo- : 
radores, que temían un ataque aéreo, insistió en la celebración del 
desfile por el efecto propagandístico que tendría; la repercusión, 
efectivamente, fue enorme en todo el mundo. Del mismo modo, 
ordenó que se realizase la habitual sesión conmemorativa, pero no 
en el Bolshói, sino en la estación Maiakóvskaia, entonces la más 
suntuosa y profunda de la red. Aunque algunos historiadores afir- 
man que el acto se celebró en el teatro, solo la tribuna para los ora- 
dores procedía de su almacén de decorados; las butacas se trajeron 
- de la sala de conciertos Chaikovski, que se encuentra encima de la 
estación, y de otros locales próximos. Dos días antes Stalin visitó el 
lugar para supervisar personalmente los preparativos de la tradicio- 
nal ceremonia. 

En uno de los dos andenes se hallaban varios vagones: unos es- 
taban reservados para la prensa y los artistas; en otros se hallaban los 
servicios médicos y de seguridad, los equipos de sonido, el guarda- 
rropa; en los demás, se servía un espléndido bufé. Al segundo andén 
llegó el tren de Stalin, que apareció visiblemente satisfecho: como 
dijo en su discurso, los alemanes, pese a su superioridad en tanques 
y aviones, y al hecho de encontrarse a las puertas de Moscú, estaban 
exhaustos y cada vez más lejos de sus centros de aprovisionamiento. 
Ocultó, naturalmente, el motivo principal de su contento: la llegada 
a los alrededores de la capital del último tren con tropas siberianas, 
las poderosas fuerzas de reserva que los nazis no esperaban. Duran- 
te el acto, se produjo un ataque aéreo que duró más de una hora, 
pero la transmisión en directo a todo el país no se interrumpió. Se 
había ordenado al jefe de la defensa antiaérea que, pasase lo que pa- 
sase, no hiciera sonar la alarma. 

Los trabajos de construcción del metro continuaron a buen 


SEGUNDA PARTE 211 


ritmo durante toda la guerra excepto en los primeros meses, cuan- 
do Moscú estaba sometida a continuos bombardeos (hasta la des- 
movilización del ejército, la mano de obra estuvo compuesta en 
su mayor parte por mujeres). Tampoco se suspendió el servicio ni 
un solo día: su horario habitual de veinte horas solo se alteró al 
decretarse el estado de emergencia a mediados de octubre de 1941; 
mientras este duró —algo más de un mes— el metro cerraba a las 
siete de la tarde. Stalin revisó, como hacía con todo, las disposicio- 
nes para la alarma aérea. En cuanto se recibía el aviso, los trenes se 
detenían en la estación más próxima, y los pasajeros se refugiaban 
en los túneles, que estaban bien iluminados y disponían de agua 
potable. Inválidos, niños y ancianos permanecían en los vagones, 
bien atendidos por personal sanitario. De noche, varias estaciones 
se utilizaban como refugios antiaéreos, y más de doscientos niños 
nacieron en ellas. El municipio derrochó imaginación para hacer- 
las confortables. Además de mantas, colchonetas y alimentos, había : 
en ellas altavoces de radio y bibliotecas móviles con libros y revis- 
tas; se celebraban exposiciones y conciertos, y se pasaban películas; 
se entretenía a los niños con juegos, concursos y lecciones de todo 
tipo. 

En la estación Kírovskaia (hoy, Chistie Prudi), cerrada al públi- 
co, se instalaron al comienzo de la guerra las dependencias más im- 
portantes del Estado Mayor General, cuya sede se hallaba en un edi- 
ficio próximo. Los andenes, separados de las vías con paneles de 
madera, se convirtieron en improvisadas oficinas, y con el mismo 
material se cerró un amplio despacho para Stalin, que este apenas 
utilizó. En aquel semestre crítico aparecía con frecuencia por el Es- 
tado Mayor, pero solo se movía cuando se hallaba con un grupo 
importante de dirigentes y sonaban las sirenas de alarma; en ese caso, 
bajaba con todos ellos al metro para continuar allí la reunión. Una 
tarde cayó una bomba en el patio del edificio, que se usaba como 
aparcamiento; mató a tres chóferes, y otras quince personas resulta- 
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ron heridas, entre ellas, levemente, el general Vasilevski, entonces di- 
rector de Operaciones del Estado Mayor.” 

Tras la derrota de Alemania, Stalin hizo trasladar a Moscú cien- 
to cincuenta vagones del metro de Berlín. En un rasgo de humor, 
ordenó que se pintasen de azul y se llamaran V-1 yV-2, nombres de 
los misiles de largo alcance aparecidos a mediados de 1944, con los 
que Hitler, ilusamente, esperaba cambiar el curso de la guerra. La 
idea de que las famosas «bombas volantes» alemanas solo servían para 
trasladar personas de un lado a otro divirtió enormemente a los 
moscovitas 


* La defensa antiaérea funcionaba muy bien, mucho mejor que la de Londres los meses an- 
teriores, porque había sido constantemente perfeccionada durante los últimos ocho años, des- 
de que Hitler llegó al poder. Los daños producidos por la aviación alemana fueron escasos: 
una bomba cayó en la plaza de las catedrales del Kremlin, pero no estalló; y otra, destinada a 
la estación Arbátskaia — obsesivamente atacada porque su vestíbulo exterior tiene la forma de 
una estrella de cinco puntas, destruyó completamente el antiguo mercado Arbat, que no fue 
reconstruido. En el solar se levantó el «Pentágono soviético». 


Capítulo 9 


El melómano 


Stalin adora la música desde su infancia. Canta en el coro de la es- 
cuela parroquial de Gori, su ciudad natal, y conoce de memoria 
todo su repertorio. La escuela solo admite «hijos de clérigo», y un 
pope amigo de su madre adopta al pequeño y consigue, años más 
tarde, que sea admitido en el seminario de Tiflis. En la carta de re- 
comendación que une a la solicitud de ingreso destaca su gran in- 
teligencia, sus altas calificaciones en la escuela, su profunda reli- 
giosidad, su «excelente oído musical y su magnífica voz de 
contralto».* Stalin aprueba los exámenes de ingreso, se incorpora 
al coro en cuanto llega al seminario y se convierte rápidamente 
en el solista predilecto: canta los solos, como primer tenor y, en 
poco tiempo, pasa a ser la mano derecha, el sustituto del director. 
Es, además, el mejor lector de los salmos y enseña a hacerlo a sus 
compañeros. La Iglesia le regala el libro de los Salmos de David: 
«por los excelentes progresos realizados, por su buena conducta y 
por la forma sobresaliente en que recita y canta el salterio». Can- 


* Debido a esa constante preocupación por el muchacho, el padre Cristófor Charkviani fi- 
gura en cabeza entre los supuestos progenitores de Stalin. Este siempre protegió a su familia 
adoptiva: los hijos de Charkviani no corrieron riesgo alguno, ni siquiera en los peores años 
del terror. Nunca fueron molestados, vivieron decorosamente dedicados a su trabajo. 
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ta también como solista en la catedral de Zion, junto al río Mtkva- 
ri, y recibe por cada actuación cinco rublos, dinero de bolsillo que 
le viene muy bien (su madre poco puede enviarle); le pagan el do- 
ble por cantar en las bodas. 

El profesor de música del seminario, Simón Gogchilidze, un 
hombre cultivado, muy pagado de sí mismo, se siente halagado por 
el raro fervor con que su joven alumno sigue sus lecciones y se 
vuelca con él: le dedica infinidad de horas en su propia casa año 
tras año: le enseña a interpretar el sentido de compases y secuen- 
cias: le introduce en la música clásica: le facilita entradas para Ópe- 
ras y conciertos; en una palabra, le educa musicalmente. Los gran- 
des compositores de la era Stalin saben que este es un verdadero 
entendido, capaz de descubrir el más oculto «mensaje» encerrado 
en un movimiento. No sabe composición, por supuesto, pero es 
un crítico musical de primer orden y, por tanto, muy peligroso en 
aquel tiempo. La poesía y la música son, junto con la lectura, las 
grandes aficiones de Stalin. Adora a Pushkin y, como consecuen 
cia, a Glinka, primer compositor que utiliza textos del poeta en 
sus Obras; le considera el creador de la escuela musical rusa y no 
oculta su preferencia absoluta por él. Le entusiasma su Ópera Iván 
Susanin (título que sustituye, en tiempos de Stalin, por razones ob- 
vias, al original Una vida por el zar) hasta tal punto que, una tarde 
en que la obra se transmite en directo desde el Bolshói mientras 
se celebra una reunión del Politburó, ordena a su secretario que 
entre en la sala y encienda la radio cuando queden unos minutos 
para el aria final. 

La afición a la Ópera de Stalin es incontestable. Va con fre- 
cuencia al Bolshói, aunque solo utiliza el palco real en actos ofi- 
ciales: ocupa el primero de la izquierda, encima de la orquesta, 
oculto tras una gruesa cortina blindada (sus aplausos se oyen cla- 
ramente, pero los espectadores ni siquiera se atreven a girar la ca- 
beza hacia el palco A). Además de los grandes compositores rusos 
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de ópera y ballet anteriores a la Revolución, autores también de 
música sacra, le encantan Verdi y Bizet. Le entusiasman las cancio- 
nes folclóricas rusas, ucranianas y georgianas, y las canta hasta su 
muerte junto con los himnos litúrgicos de su juventud. Esa pre- 
dilección de Stalin por la música coral explica su apoyo constante 
a los Coros del Ejército Rojo. Recibe todos los discos que se pro- 
ducen en el país, escucha los que contienen nuevas canciones que 
desconoce y escribe su veredicto sobre la cubierta: excelente, bue- 
no, pasable, pésimo; y conserva todo lo que le gusta. A su muerte, 
deja una gran colección, que fue trasladada a los archivos del Co- 
mité Central: grabaciones en directo de óperas y ballets realizadas 
por la Casa de la Radio y numerosos discos de música clásica y de 
canciones folclóricas. 

Entre los compositores extranjeros, Stalin siente predilección 
por Mozart, que le emociona profundamente: es su música de ca- 
becera hasta el final de sus días. Le encantan las sinfonías de Beetho- 
ven y se siente en comunión con Wagner por su desmesura (am- 
pliamente difundido tras el pacto germano-soviético de 1939, su 
música desaparece en la URSS en cuanto estalla la guerra). Res- 
pecto a los compositores rusos de su tiempo, considera a Stravins- 
ki el más brillante del siglo, pero dada su condición de emigrado 
=sale de Rusia a raíz de la Revolución y vive en Estados Unidos 
su música queda prohibida. Mantiene una relación ambivalente, lo 
que equivale a una espada de Damocles, con los grandes compo- 
sitores soviéticos del momento: Glazunov, Jachaturian, Prokófiev, 
Shostakóvich. 


La música ocupa un lugar preferente en la política educativa del 
nuevo régimen. En julio de 1918, Lenin firma un decreto por el 
que los conservatorios de Moscú y Petrogrado pasan a pertenecer 
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al Estado;* y otro decreto posterior nacionaliza las principales ins- 
tituciones y conjuntos musicales del país —los teatros Bolshói y Ma- 
riinski, las grandes orquestas—, las editoras, las tiendas de partituras e 
instrumentos. A la vez se dispone que la música se incluya, de modo 
obligatorio, en la enseñanza básica como una materia más. Y la ra- 
dio contribuye, con sus continuos y excelentes programas, a la for- 
mación musical de la población. En enero de 1918, el aristocrático 
Teatro Mariinski de Petrogrado abre por primera vez sus puertas al 
pueblo (soldados, obreros, campesinos) que asisten fascinados a la 
representación de Ruslán y Ludmila. Nueve años después, en 1927, 
Prokófiev, emigrado tras la Revolución, de gira por el país invitado 
por el gobierno (no regresó a Moscú definitivamente hasta 1936), 
constata: «Dos fenómenos me han sorprendido: la intensa actividad 
musical y el enorme interés que se observa en el rostro de los nue- 
vos melómanos, que invaden las salas de conciertos». En menos de 
una década, pese a la penuria y la terrible tragedia de la guerra civil, 
millones de hombres en la miseria descubren la música clásica y se 
apasionan por ella. 

Cuando Stalin toma las riendas tras la muerte de Lenin (1924), 
la educación musical se extiende a la enseñanza secundaria. Se abren 
conservatorios en las más importantes ciudades de todas las repú- 
blicas soviéticas y escuelas de música en las más remotas aldeas,** 
donde se imparten cursos gratuitos de piano, violín y otros instru- 
mentos; se crean millares de orquestas infantiles y se construyen es- 
pléndidos teatros de Ópera y ballet en todo el territorio (por poner 


* Lunacharski, comisario para la Educación y la Cultura, nombra inmediatamente director 
del conservatorio de Petrogrado al célebre compositor Alexandr Glazunov, quien descubre 
entre sus alumnos a Shostakóvich cuando este solo tiene catorce años; e intuye que es un ge- 
nio en potencia. 

** Rostropóvich, oriundo de Azerbayán, se inició en la música en una de esas escuelas, hecho 
que tendió a olvidar cuando alcanzó la gloria. ¿Qué hubiera sido de un pobre muchacho cam- 
pesino sin la posibilidad de estudiar música, y no solo música, desde la infancia? 
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un solo ejemplo, el de Novosibirsk, en el centro de Siberia, es uno 
de los mayores del mundo). Stalin es un hombre antiguo, desconfía 
de todo lo nuevo e impone lo clásico en las artes, pero protege a los 
jóvenes creadores si cree que lo merecen. Respecto al ballet, reco- 
noce, con la sorna que le caracteriza, que «sería menopáusico si no 
reclutara continuamente adolescentes» y pasa por alto la ambigiie- 
dad sexual de los bailarines y sus gustos burgueses; pero exige de 
ellos un esfuerzo sobrehumano para que desarrollen al máximo sus 
cualidades físicas, líricas y teatrales. Y a ello se debe, indiscutiblemen- 
te, que el ballet ruso no tenga parangón en el mundo. 

Stalin fomenta también el estudio de la música popular: las dan- 
zas, las canciones, el folclore de las diversas repúblicas. Su concepto 
de la «unidad en la diversidad» limita el nacionalismo periférico a 
las manifestaciones artísticas. Permite también la opereta; las cancio- 
nes espontáneas, de contenido imprevisible; las chastushki, coplas sa- 
tíricas improvisadas que fascinan al pueblo. Naturalmente, cuantos 
intervienen como realizadores o intérpretes en esos espectáculos 
tienen sumo cuidado en que sean políticamente inocentes. 

Ese enorme esfuerzo educativo da frutos antes de lo espera- 
do. Desde la Revolución, la prensa occidental viene denostando a 
los bárbaros asiáticos, destructores de la civilización, enemigos de 
la cultura humanística europea. Los ataques arrecian tras la incon- 
cebible victoria bolchevique en la guerra civil. Ninguna gran po- 
tencia reconoce al nuevo régimen, y Rusia, al borde del colapso 
económico, sobrevive a duras penas, prácticamente aislada. En esa 
dura situación se convoca la Primera Competición Internacional 
Chopin para jóvenes pianistas, que debe celebrarse en Varsovia en 
enero de 1927. Stalin llama a Lunacharski y le pregunta si en los 
conservatorios de Moscú y Leningrado hay, o ha habido, alumnos 
destacados, capaces de hacer un buen papel en el certamen. Entre 
los propuestos por el conservatorio de Leningrado figura Shos- 
takóvich, becario del centro, recomendado por Glazunov y por el 
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más influyente crítico musical de la ciudad. Para sorpresa del mun- 
do entero, un moscovita de diecinueve años —uno.menos que Shos- 
takóvich—, Lev Oborin, obtiene el primer premio: el jurado inter- 
nacional decide, prácticamente por unanimidad, que interpreta a 
Chopin mejor que ningún otro concursante. Iliá Ehrenburg, pre- 
sente en Varsovia como corresponsal de Pravda, escribe con ironía 
que los diplomáticos occidentales, espantados, «se desvanecieron». 
Y el gran compositor polaco Karol Szymanowski, miembro del 
jurado, enemigo acérrimo de todo lo ruso, reconoce abiertamen- 
te que la concesión del premio a Oborin no es, en modo alguno, 
un escándalo; su actuación no es solo un éxito: «es una marcha 
victoriosa absoluta, un triunfo total». Lo es también para Stalin, 
que obtiene inmensos réditos propagandísticos. 


La yuródivaia María Yudina 


Cierta mañana el Comité para la Radio de Moscú recibió una lla- 
mada de la secretaría de Stalin pidiendo que enviasen a su dacha la 
grabación del Concierto para piano número 23 de Mozart, inter- 
pretado por María Yudina, que había sido transmitido en directo, 
desde el Bolshói, la tarde anterior. 

Nadie se atrevió a decir que el concierto no se había graba- 
do, y los miembros del Comité se vieron obligados a convocar a 
la orquesta y a la pianista para repetirlo. El brillante director de la 
víspera tuvo que ser enviado a casa: sentía tanto pánico que era 
incapaz de pensar. Se llamó a otro director sin explicarle el moti- 
vo hasta su llegada al teatro, y perdió de tal modo los nervios que 
no pudo seguir la partitura: mezclaba los tiempos, confundía a la 
orquesta y encima empezó a sentir retortijones. Tuvo que salir dis- 
parado hacia el retrete y, naturalmente, también fue retirado. Por 
fin, un tercer director logró mantener la calma —como la impasi- 
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ble Yudina durante todo el tiempo-— y terminó la grabación tras 
largas horas de tensión; fue un récord histórico: tres directores para 
una sola pieza musical. Al día siguiente, el disco llegó a la dacha 
de Stalin. Este tenía la costumbre de dejar en un cajón sin llave de 
su despacho los sobres que recibía cada mes con su salario; y uti- 
lizaba esos fondos cuando entendía que el gasto era privado: para dar 
algún dinero a sus hijos y a otros miembros de la familia o para 
ayudar a algún viejo amigo necesitado. En esa ocasión, envió a Yu- 
dina un gran sobre con veinte mil rublos, una verdadera fortuna 
en aquel tiempo. 

María Yudina, de familia judía, se había convertido al cristia- 
nismo en su juventud y siguió siendo fiel a la Iglesia ortodoxa has- 
ta su muerte. Nada más terminar, en 1921, sus estudios de piano 
en el conservatorio de Petrogrado, fue nombrada profesora del 
centro y, poco después, expulsada del mismo, porque en lo más 
álgido de la campaña contra «el opio del pueblo» le preguntaron 
si era creyente y contestó afirmativamente. Años más tarde, le su- 
cedió lo mismo en el conservatorio de Moscú: la acusaron de ha- 
cer proselitismo religioso entre los estudiantes y se defendió di- 
ciendo que la Constitución soviética no lo prohibía; no le valió 
de nada y volvió a perder su puesto. Era, además, muy generosa y 
compasiva. Por ser sola, vivía en una habitación de un piso comu- 
nal lleno de ruidos. Sus colegas, luchando a brazo partido con los 
funcionarios, lograron que se le asignase un pequeño apartamen- 
to donde pudiera trabajar con calma; pero lo cedió enseguida a 
una pobre anciana a la que apenas conocía y volvió al piso colec- 
tivo. Pidió cinco rublos a los servicios municipales para cambiar 
el cristal roto de su ventana y los dio como limosna, intentando 
después, en pleno invierno, taponar con trapos las grietas. Su suer- 
te mudaba con frecuencia: durante algún tiempo recibía el salario 
de profesora, grababa discos, actuaba en la radio; pero lo daba todo, 
y cuando las tornas se volvían su teléfono solía ser desconectado 
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por falta de pago. Sus males provenían casi siempre de la más rara 
de las virtudes: jamás mentía. 

Pero María Yudina era una pianista excepcional, sin parangón 
en su tiempo. Se decía que tocaba con la fuerza de diez hombres, y 
tanto su maestro, Leonid Nikoláiev, como Shostakóvich, también 
discípulo de Nikoláiev, afirman que cuando ella tocaba una fuga a 
cuatro voces, cada voz tenía su propio timbre, algo realmente inau- 
dito. Su popularidad era inmensa, y las autoridades cerraban los ojos 
a su comportamiento excéntrico e imprevisible. Vestía como una 
monja: aparecía en los escenarios con un hábito que le llegaba a los 
pies y una gran cruz colgada del pecho; por la calle, llevaba el mis- 
mo atuendo, pero con zapatos deportivos. Se le prohibió actuar en 
la Filarmónica de Leningrado por salir una tarde al escenario en el 
intervalo de un concierto para leer al público poemas de Pasternak. 
En 1950 consiguió permiso para viajar a Alemania con el único ob- 
jeto de visitar en Leipzig la tumba de Bach y, al llegar a la verja de 
la iglesia de Santo “Tomás, se descalzó y recorrió como una peregri- 
na, desollándose los pies, la senda llena de guijarros que llevaba has- 
ta el recinto. Se empeñaba en convertir a sus colegas y en leerles el 
Nuevo Testamento, y decía al agnóstico Shostakóvich que debía es- 
tar más cerca del Señor. Era, en definitiva, una yuródivaia, una santa 
inocente, una loca de Dios. 

Yudina recibió el sobre de Stalin y se apresuró a a contestar: 


Gracias, lósif Visarionóvich, por su dádiva. Rezaré por usted día 
y noche y pediré al Señor que le perdone sus grandes crímenes 
contra el país y contra el pueblo. Dios es muy comprensivo y le 
perdonará. He dado el dinero a la Iglesia y espero confiada. 


Enseñó la carta, antes de enviarla, a sus más cercanos amigos, y estos 
le pidieron horrorizados que no hiciese esa locura. Se sabían perdi- 
dos en cuanto ella fuese arrestada y contase, como hacía siempre, la 
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verdad; y la echaron literalmente de sus casas susurrando muertos 
de miedo: «No he visto ese papel, no lo he visto, no has venido a 
enseñármelo». Stalin mostró la carta a Beria, pero le ordenó que ja- 
más molestara a su autora. Era un déspota supersticioso y, lo mismo 
que los zares, respetaba a los profetas, los locos de Dios («bendíce- 
me» dice Borís Godunov al anciano yuródivi que le acusa de la muer- 
te de Dmitri, el joven príncipe heredero). Cuando Stalin fue encon- 
trado moribundo en su dacha, el disco colocado en su gramófono 
—probablemente la última música que el vozhd escuchó en su vida— 
era el concierto de Mozart interpretado por Yudina. Esta sobrevivió 
largo tiempo a su siniestro protector: murió en 1970, cuando aca- 
baba de cumplir setenta años. 


La fascinación por Borís Godunov 


Salvo en raras ocasiones, siempre que se programa en el Bolshói 
la ópera de Musorgski Borís Godunov, basada en la obra de Push- 
kin, Stalin llega de incógnito a su palco privado, el primero a la 
izquierda del escenario, y sigue la función por entero una y otra 
vez. ¿Qué le fascina más allá de la música y las arias?, ¿se identifi- 
ca con el zar intruso en su astucia para alcanzar el poder?, ¿le cris- 
pa su inepcia para conservarlo?, ¿le subleva que lo pierda por falta 
de crueldad?, ¿le pasma su fe ciega en el amor del pueblo?, ¿revive, 
para no caer en ellos, sus errores? Lo cierto es que, salvo Los días 
de los Turbín, de Bulgákov, ninguna otra obra teatral despierta en 
él tanto interés. 

En el largo camino hacia el poder, las vidas de Godunov y de 
Stalin son realmente paralelas. Borís no pertenece a la dinastía rei- 
nante ni a ninguna de las grandes familias de la nobleza. Ni siquie- 
ra es de origen ruso: procede de uno de los clanes tártaros ocupan- 
tes de Rusia desde el siglo x111 y sometidos al principado de Moscú 
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cuando son vencidos por las tropas de Iván II. Desde entonces, los 
hombres guerrean al servicio de su nuevo señor y sus hijos son edu- 
cados en la corte por los preceptores más cultos de su tiempo. Go- 
dunov destaca enseguida por su gracejo e inteligencia; entra como 
paje al servicio de la zarina y esta se lo recomienda a su esposo, Iván 
el Terrible, quien, cautivado por las singulares condiciones del mu- 
chacho, hace de él, en poco tiempo, su hombre de confianza. Con- 
tra toda previsión, pese a infinitas intrigas, el zar le mantiene siem- 
pre a su lado, como su más fiel amigo. Cuando Iván sufre el síncope 
que le obliga a guardar cama hasta su muerte, está jugando una par- 
tida de ajedrez con su favorito, quien lleva años decidiendo, prácti- 
camente en solitario, los asuntos de Estado. 

Borís consigue, con la anuencia del zar, que Fiódor, heredero 
de la corona, se case con su hermana Irina, y él lo hace, para refor- 
zar su posición, con la hija del siniestro Maliuta Skurátov, cabeza del 
Gran Consejo de la Opríchnina (primer Órgano de terror del Esta- 
do ruso) al que él también pertenece. El zar, que mata sin querer a 
su inteligente hijo mayor de un brutal golpe en la cabeza con el ce- 
tro que siempre lleva en la mano, sabe que el segundo hijo, Fiódor, 
es prácticamente idiota y crea un Consejo de Regencia para que 
gobierne en su nombre. Lo preside el tutor del zarevich, hermano 
de Anastasia, madre del heredero; y sus otros miembros, además de 
Godunov, son príncipes que representan a las más poderosas fami- 
lias del reino. En solo tres años desde que el Consejo entra en fun- 
ciones a la muerte de Iván, Borís, aprovechando la rivalidad entre 
unos y otros, se deshace de todos ellos y se convierte en el único 
regente y tutor. Fiódor muere poco después, y Godunov se con- 
vierte en zar aclamado por el pueblo. 

Stalin también es un intruso, por su origen caucasiano, entre 
los miembros de la intelligentsía rusa que copan el poder tras la Re- 
volución. Pero se ha granjeado durante años la confianza de Lenin 
por su actividad clandestina en el interior del país, incluso gene- 
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rando recursos para el Partido de modo ilícito. Desde el exilio, 
Lenin se refiere a él como «ese maravilloso georgiano» y, en los 
primeros años del nuevo régimen, el mismo Trotski reconoce que 
Lenin no da un paso sin contar con Stalin: de hecho, deja el Par- 
tido en sus manos al crear en 1922, expresamente para él, el cargo 
de secretario general. Cuando cae en la cuenta de su despotismo 
y dicta el llamado «testamento» con el propósito de derribarle, es 
demasiado tarde. 

Una vez alcanzado el poder, Godunov y Stalin se enfrentan con 
problemas similares. Uno de ellos es la resistencia de la Iglesia a per- 
der sus riquezas y sus privilegios, entre ellos la exención de impues- 
tos; en ambos casos, el Estado está exhausto, y el pueblo, en la mi- 
seria. El zar lo resuelve sustituyendo al metropolitano de Moscú, 
líder de la revuelta, por un monje amigo, quien, además de plegar- 
se a sus deseos, organiza y encabeza la procesión popular que lleva 
a Borís al trono. Stalin es más expeditivo: encierra a las altas jerar- 
quías que se manifiestan contra el despojo y ahorca a los popes que 
incitan a la gente a resistir a los expoliadores por la fuerza. 

Otro asunto que los dos han de abordar es la cuestión campe- 
sina. En los últimos años de Iván el Terrible, el hambre hace estragos 
y el campo se despuebla. Los aldeanos huyen hacia el sur o los Ura- 
les, y las haciendas de los terratenientes amenazan ruina por falta de 
braceros. Y Borís implanta la servidumbre, que solo es abolida, tres 
siglos más tarde, por Alejandro II: los campesinos y sus descendien- 
tes quedan atados a la tierra. Por razones diferentes —modernizar la 
agricultura y liberar mano de obra para las nuevas industrias—, Stalin 
pone en marcha la salvaje colectivización forzosa y encadena tam- 
bién al campesino. 

Inteligente, culto, buen estadista, Borís persigue siempre el in- 
terés de Rusia. Precursor de Pedro el Grande, impulsa el comercio 
y la industria; contrata técnicos extranjeros para modernizar la mi- 
nería; reforma el sistema judicial; envía por vez primera a Europa a 
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jóvenes rusos para mejorar su educación; es prudente en política 
exterior y evita las guerras que han esquilmado el país en tiempos 
de su antecesor, Pero actúa contra sus enemigos con una lenidad 
irresponsable. Rara vez elimina fisicamente a los boyardos que cons- 
piran contra él: se limita a apartarlos de la corte y a confinarlos en 
sus más alejadas posesiones; ni siquiera ejecuta a los poderosos miem- 
bros del disuelto Consejo de Regencia, que no le perdonan haber 
sido excluidos del poder. Se le atribuye la muerte del último hijo 
de Iván, Dmitri, que podría disputarle el trono en el futuro, y esa 
acusación, de dudoso fundamento, le atormenta constantemente. 
Por otra parte, confía ingenuamente en el amor de sus vasallos y se 
derrumba cuando descubre que el pueblo se ha vuelto contra él. 

Stalin, por el contrario, sigue al pie de la letra el consejo de su 
admirado Iván el Terrible: «Hay que sepultar a los enemigos para 
que no molesten en el futuro».* Está seguro de que Godunov es 
responsable del asesinato del pequeño zarevich, pero le alaba por 
ello: se trata de una medida necesaria para asegurar la permanencia 
de Rusia en la senda del progreso. Con el mismo pretexto, Stalin 
aplasta a todos sus adversarios, reales o ficticios, sin piedad alguna. 
No tarda tres años, sino tres largos lustros en acabar con ellos. En 
cuanto al pueblo, sabe perfectamente que la masa es una fuerza ele- 
mental, voluble y manejable, y que confiar en su amor eterno es una 
estupidez: la única garantía de fidelidad es el temor. 

Stalin considera a Musorgski como uno de los más grandes 
compositores rusos, pero no le gusta la imagen que se da, tanto en 
la Ópera como en el drama de Pushkin, del «zar progresista». Este 
aparece en ella como un déspota opresor del pueblo, movido solo 


* Según Stalin, Iván se queda corto. En la discusión con Eisenstein sobre la segunda parte de 
su filme Iván el Terrible, critica al zar por no haber acabado con las cinco familias más podero- 
sas del reino, cuyos enfrentamientos tras la muerte de Borís Godunov llevaron el caos a Rusia, 
y la dejaron inerme frente a sus enemigos. 
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por la ambición, atormentado por el recuerdo de sus crímenes, lo 
que no corresponde a la verdad. Stalin recuerda a los responsables 
de las actividades teatrales que Borís Godunov es una gran figura 
histórica, cuyo papel como gobernante se falsea, y pide que la ópe- 
ra desaparezca de los escenarios. Pero el director del Bolshói logra 
convencerle de que la obra puede quedar bien con algunos cambios. 
Y en 1940 aparece la nueva versión, orquestada por Shostakóvich, 
quien aumenta sensiblemente el número de instrumentos y, entre 
otras varlaciones, sustituye el gong por las campanas, sin sospechar 
ni por asomo que su tañido cautiva al vozhd desde su infancia. Ese 
acierto imprevisible contribuye en gran medida al encantamiento 
del asiduo y apasionado espectador, que nunca deja el palco hasta la 
caída del telón. 

Stalin vive intensamente, como si fueran reales, las ficciones que 
presencia. En el caso de Borís Godunov contempla la Ópera como 
una verdadera catarsis, como una profunda meditación —al modo de 
los ejercicios espirituales—, no sobre las penas del infierno, sino so- 
bre los males terrenales que amenazan a quien yerra. 


Una ópera inoportuna: La gran amistad 


En 1947 Vano Muradeli, un compositor mediocre y cobista pero 
muy popular, de origen caucásico como Stalin, terminó la ópera La 
gran amistad, aprobada por la censura para su puesta en escena por 
veinte compañías, en diferentes ciudades, una vez se realizase su es- 
treno oficial. Este tuvo lugar en el Teatro Bolshói el 7 de noviembre, 
como uno de los actos conmemorativos del trigésimo aniversario 
de la Revolución. Estaba previsto que Stalin y su corte asistiésen al 
evento, y Muradeli no cabía en sí de gozo: sería llamado al palco 
presidencial y recibiría la felicitación personal del viejo vozhd. Pero 
este, cansado e indispuesto tras permanecer de pie varias horas aque- 
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lla misma mañana en lo alto del Mausoleo de Lenin presenciando 
la tradicional e interminable parada, decidió no acudir al Bolshói. 
La ópera, bien recibida por la crítica, tuvo éxito en todas partes — 
más por su argumento y sus danzas populares que por su mérito 
musical—, y Stalin fue a verla dos meses después de su estreno, el 5 
de enero de 1948. 

La acción de la obra se desarrolla en el Cáucaso, donde los bol- 
cheviques, apenas llegados al poder, se enfrentan a varios movimien- 
tos separatistas. El hábil y enérgico comisario Sergó Ordzhonikidze, 
responsable de limpiar la zona de rebeldes, logra que chechenos y 
georgianos entreguen las armas y opten por vivir, como antaño, en 
perfecta armonía con los rusos. Los osetios, en cambio, siguen lu- 
chando y son golpeados con dureza hasta que cesa toda resistencia. 
- La trama no podía ser más inoportuna. En la reciente guerra con 
Alemania, los osetios —etnia de la que procedía Stalin— se habían 
mantenido fieles al poder soviético. Por el contrario, chechenos e 
inguses, convencidos de que la soñada independencia les vendría de 
la mano de los nazis, se pusieron masivamente al lado de estos, y por 
ello habían sido represaliados ferozmente: la mayoría de la pobla- 
ción, más de un millón de personas, fuera enviada a Siberia en va- 
gones de ganado. Y, a comienzos de 1948, cuando Stalin acudió al 
Bolshói para ver La gran amistad, ese éxodo forzoso aún no había 
terminado. 

Pero el mayor error de la obra era la aparición en ella, como 
protagonista, de Ordzhonikidze. Georgiano, amigo y hombre de 
confianza de Stalin desde los primeros tiempos, con gran talento, 
activo, sincero, nada servil, Sergó había sido uno de las más destaca- 
dos y capaces dirigentes soviéticos. Miembro del Politburó, se en- 
contraba junto a Stalin en la tribuna presidencial del XV Congre- 
so del Partido —llamado de «los vencedores»— celebrado en 1934, 
Dos años después comenzaron las purgas indiscriminadas contra los 
propios bolcheviques. Todo individuo sospechoso de simpatías por 
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Trotski o de desafecto a Stalin era arrestado y ejecutado: más de la 
mitad de los dos mil delegados al congreso fueron eliminados. Ord- 
zhonikidze se opuso frontalmente a la liquidación de sus camaradas 
y amigos, entre los que se encontraban sus más dotados colabora- 
dores. Y en 1937 se suicidó en su apartamento del Kremlin tras una 
violenta discusión de varias horas con Stalin. Se anunció que había 
muerto de un ataque al corazón, se le rindieron espectaculares hon- 
ras fúnebres y se le convirtió en un icono, como se había hecho con 
otras dos «víctimas propiciatorias»: Frunze (1926) y Kírov (1934). 
Su mujer guardó silencio y nunca fue molestada. 

Si no se hubiera suicidado, Ordzhonikidze habría terminado, 
como tantos otros, con un tiro en la nuca, acusado de toda clase de 
crímenes contra el Estado. Stalin sentía un odio visceral hacia quienes, 
de una u otra forma, escapaban a su destino, pero Muradeli, natural- 
mente, no podía imaginar que el vozhd detestaba al líder desaparecido, 
un fiel estalinista a ojos del país entero. Comprendió que a Stalin no 
le había entusiasmado la ópera cuando abandonó el Bolshói, al ter- 
minar el espectáculo, sin felicitarle. Pero su decepción se convirtió en 
espanto unas semanas más tarde: el 11 de febrero Pravda publicaba una 
resolución del Comité Central, «Sobre la Ópera La gran amistad», en la 
que se acusaba a Muradeli y, de paso, a otros compositores (Shostakó- 
vich, Prokófiev, Jachaturian) de formalismo, de tendencias burguesas, 
de componer música «ajena al pueblo soviético y a sus gustos artísti- 
cos». Muradeli se arrepintió públicamente y salió bien librado, aunque 
La gran amistad, por supuesto, fue prohibida. Los demás perdieron sus 
puestos en conservatorios y demás instituciones culturales, y sus obras 
desaparecieron de las carteleras. El más joven de los encausados, Ga- 
vriil Popov, un compositor de gran talento a quien se auguraba un 
brillante futuro, quedó tan afectado que se encerró en casa para aho- 
gar sus penas en vodka, y murió unos días después de un coma etíli- 
co (el zar Nicolás 1 hizo lo mismo tras la derrota en la guerra de Cri- 
mea y terminó del mismo modo). 
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El sinvivir de Shostakóvich 


Cuando Shostakóvich compuso, a mediados de 1917, la Marcha Fú- 
nebre en Memoria de las victimas de la Revolución” era un crío de diez 
años que aún no había realizado los exámenes de ingreso en el Con- 
servatorio de Petrogrado, su ciudad natal. Es impensable que Stalin, 
enfrascado en los preparativos del inminente levantamiento bolche- 
vique, se enterase de la aparición de un niño prodigio en el mundo 
musical. Tampoco es probable que, en 1925, en plena lucha por el 
poder tras la muerte de Lenin, prestase atención a la noticia, que sin 
duda conocía, de un acto sin precedentes: el estreno por la Filarmó- 
nica de Leningrado (nueva denominación de la ciudad del Neva) 
de la obra de fin de carrera, la Primera Sinfonía, de un brillante 
alumno del conservatorio: Dmitri Shostakóvich. Posiblemente, Sta- 
lin solo retuvo el nombre al verlo en una propuesta del Comisaria- 
do de Cultura pendiente de aprobación. En ella se incluían los in- 
formes del NKVD sobre los jóvenes pianistas elegidos para 
participar, en 1927, en la Primera Competición Internacional Cho- 
pin;lo que implicaba, por celebrarse en Varsovia, su salida del país y 
el riesgo de fuga consiguiente. 

El revés sufrido en ese certamen, en el que Shostakóvich solo 
recibió una mención honorífica, le hirió hondamente en su amor 
propio y le decidió a dedicarse en exclusiva a la composición. Al 
éxito de su Primera Sinfonía, que Arturo Toscanini llegó a incluir 
en su repertorio, siguió, en 1927, el triunfo de la Segunda, dedicada 
a la Revolución de Octubre; y, a comienzos de 1930, se estrenaba 
en Leningrado su primera ópera, La Nariz (basada en el cuento de 
Gógol), dirigida por otro excelente amigo y admirador, Samuil Sa- 


* Shostakóvich escribió su obra meses antes de la Revolución de Octubre; la dedicó a los 
caídos en las jornadas de febrero de 1917, la llamada Revolución de Febrero que culminó con 
el derrocamiento de Nicolás II y la toma del poder por la burguesía. 
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mosud. La obra tuvo tan buena acogida, sobre todo entre la intelli- 
gentsia entendida y contestataria, que fue representada otras quince 
veces ese mismo año. Hasta que acudió a verla, meses después de su 
estreno, el secretario del Partido en Leningrado, Serguéi Kírov, un 
hombre inteligente, muy aficionado al teatro, que comprendió en- 
seguida la intención antisistema de la sátira. La crítica, hasta enton- 
ces favorable, se volvió demoledora: la Ópera no era una obra sovié- 
tica sino «una bomba de mano anarquista». Y La Nariz, de pronto, 
desapareció de las carteleras y no volvió a los escenarios soviéticos 
hasta 1974, poco antes de la muerte del compositor. 


Lady Macbeth de Mtsensk 


La cosa no pasó a mayores, y Shostakóvich siguió cosechando éxi- 
tos. En 1934 se estrenó en Leningrado su segunda ópera, Lady 
Macbeth de Mtsensk, dirigida también por Samosud, quien, poco des- 
pués, por decisión personal de Stalin, fue nombrado director del 
Bolshói. La obra causó sensación: fue representada treinta y seis ve- 
ces en el Teatro Mali de Leningrado, en menos de medio año; y, más 
de ochenta en Moscú, entre el Teatro Musical y el llamado Anexo 
del Bolshói, que la programaban a un tiempo; se estrenó también, 
con gran éxito, en Nueva York y en varias capitales europeas. Du- 
rante dos temporadas, Shostakóvich, que aún no había cumplido 
treinta años, calificado de genio por la crítica, gustó las mieles del 
triunfo; incluso su ballet cómico, El límpido riachuelo, tras su premiere 
en Leningrado, se había estrenado en Moscú, nada menos que en el 
mítico Bolshói, y seguía en su repertorio; y era tanto su prestigio 
que pese a su juventud formaba parte del jurado de las más impor- 
tantes competiciones musicales. 

Pero el destino le jugó una mala pasada. El 26 de enero de 1936, 
Stalin, en compañía de Mólotov y de otros dos miembros del Po- 
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litburó, acudió al Anexo del Bolshói para presenciar Lady Macbeth. 
Shostakóvich pensaba salir aquella misma noche para Arkángelsk, 
donde tenía que actuar, días después, en la audición programada por 
la radio local de su Primer Concierto para Piano y Orquesta. Av1- 
sado por el director del Bolshói, suspendió el viaje y se presentó en 
el teatro, como era de rigor: el autor de la obra no podía faltar en 
tan señalada ocasión, aunque solo fuera por la remota posibilidad de 
que el vozhd le felicitase en persona. Shostakóvich ni siquiera fue 
invitado a salir al escenario cuando terminó la función. El público, 
al observar que del palco presidencial no salía ni un solo aplauso, 
siguió intimidado el ejemplo y permaneció prácticamente silencio- 
so. El compositor, los directores del Bolshói y de la orquesta, los 
músicos, los actores, todos los que esperaban un grandioso triunfo 
aquel día comprendieron desolados que a Stalin, aunque había per- 
manecido en el palco hasta el final, no le había gustado la ópera en 
absoluto. 

Shostakóvich, con el alma en vilo, salió en tren para Arkán- 
gelsk la noche siguiente, y de mañana, nada más llegar, buscó un 
quiosco de prensa y compró Pravda lleno de malos presagios. Lo 
abrió allí mismo y quedó horrorizado. En la tercera página, bien 
visible y recuadrado, aparecía un editorial sin firma, en el estilo 
inconfundible de Stalin: «Confusión en vez de música», subtitula- 
do «Sobre la Ópera Lady Macbeth de Mtsensk», en el que la obra era 
criticada con dureza: 


Desde el primer minuto, el oyente queda aturdido por un ín- 
tencionado chorro de sonidos inarmónicos, disonantes, confu- 
sos, [...] la música gruñe, gime, jadea, suspira para dar a las es- 
cenas de amor la mayor naturalidad posible. Y el «amor» es 
mostrado a lo largo de la ópera del modo más vulgar. [...] La 
gran cama ocupa el centro del escenario. Todos los «problemas» 
se resuelven en ella. [...] El compositor ha incumplido un prin- 


SEGUNDA PARTE 231 


cipio fundamental de la cultura soviética, la erradicación de la 
crudeza y la brutalidad no solo en el arte, sino en nuestra vida 
por entero. [...] Este modo insensato de hacer las cosas puede 
terminar muy malamente. 


¿Qué provocó la cólera de Stalin?” En primer lugar, la descarnada 
versión que Shostakóvich hacía de la pudorosa obra de Nikolái Les- 
kov, que el vozhd, por supuesto, conocía. La historia de Katerina, 
casada con un déspota detestable, que mata a su suegro y a su espo- 
so cuando descubren su relación con un joven gañán, es recreada 
con crudeza: palabras soeces en boca del tosco, osado, irresistible la- 
briego; la gran cama como elemento esencial del decorado; una es- 
cena de sexo. Y, para colmo, sobre todo en el acto final de la trage- 
dia, Shostakóvich intenta despertar la compasión hacia la asesina, 
que cumple condena en Siberia, en el mismo campo que su aman- 
te. Este la traiciona con otra reclusa, y Katerina, desesperada, la sor- 
prende junto a un lago, la agarra y se arroja al agua con ella. Stalin 
odiaba los chistes obscenos y las escenas eróticas en novelas, pelícu- 
las y obras de teatro; además, en aquel tiempo de esfuerzos titánicos 
para sacar al país del atraso, necesitaba reforzar el papel de la familia, 
y la figura de Katerina, impelida al crimen por un amor sin barre- 
ras, una pasión desenfrenada, debió de resultarle abominable. Y qui- 
zá viera en la violenta muerte del marido una incitación a librarse 
de los tiranos; y en el asesinato del suegro con un raticida, la mate- 
rialización de una amenaza siempre latente, tantas veces cumplida a 
lo largo de la historia: la de morir emponzoñado (como lo fue él 
mismo, sin duda, por obra de Beria). 


* Se ha confirmado que Stalin escribió el editorial; lo dictó por teléfono al director de Pravda. 
Su cinismo es asombroso. Seis meses después ponía en marcha la implacable purga de sus ri- 
vales, que cerró, dos años más tarde, con su conocida y plácida sentencia: «La purificación ha 
terminado». 
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Al editorial del 28 de enero siguieron otros en Pravda el 6 y el 
13 de febrero. En el primero, «Falsedad en ballet», se condenaba El 
límpido riachuelo, que Stalin había visto en el Bolshói tres días antes, 
con un singular pretexto: era ajeno a la dura realidad y pecaba por 
exceso de optimismo. La vida, sin duda, había mejorado en los últi- 
mos años, pero el vozhd sabía que el pueblo tendría que hacer aún 
grandes sacrificios y juzgó el desenfadado ballet de Shostakóvich como 
una incitación al relajo. El segundo, bastante explícito, «En Arte, Len- 
guaje Claro y Simple», citaba expresamente, como ejemplos de lo 
contrario, las dos obras del compositor recién condenadas. La reacción . 
a esos ataques en los ambientes musicales sorprendió a Stalin. El te- 
rror masivo aún no había comenzado (empezó ese mismo verano), y 
la gente, en general, se expresaba sin miedo. Artistas, estudiantes del 
conservatorio, simples aficionados se agolpaban cada día a pesar del 
frío a las puertas del Mariinski apoyando a Shostakóvich y protestan- 
do por la retirada de Lady Macbeth del repertorio. Su maestro, Meyer- 
hold, pionero del teatro moderno, con enorme prestigio en el extran- 
jero, defendió fervorosamente la ópera; y lo mismo hizo el Nobel 
Romain Rolland, en carta a Gorki (la había visto fascinado en su úl- 
timo viaje a Moscú, durante el cual fue recibido por Stalin). 

Gorki había asistido al estreno de Lady Macbeth dos años antes, 
sin poder contener las lágrimas en el último acto, y se había mostra- 
do entusiasmado como tantos otros famosos que, en aquel momento 
mucho antes del editorial de Pravda—, habían puesto a Shostakóvich 
por las nubes: Andréi Búbnov, sucesor de Lunacharski en el Comisa- 
riado de Educación: el legendario Nemiróvich Dánchenko, director 
del Teatro Musical; Alexéi Tolstó1, el «conde rojo»; Serguéi Eisenstein 
y los más conocidos críticos musicales de Moscú y Leningrado. Para 
todos ellos, la Ópera era una obra de arte extraordinaria, un verdade- 
ro hito en la historia musical rusa. Y el viejo escritor, que se sabía es- 
piado y controlado, decidió escribir a Stalin desde Crimea, donde pa- 
saba el invierno. Le contaba, en primer lugar, que en su reciente 
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encuentro con André Malraux este le había preguntado con insisten- 
cia por el «caso Shostakóvich». A renglón seguido, con gran coraje 
—cosa rara en él- Gorki decía claramente que el autor del artículo no 
sabía de qué hablaba: «¿Por qué confusión? ¿Dónde estaba la confu- 
sión?». Añadía que el editorial de Pravda había dado pie a que un con- 
junto de mediocridades arremetiese contra Shostakóvich.Y, por últi- 
mo, expresaba su temor de que el compositor, que había recibido el 
ataque del periódico «como un ladrillo en la cabeza» y estaba literal- 
mente hundido, se quitase la vida. 

Stalin comprendió que ese suicidio sería un escándalo interna- 
cional de primer orden y buscó una solución. Ni la Ópera ni el ballet, 
que habían sido prohibidos de inmediato, volvieron a los escenarios, 
pero Shostakóvich, que realmente se hallaba desesperado y abocado 
a la miseria, recibió el encargo de componer música para el cine, una 
tabla de salvación que le permitía mantener a la familia. Con ello, ade- 
más, satisfacía uno de los gustos del vozhd como melómano: la músi- 
ca de las películas debía ser excelente.* Shostakóvich dominaba el 
tema. Tenía dieciséis años cuando murió su padre y se vio obligado a 
ayudar a los suyos. Gracias a un amigo, encontró un trabajo agotador 
pero creativo: pasaba las tardes en un cine improvisando al piano, «so- 
norizando» películas mudas a impulsos de su fantasía. 


Las sinfonías Cuarta y Quinta 


Al regreso de Arkángelsk, donde recibió una de las grandes ovacio- 
nes de su vida —logró sobreponerse y tocó el piano de modo sober- 


* Prokófiev lo captó enseguida al regresar del exilio en 1936 y se dedicó intensamente al cine: 
fue el compositor favorito de Eisenstein. Por cierto, Prokófiev murió el mismo día y por la 
misma causa —hemorragia cerebral que Stalin. Recibió tal impresión al escuchar en la radio 
la noticia del fallecimiento que cayó fulminado. 
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bio—, tomó una decisión radical: nunca más compondría una Ópera. 
Pero siguió trabajando en su Cuarta Sinfonía, que, prácticamente, 
tenía terminada: le faltaba concluir el último movimiento. En el pri- 
mero se repetían los compases de la marcha de la policía, tomados 
de Lady Macbeth; en el segundo aparecían los ruidosos sonidos de 
un parque de atracciones, del tiovivo, de la noria, del tobogán y de la 
gente —el «carnaval de la vida»—, eso sí, bajo el ojo vigilante de la 
policía. La ironía era evidente, pero no excedía a la que If y Petrov, 
Zóshchenko y otros humoristas entonces se permitían. El tercer 
movimiento, en cambio, que Shostakóvich reescribió, lleno de fu- 
ror, tras los ataques en Pravda, era una denuncia del terror en toda 
regla: una marcha fúnebre como música de fondo de un alegre fes- 
tejo, siniestro final que ha sido comparado con las loas, en el Edipo 
Rey de Stravinski, a la reina locasta en tiempo de la peste. El estreno 
de la Cuarta Sinfonía había sido programado por la Filarmónica de 
Leningrado para diciembre del mismo año, el fatídico 1936 en que 
empezaron las grandes purgas. Pero el compositor lo pensó mejor: 
no quiso jugarse la vida y canceló la audición con el pretexto de 
que quería mejorar la obra. Escondió la partitura durante un cuarto 
de siglo, sin hacer en ella cambio alguno. Fue estrenada, en su ver- 
sión original, en tiempos de Jruschov. 

Aunque componer para el cine le procuraba ingresos más que 
suficientes, Shostakóvich quiso curarse en salud y buscó un traba- 
jo estable por modesto que fuera. Gracias a su amigo Samosud, 
consiguió una plaza de profesor en el conservatorio de Leningra- 
do y, más prudente, con los pies en la tierra, compuso en unos me- 
ses su fascinante Quinta Sinfonía. Estrenada en la Filarmónica de 
la ciudad, en noviembre de 1937, el éxito fue clamoroso: la au- 
diencia, puesta en pie, entregada por completo, contagió su emo- 
ción al director de la orquesta, quien, con lágrimas en los ojos, 
tomó la partitura entre las manos y la alzó a modo de bandera para 
consagrarle los aplausos. La crítica al unísono calificó la obra de 
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auténticamente soviética y la gente, entusiasmada por el regreso 
triunfal del castigado compositor, se agolpaba en las taquillas para 
hacerse con una entrada. Stalin recibió, por supuesto, el disco gra- 
bado la noche del estreno y quedó boquiabierto: los críticos de 
Leningrado eran imbéciles (como en tantas otras capas de la so- 
ciedad, solo los «pesebristas» habían sobrevivido). Sabía de música 
bastante más de lo que el propio Shostakóvich pensaba y descu- 
brió enseguida el colosal engaño. La festiva procesión del último 
movimiento era en realidad una parodia: se enmascaraba de modo 
magistral que quienes marchaban entonando una alegre melodía 
eran reclusos camino del cadalso. Captó al instante que en la sin- 
fonía subyacían el horror, el sufrimiento del pueblo, incluso la pro- 
funda amargura del compositor por la injusticia de que había sido 
objeto. Pero se contuvo y reaccionó genialmente: puesto que todo 
el mundo opinaba que la sinfonía era una obra de arte soviética, 
¿por qué rasgar el velo de la estulticia? Ordenó que se celebrase 
una audición exclusiva, «en día festivo», para los cuadros del Par- 
tido (tuvo lugar en Leningrado un domingo por la mañana). Pidió 
a Alexéi Tolstói, el noble cortesano, un artículo encomiástico, que 
apareció en Izvestia a finales de diciembre: 


[La sinfonía es] un gran ejemplo del arte realista de nuestro 
tiempo. [...] Gloria a nuestra era, que ofrece al mundo tal ma- 
jestad de sonidos y de pensamientos a manos llenas. [...] Gloria 
a nuestro pueblo, que engendra tan grandes artistas. 


Y se vengó de Shostakóvich con su sadismo característico: le sugi- 
rió, por medio del secretario de la Unión de Compositores, que es- 
cribiese algo para la prensa con motivo del estreno de su sinfonía 
en Moscú.Y, cuando el texto llegó a sus manos, introdujo en él una 
verdadera bomba de relojería. En el artículo de Shostakóvich, pu- 
blicado, para mayor afrenta, en el órgano moscovita del Partido la 
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víspera del estreno, aparecía una frase que él no había escrito y que 
le hizo lorar de rabia y de impotencia: «La Quinta es una respues- 
ta creativa y constructiva de un artista soviético a las justas críticas 
recibidas». Esas palabras fueron objeto de burla en el extranjero: 
Shostakóvich, que había mantenido un orgulloso silencio tras los 
ataques de Pravda, también bajaba la cabeza. Stalin debió de sentir- 
se feliz por el resultado de su maldad y cerró su plan con un gesto 
deferente que venía a reafirmar su «entusiasmo» por la sinfonía. En 
contra de lo previsto, no asistió al estreno en el Bolshói: solo le fal- 
taba tener que aplaudir a ese obcecado antisistema. Pero ordenó que 
se editara el disco y se pusiera a la venta a precio módico para que 
la «genial obra soviética» llegase a todos los hogares del país. 

Por insólito que parezca, tampoco los musicólogos ilustres, ex- 
pulsados de sus puestos por razones espúreas, percibieron el maca- 
bro significado de la obra (quizá no todos la conocían; uno de ellos, 
en sus memorias publicadas ¡cincuenta años más tarde!, afirma que 
él sí adivinó lo que ocultaba). Solo un viejo profesor del conserva- 
torio, maestro y amigo de Shostakóvich, que había leído la partitu- 
ra meses antes del estreno, comprendió acongojado el verdadero 
sentido de la sinfonía. Y, en el entorno de Stalin, solo Alexandr Fa- 
déiev, uno de los grandes escritores soviéticos, apasionado por la 
música, que había dejado la pluma por el servicio al vozhd “ue, du- 
rante décadas, secretario de la Unión de Escritores— y por su des- 
medida afición al alcohol, descubrió espantado la lúgubre ficción. 
En su diario secreto, publicado en 1957, un año después de su sul- 
cidio, aparecen sus notas sobre la Quinta Sinfonía: la ve no como 
una expresión de triunfo sino como un lamento, una protesta, una 
queja infinita al culpable de tanta desgracia; el regocijo es ficticio —lo 
mismo dedujo Stalin—, ya que el alegre final es, para Fadéiev, «una 
tragedia irreparable». 
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La Séptima Sinfonía 


A finales de 1939, con motivo del sexagésimo cumpleaños del vozhd, 
se convocaron por primera vez los Premios Stalin para creaciones 
relevantes en arte, ciencia y literatura. Podían presentarse las obras 
que hubieran sido publicadas en los últimos cinco años o lo fue- 
ran en 1940. Para sorpresa de todos, Shostakóvich recibió nada 
menos que tres premios de primera clase: por su música para una 
popular trilogía de filmes completada en 1938; por la partitura para 
El gran ciudadano y por su Quinteto para Piano, que había termi- 
nado poco antes del cierre de la convocatoria. El solemne anuncio 
del resultado del certamen se realizó el 16 de marzo de 1941, y al 
día siguiente Pravda publicaba la fotografía del compositor desta- 
cada, encabezando las de otros galardonados tanto o más célebres 
que él: Mijaíl Shólojov y Alexéi Tolstói, por su grandes novelas El 
Don apacible y Pedro I, y Serguéi Eisenstein, por su filme Alexandr 
Nevski. ¿Qué motivos tenía Stalin para ensalzarle de ese modo? 
Estaban claros en el caso de los filmes: también sus directores ha- 
bían recibido premios de primera clase. El Quinteto, en cambio, 
competía con obras extraordinarias, entre ellas la gran Ópera Se- 
mión Kotko, una de las más logradas creaciones de Prokófiev. Los 
designios de los dioses son inescrutables, pero se puede aventurar 
que el taimado déspota, consciente de que la guerra con Alemania 
era inevitable a corto plazo, quiso asegurarse la adhesión del insu- 
miso y recalcitrante artista durante el conflicto: a efectos propa- 
gandísticos, su papel no tendría precio, dada su gran popularidad 
dentro y fuera de la Unión Soviética. 

Shostakóvich no necesitaba de tales estímulos para demostrar 
su patriotismo. Se enteró del comienzo de la guerra en el conser- 
vatorio de Leningrado, donde se encontraba, pese a ser domingo, 
examinando a algunos alumnos en la última prueba del curso. Aquel 
mismo día se alistó como voluntario, pero, debido a su miopía, fue 
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enviado al servicio contraincendios. Su imagen con el casco dorado 
de bombero, ampliamente difundida en el extranjero, ocupó la co- 
diciada portada de la revista Time, distinción excepcional no con- 
cedida hasta entonces a ningún compositor. Quiso compartir la 
suerte de sus paisanos y se negó a ser evacuado; pero, por orden per- 
sonal de Stalin, Shostakóvich y su familia partieron en avión militar 
para Moscú. A poco de su llegada, se decretó el estado de excepción, 
y el cuerpo diplomático, los organismos del Partido y del Estado, los 
más conspicuos representantes del mundo cultural fueron traslada- 
dos a Kúibishev, a orillas del Volga. La ciudad estaba atestada, y los 
Shostakóvich recibieron una sola habitación —donde se había insta- 
lado un piano de cola— en un piso comunal. Allí, entre el alboroto 
de sus críos y las trifulcas de los vecinos, terminó en un par de me- 
ses su más célebre composición, cuyos tres primeros movimientos 
había escrito antes de salir de Leningrado. 

El apoteósico estreno de la Séptima Sinfonía («Leningrado») 
tuvo lugar en Kúibishev, en marzo de 1942, interpretada por la 
orquesta del Bolshói, también evacuada a la ciudad; y un mes des- 
pués Shostakóvich recibía otro Premio Stalin de primera clase. La 
partitura llegó a los aliados tras un largo recorrido: en avión hasta 
Teherán; en coche hasta El Cairo y, de nuevo en avión, a través de 
África, hasta Londres; y, de allí, hasta Nueva York, donde fue estre- 
nada a mediados de julio (un mes más tarde que en el Royal Al- 
bert Hall de Londres). Dirigida por el viejo Toscanini, transmitida 
en directo por Radio City, escuchada por millones de americanos, 
la obra causó gran sensación y fue interpretada cientos de veces 
de extremo a extremo del país. Y Stalin tomó una de sus tremen- 
das decisiones: la Séptima, dedicada por su autor «a la ciudad de 
Leningrado», debía ser estrenada en ella a cualquier precio. Viejos 
músicos no aptos para el frente, que apenas se tenían en ple, saca- 
ron fuerzas de flaqueza para ensayar la fúnebre sinfonía —calificada 
por el propio Stalin de sepulcral— y para interpretarla en la reple- 
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ta Gran Sala de la Filarmónica el 9 de agosto de 1942. Transmiti- 
da en directo por Radio Leningrado, con grandes altavoces diri- 
gidos hacia las líneas alemanas —sobre las que se habían lanzado 
tres mil obuses en los momentos previos al concierto—, la audición 
fue un acontecimiento inolvidable para los sitiados y tuvo enor- 
me repercusión en el extranjero. 

Shostakóvich regresó a Moscú y fue nombrado profesor del con- 
servatorio; y en noviembre de 1943 estrenó en el Bolshói su Octava 
Sinfonía, aplaudida masivamente aún más que la anterior. Al final del 
año casi dos mil emisoras estadounidenses la habían transmitido, y la 
CBS pagó una fortuna al gobierno soviético por radiarla en primer 
lugar. Pero la sinfonía enmascaraba de nuevo la desdicha, si bien lo 
hacía por elevación: todo el orbe, herido mortalmente, se encamina- 
ba sin remedio hacia su trágico fin. Stalin rara vez se engañaba en te- 
mas musicales y comprendió a la perfección el apocalíptico mensaje, 
pero pasó por alto que la destrucción del mundo entero entrañaba la 
del paraíso soviético y dejó que la Octava, lo mismo que la Quinta, 
siguiese su curso triunfal. Eso sí, la excluyó abruptamente de los Pre- 
mios Stalin de aquel año.” 


El himno nacional 


Después de la batalla de Kursk (julio de 1943), que cambió defini- 
tivamente a favor de los soviéticos el curso de la guerra, Stalin de- 


* Concentrado en la guerra, Stalin no tenía tiempo para dedicarse a los premios que llevaban 
sa nombre y suspendió la convocatoria los tres últimos años de la contienda. En 1946 se otor- 
garon los correspondientes a 1943, 1944 y 1945, Shostakóvich solo recibió un premio de se- 
gunda clase por su Trío para Piano, una obra angustiosa, exasperada, indescifrable, que al pare- 
cer gustó a Stalin, aunque le dejó perplejo. Prokófiev, en cambio, recibió tres Premios de 
primera clase por sus obras de aquellos años: Quinta Sinfonía, ballet Cenicienta y banda sono- 
ra del filme de Eisenstein Iván el Terrible; se había ganado el aprecio del vozhd por sus precio- 
sas melodías, muy populares entre los soldados. 
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cidió que el país necesitaba un himno propio y apoteósico. La In- 
ternacional le parecía inadecuada por diferentes razones: es un canto 
revolucionario y no casaba, por tanto, con la imagen de mesura 
adoptada por la URSS en aquel tiempo (incluso la Comintern, la 
Internacional Comunista, había sido disuelta); es un himno de ori- 
gen francés, y Stalin, gran conocedor de la Revolución francesa y 
de la gesta de la Comuna, sentía entonces un desprecio infinito por 
un pueblo aburguesado que había rendido las armas en cuarenta días 
sin apenas oponer resistencia a la embestida nazi. Pero, sobre todo, 
no le convenía la letra: la afirmación de que las masas no necesitan 
ningún dios ni ningún héroe para liberarse negaba su papel histó- 
rico como guía irreemplazable. 

Dos de los cinco primeros mariscales del Ejército Rojo (Vo- 
roshílov y Budioni), secuaces de Stalin desde la guerra civil, habían 
sido relegados a puestos irrelevantes en la retaguardia por su inca- 
pacidad manifiesta para dirigir grandes unidades en combate: en el 
momento culminante de la lucha con Alemania, ninguno de los dos 
tenía gran cosa que hacer. Voroshílov gustaba de las canciones po- 
pulares y cantaba muy bien; y Stalin le nombró presidente de la co- 
misión creada ex profeso para elegir el nuevo himno. Numerosos 
escritores, poetas, compositores —entre ellos Prokófiev, Shostakóvich 
y Jachaturian— participaron en la competición. Todos estaban con- 
vencidos de que triunfar en ella supondría, además del beneficio 
económico, una garantía vitalicia de impunidad: el autor del himno 
nacional sería intocable. 

La selección final llegó a manos de Stalin en otoño y este eli- 
gió un poema escrito por el ruso Serguéi Mijalkov y el armenio 
Gabriil Ureklián. Les llamó por teléfono para felicitarlos; les dijo 
que quería hacer algunos cambios y les asignó un despacho en el 
Kremlin para seguir de cerca su trabajo. La letra definitiva no men- 
cionaba al Partido, pero sí ensalzaba a sus dos míticos dirigentes: 
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El gran Lenin nos ha iluminado el camino del porvenir y Sta- 
lin, el elegido del pueblo, nos ha educado en la fidelidad a su 
legado. [...] Stalin nos ha enseñado a tener fe en el pueblo, en 
el trabajo, en los grandes hechos; él nos ha inspirado. 


Satisfecho al fin con el texto, pidió que los compositores le pusieran 
música. Y, tras una nueva selección, eligió los cuatros himnos que 
más le gustaban: los escritos por Alexándrov, director de los Coros 
del Ejército Rojo, el georgiano Tona Tuskiya, Shostakóvich y Jacha- 
turian. Este había hecho un esfuerzo inaudito, poco habitual en él: 
había enviado nada menos que siete himnos, entre ellos el preferido 
por Stalin, a quien también había encantado el presentado por Shos- 
takóvich. Y, con la clara intención de otorgar el triunfo a los dos 
compositores, el vozhd tomó una peregrina decisión: les pidió que, 
además de mejorar sus respectivos himnos, hicieran mano a mano 
una nueva versión. 

Ambos vivían en el mismo edificio y eran grandes amigos, pero 
muy diferentes en temperamento, estilo y modo de trabajo. Jacha- 
turian, inconstante y perezoso, antes de decidirse a trabajar comía y 
bebía con avidez y hablaba por los codos de lo divino y humano. 
Shostakóvich, por el contrario, trabajaba intensamente en cualquier 
sitio, en una habitación ruidosa, en la esquina de una mesa llena de 
platos. Como a Jachaturian no le gustaba moverse, él subía a su apar- 
tamento, pero no escribían ni una simple nota: discutían las últimas 
noticias mientras tomaban unas copas y solían terminar borrachos. 
Shostakóvich, por cierto, sostiene seriamente que la afición al alco- 
hol no disminuye el talento y que él mismo no es la excepción a la 
regla en la escuela musical rusa. 

En una ocasión, tras varias horas comiendo, bebiendo y char- 
lando de todo menos de la tarea encomendada, Shostakóvich se 
quedó dormido como un tronco mientras su amigo se mantenía 
milagrosamente lúcido y se enfrascaba en el trabajo. Otro día, Jacha- 
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turian telefoneó lleno de entusiasmo: se sentía inspirado y dispues- 
to a trabajar, convencido de que, aquella tarde, entre los dos com- 
pondrían un himno grandioso. Cuando Shostakóvich acudió a la 
cita, encontró a Jachaturian deprimido y melancólico, incapaz de 
coger la pluma porque decía que su genio y su juventud se habían 
acabado. Para consolarle, bebieron un poco, y al llegar la noche, 
Shostakóvich, una vez más, regresó ebrio a su apartamento sin ha- 
ber escrito nada. 

Por fin lograron reescribir sus propios himnos y escoger lo 
mejor de cada uno para la nueva versión. Esta, junto con los cua- 
tro himnos previamente seleccionados, pasó a las audiciones fina- 
les, que tuvieron lugar en el Bolshói, en presencia de Stalin. Vo- 
roshílov, el secretario de la Unión de Compositores y varios 
miembros del Politburó le acompañaban en el palco. Jachaturian 
y Shostakóvich se sentaron con sus mujeres en el vacío patio de 
butacas. Cada himno se interpretó tres veces: cantado por los Co- 
ros del Ejército Rojo dirigidos por Alexándrov, uno de los con- 
cursantes; interpretado, sin letra, por la orquesta del teatro y, por 
último, conjuntamente, por la orquesta, los coros y un solista. Se 
interpretaron también, con objeto de compararlos, La Internacio- 
nal, La Marsellesa, el británico Dios salve al rey y, sorprendentemen- 
te, el Dios salve al zar del tiempo de Nicolás I. Cuando todo ter- 
minó, los dos compositores fueron llamados a la antecámara del 
palco presidencial, donde, por primera vez, se encontraron frente 
a frente con Stalin. Este declaró su preferencia por el himno crea- 
do entre ambos, aunque creía necesario mejorar el estribillo, que 
le parecía poco pegadizo. Preguntó cuánto tiempo necesitarían 
para hacerlo, y Shostakóvich, espontáneamente, contestó que cin- 
co horas. Stalin montó en cólera, indignado: la respuesta del com- 
positor no era seria; se trataba de un asunto de Estado, nada menos 
que del himno nacional al que se había dedicado tanto tiempo; 
debería ser revisado siete veces si fuera necesario, y Shostakóvich 
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pretendía hacerlo en cinco horas; un hombre tan frívolo no podía 
ser autor del himno soviético... 

La elección recayó finalmente en la composición de Alexándrov,' 
y el enfado de Stalin no tuvo, por fortuna, mayores consecuencias. 
Los dos amigos siguieron bebiendo juntos, y Jachaturian, desespe- 
rado, anegado en lágrimas, repetía noche tras noche: «¿Por qué, por 
qué le dijiste cinco horas?». 


kx kk 


Tras la derrota de Alemania, se desencadenó un incontenible alu- 
vión de alabanzas al líder victorioso. La Unión de Compositores, 
seguramente por indicación del propio Stalin, pidió a Shostakóvich 
una sinfonía triunfal para gran orquesta, con coro y solistas que can- 
tasen la gloria del momento. Como la mayoría de los genios, el com- 
positor era un insensato: prometió una apoteosis y escribió una pie- 
za banal, de veinte minutos de duración, sin canto alguno; un 
auténtico ultraje."Todo el mundo quedó espantado, pero Stalin, una 
vez más, se guardó la respuesta para el momento oportuno: la No- 
vena Sinfonía, radiada en directo desde el Bolshói, se estrenó a los 
pocos meses del final de la guerra; y Shostakóvich era entonces in- 
tocable por ser el artista soviético más conocido en el extranjero, un 
verdadero icono. en Norteamérica. En vez de ser castigado recibió 
un gran apartamento de seis habitaciones en Moscú, una espléndi- 
da dacha en las afueras utilizable en invierno y varios miles de ru- 


* El himno se emitió por la radio, por primera vez, el 1 de enero de 1944 y continúa en vi- 
gor tras sucesivos cambios en la letra, todos ellos realizados por el longevo Mijalkov. Jruschov 
eliminó las referencias a Stalin; Brézhnev no tocó la nueva versión; Yeltsin sustituyó el himno 
soviético por Gloria a la Patria de Glinka, y Putin lo repuso conservando la música de Alexán- 
drov y manteniendo, en lo esencial, la letra primigenia. Serguéi Mijalkov, padre del cineasta 
Nikita Mijalkov, autor de Ojos negros, Quemados por el sol y otras conocidas películas, murió 
centenario en 2009. 
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blos para muebles. ¿Se atrevería a rechazarlos? Stalin bien sabía que 
no: como sabía que el engreído compositor se vería obligado —es lo 
que hizo, por supuesto— a darle las gracias por sus dádivas. 

El juego terminó en cuanto empezó la guerra fría. El genio re- 
belde, hasta entonces soportado por su labor de propaganda, ya no 
era necesario. Y en febrero de 1948 Pravda publicó una resolución 
del Comité Central criticando la Ópera de Muradeli, La gran amis- 
tad, y condenando de paso a otros seis compositores formalistas, an- 
tidemocráticos, que creaban obras ajenas al pueblo y a sus gustos 
artísticos; en la lista, encabezada por Shostakóvich, también figura- 
ban Prokófiev y Jachaturian. Todos ellos perdieron sus puestos, y sus 
obras en cartel desaparecieron de los teatros. Shostakóvich fue ex- 
pulsado de los conservatorios de Moscú y Leningrado con un in- 
jurioso pretexto: «por falta de cualificación para ser profesor». Con- 
servó sus viviendas, pero quedó sin recurso alguno: tuvo que acudir 
a los amigos para sostener a su familia. Cayó en una profunda de- 
presión, destruyó su correspondencia y preparó un maletín con sus 
cosas convencido de que sería arrestado. Malvivió de ese modo todo 
un año. Y, de repente, a comienzos de 1949 la Unión de Composi- 
tores le comunicó que había sido elegido para formar parte de la 
delegación soviética al Congreso Cultural y Científico por la Paz 
Mundial, que tendría lugar en Nueva York en primavera. 

Se negó en redondo: si era un formalista «enemigo del pueblo», 
¿cómo iba a representarlo? Mólotov, ministro de Asuntos Exterio- 
res, le citó en su despacho, y volvió a negarse: estaba seriamente en- 
fermo, agotado y, además, tenía pavor a los aviones. Y el 16 de mar- 
zo recibió, por primera y última vez en su vida, una llamada de 
Stalin, quien le preguntó afablemente: 

—¿Qué le pasa?, ¿por qué no quiere ir a América? 

Shostakóvich le contestó que no le entraba en la cabeza ya que 
sus Obras y las de sus colegas estaban prohibidas en la Unión Sovié- 
tica desde hacía más de un año. 
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—¿Qué dice? ¿Que no se interpretan? ¿Quién las ha prohibido? 

El compositor le explicó —como si su interlocutor no lo supie- 
ra— que la orden había salido del Glavepertkom (la censura). Stalin 
simuló estar indignado y cambió de tema: 

—¿Cómo va su salud? 

—Tengo muchas náuseas, todo me da asco —contestó incons- 
cientemente Shostakóvich. 

—¿Náuseas? ¿De qué? Le enviaremos un equipo médico para 
ver qué le sucede. 

Y el gran actor —sobresaliente epígono de Stanislavski- le de- 
seó una rápida mejoría y colgó como si tal cosa. Fue el primer acto 
de una comedia que continuó al día siguiente. De mañana, llegaron 
a casa de Shostakóvich los mejores especialistas en aparato digestivo 
del hospital reservado a los altos dirigentes (raros eran, por cierto, 
los jerarcas que no padecían del estómago en tiempos de Stalin). Los 
análisis revelaron que tenía gastritis crónica y anemia —comía poco, 
fumaba demasiado, bebía como un cosaco—, pero los médicos dic- 
taminaron que ello no le impedía volar a Nueva York, cosa que, en 
cualquier caso, el vozhd había decidido de antemano. Stalin, no obs- 
tante, quiso dar a Shostakóvich una prueba de que los censores ha- 
bían actuado sin su consentimiento. Aquel mismo día, Pravda publi- 
caba una breve disposición del Consejo de Ministros (¿cuándo se 
reunió?, ¿lo hizo ex profeso esa misma noche, tras la llamada a Shos- 
takóvich?; el vozhd no perdía el tiempo en menudencias): 


Se considera ilegal la Orden número 17 del Comité para las 
Artes del Glavepertkom [...] por la cual se prohíbe la interpre- 
tación de varias Obras de compositores soviéticos, [...] y se lo 
amonesta por emitir Órdenes ilegales. El Presidente del Conse- 
jo de Ministros de la URSS, J. Stalin. 
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Shostakóvich, naturalmente, viajó a América? en compañía de es- 
critores y cineastas que, como él, habían recibido en alguna ocasión 
el Premio Stalin. El Congreso se celebró en el hotel Waldorf, y el 
compositor interpretó al piano el scherzo de su Quinta Sinfonía 
ante treinta mil personas que abarrotaban el Madison Square Gar- 
den. Stalin obtuvo lo que quería: en plena guerra fría, la Unión So- 
viética se mostraba ante el mundo como combatiente por la Paz 
Mundial. Y no volvió a meterse con el martirizado compositor, que 
recibió varios premios Stalin más —cuatro de ellos por bandas sono- 
ras— en los últimos años del vozhd. En 1963, una década después de 
la muerte de Stalin, Jruschov autorizó la puesta en escena de Lady 
Macbeth —rebautizada Katerina Ismailova— una vez que el compositor 
la adecentase. Shostakóvich recordaba que el público se reía cuando 
el zafio amante de la asesina soltaba palabrotas, y las eliminó com- 
pletamente para evitar que el patetismo de la obra se quebrara; y 
además suprimió la gran cama y la escena sexual. Murió en agosto 
de 1975, a poco de ver también repuesta, tras casi medio siglo, su 
primera Ópera, La Nariz. 


Se ha dicho que Stalin protegía al compositor porque le tenía por 
un orate, un santo loco de Dios. Nada más lejos de la verdad. Shos- 
takóvich carecía de la virtud esencial del yuródivi: el estoicismo. 
Siempre tuvo miedo, hasta el final de su vida.Vivió atormentado 
por el temor permanente a ser arrestado, a terminar sus días en un 
campo de concentración o con una bala en la nuca. Lo mismo que 
Bulgákov, se despertaba sobresaltado por el terror, creyendo oír los 
violentos timbrazos de la policía, sumido en un espanto insoporta- 
ble. A los yuródivie no les preocupaba en absoluto su suerte: sufrían 


* No había salido del país desde su viaje a Varsovia en 1927. 
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por las penas de los demás. Ajmátova y María Yudina sí lo fueron: 
permanecieron firmes, impávidas, indiferentes a su destino. Como 
lo fue Platónov, que dejaba abierta la puerta de su apartamento para 
que los esperados chequistas entrasen sin sobresaltar a los vecinos. 
Stalin admiraba a las primeras por la grandeza de su arte y preservó 
siempre a los tres porque eran verdaderos «santos» dispuestos al mar- 
tirio. Shostakóvich, rebelde y obstinado como un niño, inconscien- 
te en ocasiones, vivió siempre asustado, angustiado por la amenaza 
latente que pendía sobre su cabeza. ¿Le admiraba realmente Stalin? 
No está claro. Le salvó forzado por las circunstancias: porque le fue 
útil, por su renombre internacional. 


Capítulo 10 


La pintura 


A finales del siglo XIX aparecieron en Rusia los peredvijniki (Los Am- 
bulantes) pintores contrarios a la exquisitez de la Academia de las 
Artes y que exponían sus obras en los lugares más remotos del Im- 
perio —gastando en ello lo que no tenían— con objeto de acercar el 
arte al pueblo. Sostenían que el artista debía representar fielmente 
la vida —el sufrimiento de los oprimidos, la corrupción y los abusos 
de los poderosos— sin someter la realidad a sus puntos de vista sub- 
jetivos. Entre los representantes de esta corriente se hallaban dos de 
los más grandes pintores rusos, Vasili Súrikov (1848-1910) y Iliá Re- 
pin (1844-1930), uno y otro muy admirados por Stalin como au- 
gures de su propia obra: el realismo soviético.” 

Los Ambulantes decayeron a comienzos del siglo Xx, derrota- 
dos por quienes sustentaban justamente lo contrario: los artistas “Vrú- 
bel entre ellos— pioneros de la vanguardia rusa, que enarbolaban la 
bandera del arte por el arte y negaban, como grotesca, la suprema- 
cía de la vida sobre la imaginación creadora. Tras el triunfo bolche- 
vique, los miembros de la vanguardia, aún divididos en diversas fa- 


* Las obras de Súrikov La mañana de la ejecución de los streltsi (1881) y Morozova, la esposa del 
boyardo (1884) —hierática camino del destierro—, y la de Repin Los sirgadores del Volga (1873) 
fueron consideradas en tiempos de Stalin como precursoras del realismo socialista. Este, según 
Iván Gronski, director de Izvestía, «es Rubens, Rembrandt y Repin puestos al servicio de la 
clase trabajadora». ú 
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milias (futuristas, suprematistas, constructivistas), que tenían el 
propósito común de liberarse de la influencia occidental, se unieron 
mayoritariamente a la Revolución de Octubre por considerar que 
entre esta y su movimiento existía un vínculo evidente. Malévich 
declaró que «el cubismo y el futurismo han sido en el campo de las 
artes las formas revolucionarias que han anunciado la revolución 
económica y política de 1917».Y Vladímir Tatlin, máximo exponen- 
te de los constructivistas, afirmó: «Lo que en el terreno social ha 
acaecido en 1917 ya se había afirmado en el campo de las artes». En 
cualquier caso, los miembros de la vanguardia veían en la Revolu- 
ción la ruptura total con el pasado, el punto cero del porvenir. 
Pero gran parte de los futuristas perdieron literalmente la ca- 
beza. Empeñados en mirar solo hacia lo venidero, preconizaban ni 
más ni menos que se destruyera todo lo antiguo. Hablaban de se- 
pultar a Pushkin, de «arrojarlo del barco del ahora».Y clamaban en- 
loquecidos: «En nombre de nuestro mañana quememos a Rafael, 
pisoteemos las flores del arte del pasado». Lunacharski, primer co- 
misario de Educación, había declarado en 1918 que el nuevo régi- 
men respetaría plenamente la libertad del artista, y Lenin, en con- 
secuencia, se vio obligado a refrenar su indignación. Según propia 
confesión, no entendía mucho de arte,” pero dejó clara su postura: 
«Es una estupidez venerar lo nuevo por el simple hecho de serlo». 
Stalin, en cambio, replicó sin contemplaciones: las propuestas de los 
futuristas eran una incitación a destruir bienes del Estado; el Parti- 
do interpretaba esa llamada como expresión de la mala fe de un 
grupo de artistas liquidadores, desviacionistas de izquierda, trotskis- 
tas; sería un crimen execrable destruir las obras de Rafael o de cual- 
quiera de los grandes clásicos, todas ellas imprescindibles para incul- 


* Lenin dijo a Clara Zetkin, comunista alemana: «Soy incapaz de considerar las obras del ex- 
presionismo, el futurismo, el cubismo y cualquier otro ismo como la mayor manifestación at- 
tística. No las entiendo», 
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car el sentido de la armonía a los fervorosos creadores del futuro. 
Y Stalin terminaba con un toque sardónico: en último caso, si fue- 
ra necesario, los cuadros de Rafael podrían venderse en el extran- 
jero por ingentes sumas de dinero. El resultado fue la desaparición 
—física en más de un caso— de los futuristas. Con Tatlin al frente, ga- 
naron la guerra de las vanguardias los constructivistas, que se defi- 
nían como artistas-ingenieros y proclamaban la «muerte del arte» 
como medio de conocimiento. De ellos copió Stalin su célebre sen- 
tencia: «Los escritores son ingenieros de las almas humanas». 

Tatlin (pintor, escultor, arquitecto) fue uno de los primeros ar- 
tistas que trabajaron para el poder soviético y no perdió nunca el 
favor de Stalin (murieron, por cierto, el mismo año), con quien com- 
partía la pasión por la música: cantaba muy bien acompañado de su 
propia bandurria. Entre los diversos departamentos del Comisaria- 
do de Educación, se encontraba el de Bellas Artes, que a su vez con- 
taba con colegios artísticos en las ciudades importantes. Lunachars- 
ki nombró director del Colegio de Moscú a Tatlin, a quien se 
unieron, entre otros, Malévich, Ródchenko, incluso Kandinski cuan- 
do regresó del exilio (aunque pronto emigró de nuevo). El trabajo 
realizado para despertar en el pueblo el interés por las bellas artes 
fue inmenso: entre otras iniciativas, se crearon museos modernos 
destinados al «arte vivo», llamados Museos de Cultura Artística; y se 
produjeron cientos de carteles con alto contenido didáctico. Tatlin 
coincidía también con Stalin en el profundo conocimiento de la 
historia y del folclore del país. Se negaba a realizar decorados, ale- 
gando ignorancia, para piezas teatrales no basadas en la historia rusa 
o en leyendas y costumbres populares. El vozhd le felicitó personal- 
mente por el diseño del vestuario —«acorde plenamente con el tiem- 
po en que la acción se desarrolla»— para una de sus obras preferidas: 
Una vida por el zar, retitulada Iván Susanin. 

Aunque sostenían en general a los bolcheviques, las vanguar- 
dias pecaban de orgullo intelectual. Se consideraban muy superiores 
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a los dirigentes culturales del Partido y aspiraban a encabezar el mo- 
vimiento estético del país; incluso alguna de sus múltiples corrien- 
tes preconizaba que la organización política debía someterse a su 
criterio. Pero Stalin tenía su propio proyecto y, para ponerlo en mar- 
cha, barrió de un plumazo, en abril de 1932, todos los grupos artís- 
ticos. Escritores, compositores, arquitectos, cineastas, «todos los tra- 
bajadores creadores soviéticos» debían reagruparse en uniones 
estatales, según su respectiva actividad. La medida se justificaba por 
la necesidad de poner fin a la lucha fraccional en el frente del arte 
y la cultura; y, curiosamente, fue bien acogida por las vanguardias —no 
así por los escritores—, conscientes de que alguien debía marcar el 
rumbo y terminar con tanta inútil controversia. En realidad, la dis- 
posición unificadora tenía como objeto someter a los creadores a 
las consignas del Partido, es decir, al propio Stalin, que sabía perfec- 
tamente lo que quería: educar estéticamente al pueblo conforme a 
los ideales revolucionarios. Ese adoctrinamiento de las masas, lleva- 
do a cabo de un modo genial, en gran parte a través de la pintura, 
fue uno de sus más fascinantes logros. 

El realismo socialista,” definido como «representación veraz de 
la realidad (en su transformación gracias a los bolcheviques) [...] na- 
cional en la forma y socialista por el contenido», pasó a ser obliga- 
torio para todo el arte soviético. En las diversas declaraciones pro- 
gramáticas sobre el nuevo paradigma se declaraba el arte no 
figurativo como decadente e inútil, y se afirmaba el valor de la he- 
rencia clásica: 


Nos apropiamos críticamente del legado cultural de todos los 
pueblos, de todas las épocas, para extraer de él todo aquello que 


* La expresión realismo socialista, como rasgo característico, y canon estético, de la literatura y 
el arte soviéticos, fue concebida personalmente por Stalin tras rechazar otras denominaciones 
sugeridas por los propios creadores: arte proletario, arte comunista, realismo monumental... 
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pueda inspirar a los trabajadores de la sociedad soviética, con el 
ejemplo de los magnos hechos del pasado, a realizar grandes 
gestas en el trabajo, la ciencia y la cultura. 


Todo el arte, y la pintura en particular, fue utilizado como un arma 
de propaganda fácilmente inteligible por el pueblo, al que se mos- 
traban, de modo realista, la grandeza del país y de sus gentes, los lo- 
gros e ideales de la Revolución, la vida cotidiana, los sueños que 
cumplir, la confianza en el futuro. Stalin tomó de los manifiestos de 
la vanguardia lo que concordaba con su proyecto —que el obrero 
amase la máquina; el campesino, el tractor; el ferroviario, la locomo- 
tora— pero rechazó toda concesión al arte abstracto. Decía de Ma- 
lévich lo mismo que de Pasternak: que estaba en las nubes, como 
parecen estarlo los jinetes bolcheviques en su cuadro Caballería Roja 
al ataque. Las obras del fundador del suprematismo desaparecieron 
de los museos y él terminó sus días en la miseria y el olvido (murió 
en Leningrado en 1935). 

Los soviéticos habían erradicado el analfabetismo y edificado 
escuelas, universidades, teatros, conservatorios; y habían sabido des- 
pertar en el pueblo la pasión por el saber y el amor al arte y a la lec- 
tura. Y, en 1932, la colectivización forzosa —la modernización vio- 
lenta del campo- había concluido, y el Primer Plan Quinquenal 
estaba a punto de finalizar con un éxito sin precedentes. Pero Stalin 
era consciente de que la transformación del país de arriba abajo se- 
ría imperfecta sin la creación de un hombre nuevo: un creyente lle- 
no de fe en el «radiante porvenir», un héroe sencillo y honesto en- 
tregado al trabajo, orgulloso de su condición por modesta que 
fuera.Y ese era el objetivo del realismo socialista tal y como se mues- 
tra en la pintura. Los héroes no son caudillos, ni siquiera soldados 
elorificados por sus gestas: son obreros y campesinos, incluso niños 
—los héroes del futuro— entregados al estudio. El pueblo trabajador 
es el único protagonista en esos lienzos. Nunca antes la pintura ha- 
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bía resaltado el esfuerzo rutinario de los humildes en el campo, en 
la pesca, en el taller. Y, como componente, el paisaje, la naturaleza 
tan amada por el pueblo ruso: el adorado Volga; el bosque, mágico 
en invierno; la estepa árida, desnuda y desierta; la belleza del ama- 
necer y del ocaso. 

Por insólito que parezca en un hombre sin alma, Stalin dese- 
chaba abruptamente, como no realistas, las obras que no la tenían. 
Apartaba encolerizado a los artistas incapaces de plasmar en sus cua- 
dros el espíritu, las virtudes de las gentes comunes. En la sencilla 
vida cotidiana, la dignidad, la confianza, la ternura. En los momen- 
tos amargos, la resignación y la entereza, maravillosamente reflejadas 
en la pintura sobre la contienda civil y la guerra mundial, en la que 
impresionan los rostros de los personajes por su serena aceptación 
del sufrimiento. Ciertamente, lo mismo en la dicha que en el infor- 
tunio, en los rostros de los protagonistas de la pintura estalinista se 
transparenta su gran calidad humana. 

El realismo socialista, que tuvo su máxima expresión en la no- 
vela y la pintura (en la obra fascinante de su máxima figura, Alexandr 
Deineka, y en la de sus múltiples seguidores), se manifestó también, 
y de modo grandioso, en la escultura. Rara es la ciudad de la anti- 
gua Unión Soviética que no conserva, aunque solo sea por su valor 
artístico, conjuntos escultóricos impresionantes, dedicados general- 
mente a las gestas del pueblo soviético en la Segunda Guerra Mun- 
dial. Asombran asimismo las esculturas del metro: «parecen vivas», 
exclamó Stalin en la inauguración de una de las estaciones. Y, por 
citar un solo nombre, Vera Mújina se hizo célebre con El obrero y la 
koljosiana, enorme escultura en metal, realizada en 1937 para el pa- 
bellón soviético en la Exposición Internacional de París; y llegó a 
la perfección con La guerrillera, quizás el rostro más fascinante cin- 
celado en aquel tiempo. 

Testigos occidentales del fenómeno estalinista, deslumbrados 
por el fervor colectivo —una verdadera catarsis—, han dejado escrito 
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que aquellos fueron tiempos irrepetibles de fe, de entrega y de entu- 
siasmo de todo un pueblo. ¿Cómo logró Stalin uniformar las con- 
ciencias? Nada fue improvisado. El milagro se produjo por la conjun- 
ción de varios factores, algunos de ellos realmente singulares: el 
ejemplo del propio Stalin; la apelación al quijotismo del pueblo; 
el sentido religioso del mensaje; el mito del demiurgo para quien nada 
es imposible. Si Pedro el Grande logró «crispar» a sus vasallos por la 
violencia, Stalin, tan cruel e implacable como él, consiguió, en cam- 
bio, transmitir a la gran masa de la población su propio paroxismo del 
esfuerzo, su portentosa voluntad transformadora. Conocía bien a su 
pueblo, soñador y romántico, y retomó como símbolo de la utopía al 
héroe de Cervantes; se editaron cientos de miles de ejemplares del 
Quijote en las quince lenguas oficiales de la URSS, y los niños llega- 
ron a creer que el libro narraba la historia de un bogatir (un paladín 
ruso) que andaba por el mundo deshaciendo entuertos. 

Respecto a la sacralidad del arte estalinista, claramente percep- 
tible en la pintura, la escultura, las estaciones de metro —que eran 
inauguradas con sermones de los popes del Partido, como si fueran 
iglesias—, su remoto origen debe de estar en las vivencias de Stalin 
en el seminario, ya que fue implantada tomando como paradigma 
la insuperable maestría de la Iglesia ortodoxa para embrujar a los 
creyentes. Esa santificación de la vida cotidiana está plenamente jus- 
tificada, al menos en lo referente a las personas. El nuevo hombre 
soviético es un héroe, un luchador, y ya se sabe que, en la historia 
rusa, los héroes que se distinguieron por sus hazañas están en el san- 
toral. Las creaciones del realismo estalinista vienen a componer un 
relato bíblico, una Historia Sagrada vivida en el presente. Todo lo 


* Dostoievski, en Diario de un escritor, sostiene por primera vez la tesis del quijotismo de la 
intelligentsia rusa, el mundo de la cultura, y también del pueblo entero. Cervantes, sin duda, 
tiene más lectores en Rusia que en cualquier otro país; por supuesto, muchos más que en 
España. ¡ 
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anterior culmina con el mito del demiurgo, de un dios omnipre- 
sente para quien todo es alcanzable, de un nuevo Yahvé tan temido 
como amado. En el realismo socialista subyace la mística del poder, 
el arcano y la grandeza de su creador. La obra estética de Stalin, ten- 
dente a armonizar las conciencias, alcanza el cénit con su propia di- 
vinización, asumida con unción por la inmensa mayoría del pueblo. 

Por mala fe, por ignorancia, o por ambas cosas a la vez, el rea- 
lismo socialista ha sido denigrado por la crítica occidental a lo largo 
de medio siglo. Se ha dicho que carece de valor artístico porque 
quienes juzgaban las obras eran burócratas poco cualificados, opues- 
tos a cualquier innovación. (Lo que no es cierto: al frente de la cul- 
tura soviética se encontraban hombres ilustrados, procedentes de la 
vanguardia, que habían entendido el realismo socialista como la cul. 
minación de sus anhelos.) Se culpaba también a la censura de re- 
chazar por sistema toda obra afín al arte anterior y de perseguir a 
los creadores disidentes. Se sostenía que el arte soviético significaba 
una lamentable involución respecto al período vanguardista de los 
primeros años del siglo; y que la primacía de la ignorancia y los pre- 
juicios ideológicos habían hecho retroceder el arte ruso varias dé- 
cadas. Incluso un intelectual tan reputado como Isaiah Berlin, 
probablemente por puro desconocimiento, se atreve a afirmar en su 
libro La mentalidad soviética: 


La pintura rusa nunca ha dado mucho de qué hablar; y la que 
se expone en la actualidad (1945) parece haber caído por de- 
bajo de los estándares más bajos del naturalismo y el impresio- 
nismo rusos decimonónicos. [...] Por lo que concierne a la mo- 
dernidad [...] que floreció durante el primer período soviético, 
no queda de ella ni rastro. 


Solo en los últimos años ochenta aparecieron las primeras respues- 
tas a esas críticas generalizadas, iniciándose así un proceso similar al 


SEGUNDA PARTE 257 


que, en la misma época, ponía en tela de juicio lo mantenido hasta 
entonces sobre la arquitectura estalinista. En primer lugar, se negó 
rotundamente que los burócratas hubieran tenido papel alguno en 
la censura: el único censor del arte soviético —en la literatura, el tea- 
tro, el cine, la música, la pintura— fue el propio Stalin, a quien An- 
dréi Siniavski,* en su ensayo La civilización soviética, califica como 
«un déspota con aptitudes artísticas poco corrientes», cuyo culto es- 
taba sostenido por el pueblo, «no era impuesto por la fuerza». 

Otro historiador de la cultura afirma que Stalin vio en el arte 
una actividad básica, esencial, no marginal, de la sociedad humana; 
y que el arte soviético, en su diversidad, era un paradigma, una ims- 
piración para el resto del mundo progresista. En 1987, el Russian 
Language Journal publicó un extenso estudio sobre la función de la 
voluntad y la pasión en la génesis de la estética estalinista. Y, el mis- 
mo año, Borís Groys escribió en Filadelfia Obra de arte total Stalin, 
un análisis minucioso de la estética estalinista y de sus aspectos más 
destacados: el parentesco entre el realismo socialista y el arte ritual 
sacro del pasado; la correlación entre el mensaje estalinista, el Anti- 
guo Testamento y las prácticas mágicas ancestrales; la función hip- 
notizadora, provocadora del amor colectivo, del mito del dios Stalin. 

También por aquel tiempo la restauradora española Dolores 
Tomás descubrió el arte realista y, literalmente cautivada, visitó los 
museos más importantes de la Unión Soviética, para descubrir asom- 
brada que la pintura que en ellos se exponía era anterior al realismo 
soviético; de este no había prácticamente nada.** Inició entonces una 
dura peregrinación, que la llevó a las regiones más lejanas del país, 
en busca de obras arrinconadas por los autores en los trasteros de 


* Célebre disidente soviético, Andréi Siniavski fue condenado, junto con su amigo Yuli Dá- 
niel, a siete años de internamiento en los campos y se exilió en Francia tras su liberación. 

** Por ventura, se ha rectificado. En la exposición permanente de la Casa Central de los Ar- 
tistas, filial de la Galería Tetriakov, frente al parque Gorki, varias salas están dedicadas por en- 
tero al realismo socialista. 
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sus casas. Su impresionante colección, que pasa de los cuatro mil 
cuadros, está considerada por la Academia Súrikov de Moscú como 
la mejor del mundo en pintura soviética, criterio compartido por 
expertos del Museo del Prado, la Galería Tetriakov de Moscú y el 
Hermitage.” 


* De esa extraordinaria colección, el cuadro preferido por el autor, por ser una expresión fas- 
cinante de la Rusia auténtica y del alma rusa, es El armonista, de Oleg Leónov: la estepa de- 
sierta y desnuda; dos cabras famélicas; un campesino sentado sobre un tronco, tocando ensi- 
mismado el acordeón. 


Capítulo 11 


El cine 


Stalin compartía la opinión de Lenin de que, para los bolcheviques, 
el teatro y el cine, sobre todo este, eran las artes más importantes por 
su valor propagandístico. Ya en 1919, el VI Congreso del Partido, 
además de decidir que todos los tesoros artísticos quedasen abiertos 
y accesibles al pueblo trabajador, estableció que el cinema y el tea- 
tro, junto a las escuelas para adultos y las universidades del pueblo, 
eran medios insustituibles para la autoeducación y el desarrollo cul- 
tural de obreros y campesinos. En el Comisariado para la Educación, 
encabezado por el imaginativo Lunacharski, se creó la llamada Di- 
visión del Cine Extramural, cuyo único objeto era llevar el cine por 
ferrocarril a las aldeas. Los viejos trenes que se le asignaron conta- 
ban con varios equipos de proyección, y la población, sentada ge- 
neralmente en el suelo de vagones destartalados, veía gratis pelícu- 
la tras película cuando la jornada de trabajo terminaba. Se pidió a 
los escritores que sugirieran temas para ese cine educativo, y figuras 
tan conocidas como Gorki, Andréi Beli y Alexandr Blok acogieron 
calurosamente la idea: varias de sus propuestas se conservan en los 
archivos. 

En 1917 dos tercios de la población era analfabeta. El papel es- 
caseaba, pero, además, el viejo sistema de que un obrero leyera a sus 
camaradas los periódicos y panfletos del Partido carecía de sentido 
por sus obvias limitaciones; la Revolución había triunfado, y su idea- 
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rio debía ser ampliamente difundido. El cine, por el contrario, lle- 
gaba a todas partes: las iglesias, las escuelas, los locales más amplios 
de las aldeas se utilizaban como salas de exhibición. Gracias a las 
imágenes, la memoria del pasado, la larga lucha por superarlo, los 
ideales del nuevo régimen y la atroz intervención extranjera que 
pretendía derribarlo se fijaban en la conciencia de los espectadores. 
Cuando el aforo era limitado, se daba prioridad a los más jóvenes, 
y estos respondían con entusiasmo: se convertían en apóstoles del 
nuevo credo y, en muchos casos, se incorporaban como voluntarios 
al Ejército Rojo ocultando su edad. 

Stalin, a diferencia de Lenin, sentía verdadera pasión por el sép- 
timo arte. Veía las películas a altas horas de la noche, como relax tras 
sus agotadoras jornadas. Le encantaban los westerns, las historias de 
gánsteres, los filmes musicales, y veía repetidas veces las cintas ex- 
tranjeras que más le gustaban: El gran vals, El viejo Chicago, Misión en 
Moscú; las aventuras de Tarzán, que le divertían sobremanera; las pe- 
lículas de Charlie Chaplin exhibidas, por orden suya, en todas las 
regiones del país.” En cuanto a la cinematografía soviética, Stalin 
intervenía directamente en la elección de argumentos, revisaba los 
guiones, sugería cambios, alteraba títulos; supervisaba la música, el 
vestuario, las canciones; hablaba con actores, guionistas, directores y 
no escatimaba recursos para la compra en el extranjero de la última 
tecnología. En 1927 Stalin dictó la consigna del cinema soviético: 
«Nuestros filmes deben ser cien por cien ideológicamente irrepro- 
chables y cien por cien comercialmente rentables». El cine soviético 


* "Tras terminar la enseñanza primaria en su aldea natal, en Bielorrusia, el incombustible An- 
dréi Gromiko, futuro ministro de Asuntos Exteriores durante más de un cuarto de siglo, in- 
gresó en la escuela de comercio de la cercana ciudad de Gomel, en cuyo parque se proyecta- 
ban con frecuencia los filmes de Chaplin. Como ni él ni sus compañeros de internado tenian 
dinero, veían extasiados las películas a través de las rendijas de la valla. Gromiko conoció a su 
adorado Chaplin en Nueva York durante la guerra, poco después de ser nombrado, con tan 
solo treinta y cuatro años, embajador soviético en Estados Unidos. 
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debía ser altamente lucrativo, ya que solo sería un perfecto instru- 
mento de educación comunista si era acogido por la audiencia con 
placer. Los conceptos «ideológicamente irreprochables» y «comer- 
cialmente rentables» no eran categorías antagónicas sino comple- 
mentarias entre sí, 

Desde el inicio del Primer Plan Quinquenal (1928), las pelícu- 
las se dedicaban prioritariamente a temas contemporáneos: la vida 
de trabajadores y campesinos; los retos de la industrialización; la lu- 
cha contra los enemigos del régimen; la fe entusiasta en el futuro; la 
solidaridad como soporte esencial de las conquistas colectivas; las 
hazañas individuales. Dos de las cintas realizadas en aquel tiempo, 
ambas del mismo director, Alexandr Dovzhenko, tuvieron gran éxi- 
to incluso en el extranjero y eran muy apreciadas por Stalin: Arsenal 
(1929), dedicada a la lucha de los trabajadores de la mayor empresa 
industrial de Kiev contra los nacionalistas ucranianos, y Tierra (1930), 
el primer largometraje sobre la colectivización y uno de los más 
emotivos filmes del cine mudo. 

Sin embargo, la pluralidad estética, no solo en el cine, caracte- 
rística del primer decenio bolchevique, daba lugar a obras ambi- 
guas, de dudosa fidelidad a las consignas. Y Stalin, en abril de 1932, 
disolvió de un plumazo las diversas organizaciones existentes para 
agrupar a todos los artistas, según su especialidad, en uniones fuer- 
temente controladas por el Estado. A partir de ese momento, el pre- 
sidente de la Unión de Cineastas, un dócil agente del poder, no 
permitía la exhibición de un filme sin la previa autorización del 
Kremlin. Stalin se convirtió así prácticamente en el único censor 
de la cinematografía soviética: pedía con frecuencia los guiones y 
veía todas las películas antes de que llegaran al público. Los direc- 
tores, obviamente, se adaptaban a sus gustos e incluso intuían sus 
deseos. En uno de los guiones aprobados por Stalin apareció una 
singular insinuación. Se describía el unánime entusiasmo de un co- 
lectivo de trabajadores y dirigentes dispuestos a todo sacrificio con 
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tal de alcanzar las metas que el Plan Quinquenal les imponía; y Sta- 
lin, con su lápiz rojo, puso una nota marginal: «¿Y Judas?». Desde 
entonces, en todas las películas encomiásticas aparecía un persona- 
je fácilmente reconocible por el pueblo: el traidor. Acababa de abrir- 
se un sonado proceso contra varios directivos, presuntos culpables 
de daños intencionados en la industria, y Stalin, obsesionado como 
siempre por la amenaza de espías y saboteadores, repetía que las 
conquistas de la Revolución exacerbaban la lucha de clases y que, 
por tanto, era imprescindible extremar la vigilancia para descubrir 
a los traidores. 

Los contenidos cambiaron a partir de la llegada de Hitler al po- 
der. Ante la amenaza nazi, Stalin exigió a los cineastas que tratasen 
temas relacionados con la defensa del país: era necesario fomentar 
el patriotismo y el espíritu de resistencia. Las pantallas debían mos- 
trar tanto las legendarias hazañas de los grandes héroes del pasado 
como las no menos épicas de los indomables bolcheviques en las 
jornadas revolucionarias y en la cruenta guerra civil. Sobre esta úl- 
tima, y más concretamente sobre un personaje real —un jefe militar 
adorado por sus hombres—, apareció Chapáev (1934), basada en la 
novela homónima de Dmitri Fúrmanov, un canto a la unión indi- 
soluble entre el pueblo y el Ejército Rojo, realizado a la manera de 
un western. El filme entusiasmó a Stalin hasta tal punto que escribió 
de su puño y letra un editorial encomiástico, «Chapdev será visto por 
todo el país», publicado en la primera página de Pravda poco des- 
pués del estreno. Respecto a la memoria del pasado, Stalin se mos- 
tró encantado con las cintas dedicadas a dos de sus más admiradas 
figuras históricas: Pedro el Grande (1937-1938) y Suvórov (1940), el 
gran general de Catalina II. Pero tenía predilección por Alexandr 
Nevski (1938), dedicada a la victoria sobre los Caballeros Teutónicos 
en el siglo XIII. «Nuestro tema es el patriotismo», había dicho Ei- 
senstein antes de empezarla, y Stalin, que nunca olvidó la frase y 
siempre protegió a su autor, escribió personalmente las palabras fi- 
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nales del filme: «Y si alguien viene a nosotros con una espada, por 
la espada morirá. Tales son los cimientos de la tierra rusa». 

Tras el final de las purgas se produjo un curioso fenómeno: en 
los filmes desaparece el traidor sustituido por el espía. Stalin debió 
de pensar que había terminado con todos los enemigos internos y 
que era necesario desenmascarar a los topos, los agentes del exterior. 
En los cuarenta filmes dedicados a la vida contemporánea en 1940, 
en vísperas del ataque alemán, se repite el hecho: no hay traidores, 
solo espías. Por cierto, se conserva una carta de Stalin a Shumiaski, 
presidente de la Unión de Cineastas, sobre el guión de Un gran ciu- 
dadano, de Friedich Ermler, dedicado a la lucha del pueblo, la clase 
trabajadora y el Partido contra los enemigos del sistema socialista. 
El protagonista, líder bolchevique, es asesinado y los culpables com- 
parecen en juicio, en una escena cuya intención es justificar la re- 
ciente purga del Partido. Stalin, que había revisado el guión cuida- 
dosamente —hasta tal punto que puede ser considerado coautor del 
mismo-— escribe: «He leído el guión del camarada Ermler. Estoy de 
acuerdo en que es políticamente útil y en que tiene virtudes litera- 
rias innegables, pero veo en él varios errores». En el guión se dibu- 
jaba a los acusados como más viejos fisicamente que los miembros 
del Comité Central, como si estuvieran aplastados, y Stalin, que 
siempre quiso evitar las sospechas de tortura, afirmaba que esa ima- 
gen no correspondía a la verdad, que «la realidad nos da exactamen- 
te la pintura opuesta»: debían aparecer jóvenes y llenos de vigor. 
Subrayaba también que «las referencias a Stalin deben ser excluidas» 
y terminaba dando instrucciones sobre cómo presentar las luchas 
internas del Partido. 

En los primeros tiempos, sobre todo durante la guerra civil, la 
escasez de película dificultaba enormemente el trabajo de los ci- 
neastas. Y uno de los más creativos directores, Lev Kuleshov, consi- 
derado el padre de la cinematografía soviética —célebre por su filme 
Las extraordinarias aventuras de Mr. West en el país de los bolcheviques (1924), 
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una de las primeras comedias soviéticas—, tuvo la idea de utilizar re- 
cortes y restos de viejas cintas para completar las nuevas. Por prime- 
ra vez en la historia, y con años de anticipación sobre Occidente, el 
montaje entró en el cine. El experimento no gustó nada a Lenin, 
más riguroso, menos conocedor del alma humana que Stalin. A este, 
por el contrario, le divirtió enormemente aquel montaje alucinan- 
te, que cambiaba personajes a capricho, saltaba de un tema a otro y 
ligaba secuencias inacabadas con otras muy diferentes: sería un ex- 
traordinario estímulo para la imaginación —ya de por sí fértil en los 
eslavos— de los espectadores, que salvarían las lagunas del argumen- 
to con sus propias fabulaciones. Además, la carencia de celuloide 
excluía su utilización en pruebas, y ello acostumbró a los cineastas 
a plasmar en múltiples bocetos sus ideas: veinte años después de su 
primera película, cuando hacía tiempo que se disponía de material 
sin limitación alguna, Eisenstein seguía llenando cuadernos con sus 
ilustrativos esquemas y diseños. Por otra parte, en su afán de com- 
petir con Hollywood, Stalin decidió que los mejores fotógrafos del 
país colaborasen con los cineastas. El gran Alexandr Ródchenko 
(pintor, escultor, diseñador gráfico, pionero del fotomontaje, ante- 
cesor de Malévich en la dirección del Museo de Cultura Artística 
de Moscú) trabajó con Eisenstein y otros directores, que le acogie- 
ron entusiasmados con los brazos abiertos. 

Stalin admiraba enormemente a Walt Disney y, en cierta oca- 
sión, reunió a un selecto grupo de cineastas y escritores de cuentos 
para darles una tarea perentoria: tenían que crear películas infantiles 
no solo tan buenas como las americanas, sino «muchísimo mejores», 
Con ese objeto, en 1936 se inauguraron los estudios Soyuzmultfilm, 
dedicados en exclusiva a la producción de dibujos animados. El éxi- 
to fue rotundo: solo en 1940 se realizaron más de medio centenar 
de películas para niños, y se ha dicho que esos estudios fueron, du- 
rante decenios, un símbolo de la potencia soviética tan considerable 
como el ballet o el fusil Kaláshnikov. A la fantasía de los creadores, 
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se unía el versátil talento de quienes daban voz a los populares per- 
sonajes; por ejemplo, el gran actor Vasili Livánov, que no desdeñaba 
ese oscuro papel pese a su fama: hasta la crítica inglesa le había de- 
finido como el mejor Sherlock Holmes de todos los tiempos por 
su interpretación, en las películas rusas, del célebre detective. Las 
producciones de Soyuzmultfilm, mundialmente conocidas, recibían 
los mayores elogios. Incluso un adversario acérrimo del régimen 
comunista como el papa Juan Pablo II llegó a decir que se debería 
enseñar a los niños los dibujos animados soviéticos por su alto valor 
didáctico (fomentan la solidaridad, el amor al prójimo, la importan- 
cia de lo colectivo). El Museo de la Animación de Moscú, situado 
junto al llamado Nuevo Circo de la capital rusa, recoge la herencia 
del Soyuzmultfilm: en él se hallan reproducciones de los más popu- 
lares personajes; se explican a los visitantes las diversas fases de pro- 
ducción de un dibujo animado (maquetas, decorados, movimiento 
de los personajes), y se exhiben, además de un documental sobre la 
historia de los estudios, las mejores cintas realizadas en ellos. 


*x*xx* 


El cineasta más conocido de la era Stalin es, sin duda, Serguéi E1- 
senstein, artista polifacético e innovador, de vasta cultura, admirado 
en todo el mundo. Nacido en Riga en 1898, hijo de un arquitecto 
modernista, Eisenstein vivió la insurrección de Petrogrado de julio 
de 1917 —el fallido intento de derribar el gobierno de Kerenski— y, 
poco después, las jornadas revolucionarias de Octubre; esos aconte- 
cimientos le inspiraron las escenas de multitudes que aparecen en 
sus películas. En 1921, ya en Moscú, ingresó en la Escuela de Teatro 
de Meyerhold, creador de los grandes espectáculos de masas, que 
influyó poderosamente en Eisenstein y descubrió su talento para el 
cine. En 1924, rodó su primera película, La huelga (estrenada en abril 
del año siguiente), y en 1926 realizó, por encargo del gobierno, 
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El acorazado Potémkin, para conmemorar el vigésimo aniversario de 
la llamada Primera Revolución Rusa. Stalin le felicitó personalmen- 
te y le dio una grata sorpresa: el filme sería estrenado en el Teatro 
Bolshói «como el mejor homenaje a los marineros revolucionarios 
de 1905».* Pronto, sin embargo, Eisenstein tuvo su primer tropiezo 
con Stalin. Éste quiso ver en los estudios, antes de su estreno, la pe- 
lícula Octubre, rodada en 1928, porque tenía noticias de que en ella 
aparecía Trostki como principal artífice de la insurrección. Ni si- 
quiera dio la mano al director: le ordenó secamente que eliminase 
del filme a su enemigo. 

El actor favorito de Eisenstein era Nikolái Cherkásov, y su mú- 
sico preferido, Prokófiev. Stalin sentía gran admiración por los tres, 
pero distinguía a los dos primeros con su aprecio y amistad porque 
eran miembros del Partido. (Prokófiev, exiliado a raíz de la revolu- 
ción, había regresado definitivamente al país tras una gira triunfal 
por diversas ciudades en 1927, Aunque nunca perteneció al Partido, 
recibió varias veces el Premio Stalin por sus óperas, sinfonías y ban- 
das sonoras; sus melodías de tiempo de guerra, que emocionaban a 
todo el mundo, le hicieron muy popular.) De todas formas, el afable 
trato del déspota ni aplacaba el miedo ni permitía bajar la guardia. 
En 1938, cuando Eisenstein estaba a punto de terminar el montaje 
final de Alexandr Nevski, recibió la orden de presentarse con la pe- 
lícula en el Kremlin, y lo hizo con tanta premura que olvidó un ro- 
llo en los estudios. Stalin quiso verla enseguida y pidió al cineasta 


* Pese a ser realizada en solo cuatro meses, y a un coste mínimo, Chaplin definió El acoraza- 
do Potémkim como la obra cumbre del cine mudo, y la Academia del Cine de Estados Unidos 
la eligió como mejor filme de 1926. Las fuerzas conservadoras alemanas denunciaron la pelí- 
cula por exaltar las revueltas revolucionarias, y en 1930, cuando llegó a Norteamérica, los me- 
dios reaccionarios pidieron que fuera prohibida «por ser más peligrosa que una división del 
Ejército Rojo». Aun así, cortada y mutilada por los censores, obtuvo la medalla de oro en la 
Exposición de París. Y, a punto de cumplirse un cuarto de siglo desde su rodaje, más de un 
centenar de críticos reunidos en Bruselas con motivo de la Exposición Universal de 1958 eli- 
gieron El acorazado Potémkim como la mejor película de todos los tiempos. 
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que asistiese a la proyección. Eisenstein, colmado de elogios, no se 
atrevió a confesarle su descuido, y el filme, naturalmente, fue exhi- 
bido en los cines incompleto. 

La guerra con Alemania se aproximaba, y Stalin encargó a Ei- 
senstein un filme sobre Iván el Terrible, «el poeta de la idea del Es- 
tado», «de demoníaca grandeza» (frases subrayadas por Stalin en la 
obra del historiador Kavelin). Pasternak, al enterarse, escribió a su 
amiga Olga Freidenberg; 


Nuestro benefactor piensa que hasta ahora hemos sido dema- 
siado sentimentales, y que es tiempo de cambiar. [...] Pedro el 
Grande ya no es el modelo apropiado. La nueva pasión, abier- 
tamente confesada, es por Iván el Terrible, la opríchnina, la cruel- 
dad. Esa es la materia para nuevas Óperas, obras de teatro y fil-- 
mes. No estoy bromeando.* 


Por puro azar, Eisenstein empezó su gran película en una fecha his- 
tórica: el 1 de febrero de 1943, día de la rendición de von Paulus en 
Stalingrado. Él y su equipo habían sido evacuados a Alma-Atá y, 
además de la pobreza de medios, tenían que filmar de noche por- 
que, de día, toda la electricidad disponible se destinaba a las fábricas 
de municiones. Eisenstein había previsto dividir la película en tres 
partes, aunque finalmente la redujo a dos. En la primera se repre- 
sentaba a Iván como un zar progresista: creador de un fuerte Estado 
unitario, conquistador de Kazán, vencedor definitivo de los tártaros 
—expulsados de sus últimos kanatos— y en combate permanente con- 
tra las viejas familias feudales, opuestas al poder real; un poder ab- 


* Pasternak tenía razón. En plena guerra, a mediados de septiembre de 1943, el historiador 
Robert Wipper, autor más tarde de una biografía del zar, dio una conferencia en la célebre 
Sala de las Columnas de la antigua Asamblea de Nobles, en la que negó que Iván hubiera sido 
un tirano sanguinario y justificó como necesaria su crueldad. Inmediatamente fue elegido 
miembro de pleno derecho de la Academia de Ciencias. 
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soluto sin el que Rusia, dividida y debilitada, no podría enfrentarse 
con sus siempre amenazantes vecinos. Esa espectacular versión, con 
música de Prokófiev, recibió el Premio Stalin no solo por sus virtu- 
des artísticas: coincidía plenamente con la historiografía oficial y, 
además, reafirmaba en el «nuevo zar» su íntima identificación con 
el antiguo. Los galardones se anunciaron a finales de enero de 1946; 
junto con Eisenstein y Prokófiev, recibieron el Premio Stalin, en di- 
ferentes categorías, los actores principales (Cherkásov y Serafina Bir- 
man) y los dos cameramen (Andréi Moskvín y Eduard Tisso). Para 
celebrarlo, se organizó una fiesta en Dom Kino (la Casa del Cine- 
ma), y Eisenstein, que había bailado sin descanso toda la noche con 
una joven actriz, sufrió allí mismo un infarto. Tratado a tiempo, se 
recuperó rápidamente y reanudó la filmación de la segunda parte 
de Iván el Terrible. La terminó en agosto de 1946 y mandó una co- 
pia, como era preceptivo, a la Unión de Cineastas; sabía que Stalin 
esperaba impaciente la película y estaba seguro de recibir enseguida 
el permiso de exhibición. El presidente de la Unión y ministro de 
la Cinematografía, Iván Bolshákov, quedó espantado: el zar aparecía 
como un déspota cruel, violento, indeciso, aislado de la sociedad, 
desquiciado desde la pérdida de su esposa asesinada; era un espejo 
inconsciente de un personaje bien cercano. Envió la copia al Krem- 
lin con su rotundo dictamen negativo, y el filme fue prohibido. En 
la resolución del Comité Central, redactada por el propio Stalin, se 
decía: 


El director Serguéi Eisenstein reveló su ignorancia al interpre- 
tar los hechos históricos en-la segunda parte de la película Iván 
el Terrible, ya que convierte al ejército progresista de los oprích- 
niks [...] en una pandilla de depravados como el Ku Klux Klan 
norteamericano, y al propio Iván el Terrible, que fue un hom- 
bre de gran valía y carácter íntegro, en una persona sin carácter 
ni voluntad, algo así como Hamlet. 
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Al recibir el duro e inesperado varapalo, Eisenstein sufrió un segun- 
do infarto. Estuvo varias semanas hospitalizado, y su gran amigo 
Cherkásov —que interpretaba al zar en la película— pasaba las tardes 
con él si los médicos lo permitían. Preocupados por su futuro, de- 
cidieron escribir a Stalin pidiéndole que les permitiese reelaborar la 
cinta. La carta, firmada solo por Eisenstein, fue enviada a mediados 
de noviembre. Pasados tres meses —los artistas ya no esperaban res- 
puesta alguna—, recibieron la orden de «presentarse en el Kremlin a 
las once de la noche del 25 de febrero de 1947», dos días después 
de la fiesta de aniversario del Ejército Rojo. 

Eisenstein y Cherkásov pusieron por escrito al día siguiente sus 
recuerdos de la entrevista. Stalin, que estaba acompañado por Mó- 
lotov y Zhdánov —«anquisidor» cultural del momento-, les dijo que 
el retraso en contestarles se debía a un exceso de trabajo y entró di- 
rectamente en materia: 

—¿Han estudiado ustedes historia? 

—Más o menos —contestó Eisenstein. 

—¿Más o menos? También yo conozco un poco de historia. 
Ustedes interpretan de manera incorrecta la opríchnina, que era el 
ejército real. En lugar del ejército feudal, que en cualquier momen- 
to podía plegar sus banderas y abandonar el campo de batalla, se 
había formado un ejército regular, un ejército progresista. Y ustedes 
presentan a la opríchnina como si fuera el Ku Klux Klan [...]. En su 
película —continuó Stalin— el zar se muestra indeciso, parecido a 
Hamlet. Todos le dicen lo que tiene que hacer, y él mismo no toma 
decisión alguna. El zar Iván fue un gobernador célebre y sabio. Si 
lo comparamos con Luis XI," que, como habrán leído, despejó el 
camino para el absolutismo de Luis XIV, Iván el Terrible estaría en 
el décimo cielo. 


* Por su similar, y mortífera, aptitud para tramar intrigas y tender trampas a sus enemigos, 
bien podría aplicarse a Stalin el apodo del sanguinario rey francés: La Araña Universal, 
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Stalin recordó algunas excelentes decisiones del zar: alabó su sa- 
biduría al prohibir a los extranjeros la entrada en el país para evitar la 
influencia foránea; criticó a Pedro el Grande por permitirlo y, más 
aún, a Catalina II y sus sucesores, los últimos zares, por extremar esa 
medida hasta tal punto que sus cortes no eran rusas sino alemanas. 
Zhdánov y Mólotov intervinieron para afirmar que en la película el 
zar no era más que un neurasténico y que en ella se destacaban ex- 
cesivamente sus contradicciones internas y sus sufrimientos. 

—Las figuras históricas deben ser presentadas correctamente, se- 
gún las tradiciones de la época —continuó Stalin—. En la primera par- 
te de la película, por ejemplo, el zar da un beso largo a su esposa. Eso 
no es correcto. En aquel tiempo tal cosa era inadmisible [...]. Iván el 
Terrible fue muy cruel. Y se puede mostrar que él, en efecto, fue cruel. 
Pero también hay que mostrar por qué tenía forzosamente que ser 
cruel. Uno de sus errores fue que no liquidó del todo a cinco gran- 
des familias feudales. Si las hubiera exterminado hasta el fin, no habría 
llegado la época de los disturbios.* Iván el Terrible se arrepentía y re- 
zaba mucho después de ejecutar a alguien. Dios le hacía dudar, era un 
gran obstáculo. Debió actuar con mayor decisión. 

Zhdánov opinó que en la película había un exceso de ritos re- 
ligiosos. Y Mólotov dijo que eso daba al filme un cierto halo de 
misticismo, alejado de la realidad; aunque añadió que, no obstante, 
en contra de quienes se mofaban de la cristianización de Rusia, él 
reconocía que fue un hecho progresista. 

—Desde luego —subrayó Stalin—. No somos muy buenos cris- 
tianos, pero no se puede negar el papel progresista de la adopción 
del cristianismo. Aquel hecho tuvo enorme importancia, ya que su- 
puso el viraje del Estado ruso hacia Occidente. 


* Debilitada por las discordias internas e invadida a comienzos del siglo xv por el ejército 
polaco, que llegó a ocupar Moscú, Rusia estuvo a punto de convertirse en un dominio de 
Polonia. 
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Después de varias intervenciones de unos y otros, Eisenstein 
preguntó a Stalin si deseaba darles alguna otra indicación. 

—No les estoy dando indicaciones. Expreso mi opinión como 
un espectador más —contestó tranquilamente. 

Stalin recordó alguno de los personajes de la primera parte. 

—Stáritski está estupendo: caza muy bien las moscas con las ma- 
nos. Es un futuro zar, pero caza moscas con las manos. Es necesario 
mostrar esos detalles que revelan la esencia del individuo. 

Cherkásov hizo varias preguntas; 

—¿Qué le parece el aspecto del zar? 

—Está perfecto. No hace falta cambiarlo. 

—¿Podemos dejar la escena del asesinato de Stáritski? 

— Pueden dejarla. 

—Hay otra escena en la que Maliuta Skurátov (el Beria del zar) 
estrangula al metropolitano Filip. ¿Conviene dejarla? 

—Hay que dejar esa escena. Es correcta desde el punto de vista 
histórico. 

—Estoy seguro de que podemos rehacer la película —afirmó 
Cherkásov. 

Ojalá que cada día sea Año Nuevo —dijo Stalin riendo—. Asun- 
to concluido. Hay que dar a los camaradas Cherkásov y Eisenstein 
la posibilidad de terminar la película. Transmítanselo a Bolshákov. 

Cherkásov, exultante, tendió la mano y cogió sin darse cuenta 
la caja de cigarrillos que el vozhd utilizaba para cargar su pipa. Todos 
quedaron espantados tanto por el gesto en sí como porque allí na- 
die fumaba excepto el propio Stalin. Alguien dio un puntapié a 
Cherkásov, y este, desconcertado, solo acertó a decir: 

—¿Puedo fumar aquí? 

—Que yo sepa, en ninguna parte está escrito que aquí esté pro- 
hibido fumar. Fume, fume, aunque quizás —añadió Stalin observan- 
do con sorna a sus asombrados oyentes— deberíamos poner el asun- 
to a votación. 
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La reunión duró más de una hora. Stalin dijo que, por nada 
del mundo, se dieran prisa: si Repin había trabajado once años 
en su cuadro Los cosacos de Zaporozhie, ellos podían pasar dos, in- 
cluso tres años, reelaborando la película; lo importante era que 
quedase tan perfecta como una bella escultura. Y cerró la entre- 
vista estrechando sus manos y deseándoles éxito con una inusi- 
tada invocación: 

—Que Dios los ayude. 

Eisenstein, con el pretexto de su delicado estado de salud, se 
hizo el remolón para no tocar la cinta. (Se ha dicho que adujo estar 
preparando una trilogía sobre Stalin; no es cierto.) Murió un año 
después de la entrevista, de un nuevo ataque al corazón. La segunda 
parte de Iván el Terrible, en su versión original, fue estrenada en 1958, 
en tiempos de Jruschov, quien entendió que la tácita identificación 
entre ambos déspotas suponía un sensible apoyo a su campaña an- 
tiestalinista. 


ko ko 


Entre los directores de cine bienquistos por Stalin figura Grigori 
Alexándrov, que se hizo famoso por un gesto espontáneo de arrojo 
durante el rodaje de El Acorazado Potémkin, en el que actuaba como 
ayudante de Eisenstein. Cuando se iba a rodar la escena en que los 
marineros arrojan a sus oficiales al mar, era otoño, el agua estaba 
muy fría y los actores que hacían de oficiales se negaron en redon- 
do. Ni corto ni perezoso, Alexándrov se puso el uniforme de uno 
de los oficiales y fue filmado mientras le lanzaban por la borda. Hizo 
lo mismo en otras partes del barco, cambiándose de uniforme tantas 
veces como fue necesario para cumplir las exigencias del guión. En- 
terado Stalin de la proeza, le felicitó personalmente y le puso de 
ejemplo en múltiples ocasiones. 

Alexándrov estaba casado con Liubov Orlova, deliciosa can- 
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tante y bailarina, la más grande estrella del cine popular soviético 
de los años treinta, prima donna insustituible de las comedias filma- 
das por su compañero. En 1934, con Liubov de protagonista, 
Alexándrov rodó el primer musical soviético, Los niños felices, y las 
críticas, inesperadamente, llovieron sobre él. Acudió a Gorki en 
busca de ayuda: se presentó en la aldea donde el escritor descan- 
saba, y este pidió a los campesinos que le acompañaran a ver la 
película. Todos se divirtieron enormemente, y Gorki llamó a Sta- 
lia recomendándole el filme. Se organizó un pase para el Politbu- 
ró en la Unión de Cineastas (el Comité Central aún no disponía 
de sala de proyección), y su presidente Borís Shumianski, que com- 
partía la opinión de los críticos, dijo a Alexándrov: 

—Voy a pasar solo dos rollos. Quédese al lado, en el cuarto de 
rebobinado. Si alguien pregunta por la continuación, le diré que us- 
ted está trabajando sobre ello y no quiere mostrarla hasta que esté 
terminada. 

Stalin, sorprendido por el corte, ya que Gorki nada había dicho 
sobre un filme inacabado, pidió una explicación: 

—¿Qué pasa con el resto? 

—El director quiere hacer algunos arreglos —contestó Shumianski. 

¿Qué arreglos? Que me lo cuente él mismo. 

Shumianski, literalmente temblando, temiendo que Alexándrov 
contase la verdad, solo acertó a decirle cinco palabras: 

—Le requieren en la sala. 

Alexándrov, interrogado por Stalin, que ya había perdido la pa- 
ciencia, reiteró lo dicho por Shumianski. 

—Creo que la película necesita algunos retoques 

—Me da igual. Pase lo que falta de una vez. 

Al terminar la proyección, Stalin, encantado, dijo que la pelí- 
cula era muy divertida, y que sería bueno que la vieran todos los 
obreros y campesinos delas granjas colectivas. Y señalando con un 
dedo amenazante al pobre Alexándrov, añadió fingiendo enfado: 
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—Y no se les ocurra dejársela ni un minuto más al director. Es 
capaz de echarla a perder con sus retoques. 

Alexándrov, no obstante, nunca cayó en desgracia. En 1938 fil- 
mó Volga- Volga, una de las películas favoritas de Stalin, quien la veía 
cuando estaba de buen humor; le gustaba canturrear sus populares 
canciones interpretadas en la cinta por Orlova.* 


kk 


Otro de los cineastas preferidos de Stalin fue Alexandr Dovzhenko, 
que había comenzado su carrera como director en los estudios de 
Odesa. En todas sus películas hay muertes, pero, según el propio au- 
tor, no son muertes deprimentes, sino «tragedias optimistas». El pro- 
tagonista de Tierra, un joven campesino llamado Vasili, es asesinado 
por los kulaks, enemigos de la colectivización. La escenificación de 
su entierro es fascinante: el cuerpo, a hombros de sus camaradas, pasa 
bajo las ramas de los manzanos vencidas por el peso de los frutos, y 
las hojas llenas de rocío acarician dulcemente su plácido rostro.** 
Dovzhenko gozaba del favor de Stalin no solo por su arte: era 
alocado, espontáneo, imprevisible, y ya se sabe que Stalin tenía debi- 
lidad por los chiflados. El guión de su película Aerograd (1935) —es- 
crito por el propio Dovzhenko-— llegó a manos de Stalin, y este, en 
vez de revisarlo, citó al cineasta en el Kremlin y le pidió que lo leye- 


* Stalin conoció enseguida que Alexándrov había mentido por orden de Shumianski, y este 
quedó incluido en la inacabable lista de los infieles; fue ejecutado en 1938. Le sucedió Iván 
Bolshákov, que pasó a encabezar en 1946 el nuevo Ministerio de la Cinematografía, cuya crea- 
ción constituye una prueba más de la importancia que Stalin daba al séptimo arte. Siempre 
creyó, como dijo en el XII Congreso del Partido, a poco de morir Lenin, que «el cine es el 
medio más grande de agitación de masas». 

** A juicio de los críticos, Tierra es el mayor logro del impresionante cine soviético del perío- 
do mudo. Los caballos en estampida, los campos de trigo ondulados son imágenes fascinantes. 
En su primera versión hay una escena, más tarde censurada por Stalin, de sensualidad espon- 
tánea y vivificante: en el entierro de Vasili los hombres meten las manos en las blusas de las 
mujeres que tienen cerca, como buscando en sus pechos consuelo y entereza. 
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ra entero en voz alta dando vida a los personajes; era un medio utili- 
zado con frecuencia por el líder para estudiar a sus visitantes, Se apro- 
bó el rodaje de la cinta, que trata de la amenaza latente de intervención 
extranjera; del tesón del pueblo para extremar la vigilancia y capturar 
espías y saboteadores; de la entrega a la defensa del país contra sus 
enemigos. De repente, Stalin sugirió a Dovzhenko que su próximo 
filme fuese «menos cataclísmico», más alegre y optimista. 

—Por supuesto —añadió—, no debe tomar mis palabras como una 
orden. Usted es un hombre libre. Si tiene otros planes, sígalos sin 
reservas. No se sienta presionado. Solo quería que conociese mi opi- 
nión. 

Pero siguió ahondando en el tema y aconsejó al director que 
en su «próxima película» utilizase las «maravillosas canciones folcló- 
ricas rusas». 

—¿Las conoce?, ¿las ha escuchado alguna vez? 

—No, camarada Stalin, no tengo gramófono. 

Aquella misma tarde Dovzhenko recibió un inesperado regalo: 
el propio gramófono de Stalin y varios discos de canciones popu- 
lares. Rodó la película y, sin pensárselo dos veces, convencido de 
que era su deber, escribió un encendido artículo, «Por qué filmé Ae- 
rograd», en el que afirmaba: «No estoy revelando ningún secreto mi- 
litar si digo que podemos estar en guerra en pocos años». Ni el más 
cercano colaborador de Stalin hubiera osado publicar esas palabras 
sin su consentimiento. El director del periódico fue despedido, y 
más tarde ajusticiado, pero Dovzhenko ni siquiera recibió una lla- 
mada de reproche. 

Llegó la guerra, en efecto, y muchos jóvenes artistas se incor- 
poraron al Ejercito Rojo. Stalin, que nunca dudó en ganarla, quiso 
recogerla en imágenes desde su comienzo. En la tensa actividad de 
las primeras horas, tuvo tiempo para disponer que los mejores fo- 
tógrafos y cineastas de todas las unidades militares fueran enviados 
a un centro de selección, con objeto de testar sus aptitudes artísticas 
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y psicológicas. A ellos se unieron jóvenes graduados del Instituto del 
Filme de Moscú, y resulta increíble que, a mediados de julio de 1941, 
apenas tres semanas después del ataque alemán, veinte grupos de 
excelentes cineastas estuvieran filmando en primera línea de com- 
bate. Muchos de ellos fueron gravemente heridos, murieron o de- 
saparecieron; otros cayeron prisioneros, sobre todo en los primeros 
meses, junto con millares de hombres de las divisiones cercadas por 
los nazis. 

En diciembre de 1941 fue rodado el documental La derrota del 
ejército alemán en Moscú. La temperatura era tan baja que las cámaras 
no funcionaban, y sus usuarios las calentaban pegándolas a su cuer- 
po; además, con los caminos intransitables por la nieve, los equipos 
de rodaje más pesados tenían que ser transportados en esquís de un 
punto a otro. La cinta se pasó enseguida en el Kremlin para el Co- 
mité de Defensa del Estado, y Stalin, impresionado, ordenó que se 
diera a conocer inmediatamente en Estados Unidos. Elegido como 
el mejor filme documental de 1942, más de siete millones de nor- 
teamericanos lo vieron extasiados aquel año. 

Uno de los cineastas incorporados al frente fue Alexandr Dov- 
zhenko, quien afirmaba ser «un cronista de la historia y, a la vez, un 
soldado cuya única arma era la cámara». Sus mejores documentales, 
dedicados a la reconquista de su nativa Ucrania, son fieles a sus pe- 
rennes concepciones: la narración de los horrores de la ocupación 
nazi se mezcla con escenas festivas, en las que aparecen, obviamen- 
te, danzas y canciones folclóricas. Pero cometió un error imperdo- 
nable en aquel tiempo: los documentales rodados durante la guerra 
incluían siempre alguna imagen del líder, y Dovzhenko olvidó ha- 
cerlo. Stalin sabía de sobra que el director le era incondicionalmen- 
te adepto y que no había tenido intención alguna de ofenderle. No 
existía, por tanto, motivo alguno para castigarle, pero quiso darle un 
escarmiento. Convocó al cineasta en presencia de Beria, y este, bru- 
talmente, le espetó: 
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—¿No ha podido gastar ni diez metros de cinta para nuestro lí- 
der? Bien, ahora morirá como un perro. 

Cuando Dovzhenko salió del despacho, Stalin ordenó a Beria 
que no le tocase, que le olvidase. Estaba convencido de que el ci- 
neasta viviría aterrorizado hasta el final de sus días; era una pena más 
que suficiente. Pero Dovzhenko, aun consciente de que su muerte 
a mano de los esbirros de Beria sería menos romántica que las que 
él imaginaba, siguió trabajando como si tal cosa, sin mostrar preo- 
cupación alguna, y sobrevivió largamente a ambos verdugos. 


Capítulo 12 


El teatro y el ballet 


A Stalin le fascina el teatro quizá porque él mismo es un gran co- 
mediante, un extraordinario actor. Y sabe, por otra parte como Le- 
nin y otros dirigentes—, que es un instrumento inmediato e irreem- 
plazable para la difusión de la cultura y de la nueva ideología entre 
las masas analfabetas. En el primer gobierno revolucionario ya figu- 
ra un comisario (ministro) para la Educación, Anatoli Lunacharski, 
que es además responsable de todas las actividades culturales. Hom- 
bre ilustrado y abierto, trata de no imponer nada, y uno de sus pri- 
meros pasos es convocar a un centenar de escritores y artistas para 
explicarles a grandes rasgos el papel de la cultura en el nuevo régi- 
men. El rechazo a los comunistas y la convicción de que pronto se- 
rán derribados dan lugar a un verdadero plante. Solo media docena 
de los convocados acuden a la cita: un escultor, varios poetas —entre 
ellos Blok y Maiakovski— y un único actor, Vsévolod Meyerhold, a 
quien Lunacharski nombra inmediatamente delegado en Petrogra- 
do del Departamento Teatral de su comisariado (Narkompros) y a la 
vez director artístico del "Teatro Mariinski. 

Meyerhold nace en 1874 y hereda de sus padres la afición al 
teatro. Es discípulo del famoso director Vladímir Nemiróvich- 
Dánchenko, fundador, junto al gran Stanislavski, del Teatro de Arte 
de Moscú, donde inicia:su carrera de actor. Su maestro no le so- 
porta, y él le paga con la misma moneda: es una antipatía recípro- 
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ca e irreprimible. Cuando se programa el estreno de El zar Fiódor 
Ivánovich, Nemiróvich quiere que el papel principal lo interprete 
otro actor, pero Stanislavski impone su criterio, y es Meyerhold 
quien representa al zar con un éxito clamoroso. (Las obras de Sta- 
nislavski, entre ellas su libro póstumo, La creación del personaje, tra- 
ducidas a decenas de lenguas, se siguen estudiando con fervor en 
todas las escuelas teatrales del mundo, y Stalin las conserva llenas 
de anotaciones. El perfeccionismo y la paciencia del genial direc- 
tor son proverbiales: los ensayos para el estreno de Hamlet duran 
tres años.) 

Apenas transcurridos dos meses desde que toma las riendas del 
Mariinski, Meyerhold rompe de pronto con el pasado. Lá compañía 
de ópera ha quedado casi desmantelada porque los actores consa- 
grados se niegan a actuar: no aceptan la autoridad del Comisariado 
para la Educación —es decir, del propio Meyerhold— ni, menos aún, 
convertir sus actuaciones elitistas en espectáculos de masas. Meyer- 
hold logra reunir un excelente grupo de jóvenes intérpretes, ensaya 
con ellos día y noche durante un par de semanas y, en enero de 1918, 
estrena en el aristocrático teatro la Ópera Ruslán y Ludmila. Pero la 
verdadera ruptura se produce en la audiencia: las fábricas, las escue- 
las, los cuarteles reciben entradas gratuitas, y las puertas del exclusi- 
vo Mariinski, por vez primera en su historia, se abren al pueblo. Uno 
de los más influyentes críticos teatrales, Konstantin Ostrovski, se en- 
saña con Meyerhold y con la abigarrada muchedumbre que ocupa 
el recinto. Horrorizado por la presencia de los «bárbaros» en el san- 
tuario de la élite, describe en la prensa, despiadadamente, lo que ob- 
serva durante las representaciones: los palcos le parecen carros de 
feriantes judíos en un mercado callejero; la platea se asemeja a la 
mitad de una sandía, con su roja superficie cubierta de moscas; los 
aplausos, los gritos, el escándalo de los asistentes producen tal es- 
truendo que las infinitas ratas del viejo teatro corren despavoridas 
de un lado para otro. 
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El éxito del experimento trasciende rápidamente. Lunachars- 
ki y el propio Lenin están encantados, y Meyerhold, ya miembro 
del Partido, es trasladado a Moscú. Se le pone al frente del Depar- 
tamento Teatral” y, simultáneamente, de la Escuela Estatal de Di- 
rección Escénica creada para que él mismo eduque a los nuevos 
directores. Meyerhold es un gran admirador de los autores espa- 
ñoles del Siglo de Oro, a quienes considera como precursores de 
sus propias ideas y como creadores de un teatro subversivo para su 
tiempo, muy arraigado en el pueblo. (Felipe II, en su lecho de 
muerte, lamenta no haber podido erradicar el teatro para siempre; 
tampoco lo logra la implacable represión del Santo Oficio.) V. Me- 
yerhold, que antes de la Revolución ya ha puesto en escena varias 
obras de Calderón, confiesa que vuelve a él una y otra vez en bus- 
ca de metáforas y de nuevas formas simbólicas. Como responsable 
de las actividades teatrales en todo el país, Meyerhold realiza una 
labor ingente. En 1914 Rusia cuenta tan solo con doscientos tea- 
tros; en 1921, un año después de su llegada a Moscú, pasan de seis 
mil, con la consiguiente multiplicación del número de actores. Y en 
1926, ya en tiempos de Stalin, existen en las ciudades y aldeas de 
la Unión Soviética más de veinte mil grupos teatrales de todo tipo. 
Muchos de ellos están formados exclusivamente por campesinos 
y en todo caso, sus miembros proclaman con orgullo que no son 
aficionados y, menos aún, profesionales, sino artistas del pueblo. 
Meyerhold fomenta también el teatro ambulante y, entre otras ini- 
clativas, ofrece apoyo explícito a los promotores de nuevas publi- 
caciones sin imponerles nada sobre su contenido; él mismo se sot- 
prende del resultado: en pocos meses, aparecen en Rusia decenas 
de revistas de teatro (solo entre Moscú y Petrogrado, más de cua- 
renta). 


* Sustituye a la primera directora del departamento, Olga Kámeneva, hermana de Trotski y 
esposa de Kámenev, el conocido opositor a Stalin, ejecutado, junto con Zinóviev, en 1936. 
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Sin embargo, el verdadero Meyerhold, el genial artífice del tea- 
tro moderno, no se revela plenamente hasta que una nueva y tensa 
relación con su viejo maestro le incita a seguir rompiendo moldes. 
Excepto el Mariinski, convertido en un foro popular gracias a Me- 
yerhold, los demás teatros líricos, sobre todo el Bolshói, son objeto 
de acerbas críticas durante los primeros años del nuevo régimen por 
su persistente conservadurismo. Para renovarlos, se acude a los dra- 
maturgos, y Nemiróvich-Dánchenko, sin abandonar el Teatro de 
Arte, es nombrado director artístico del Bolshói, el mismo puesto 
ocupado en el Mariinski de Petrogrado por Meyerhold. Cuando 
este llega a Moscú para hacerse cargo del Departamento Teatral del 
Narkompros, ha de lidiar con una delicada situación: su antiguo 
maestro, cuya enemistad conoce, es ahora uno de sus subordinados. 
Ni se le ocurre pedir su destitución, pero le retira gran parte de sus 
responsabilidades: decide ocuparse directamente de los espectáculos 
teatrales y deja solo los líricos en manos de Nemiróvich. Aun así, 
Meyerhold no se siente a gusto. Al margen de los continuos roces 
personales, llega a la conclusión de que los teatros tradicionales, por 
muchos que sean, dado su limitado aforo, no bastan para cubrir la 
creciente demanda popular. 

Meyerhold traspasa a otro director sus frustrantes actividades 
en el Bolshói para dar vía libre a su portentosa imaginación. Rom- 
pe definitivamente con el teatro tradicional al tomar una medida sin 
precedentes: integra al público en el espectáculo y hace de este una 
mixtura de drama, circo, mitin y ballet popular (las danzas aparecen 
en gran parte de las producciones de Meyerhold). En la puesta en 
escena de Misterio bufo, de Maiakovski, prescinde del proscenio y, en 
lugar de escenario, construye una monumental plataforma que avan- 
za sobre el auditorio. En el momento cumbre de la obra, se pide a 
los fascinados asistentes que suban a la plataforma y se mezclen con 
actores, payasos y acróbatas. Otra innovación singular es el montaje 
de espectáculos gigantescos y multitudinarios. Las obras se interpre- 
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tan en plena calle, en grandes plazas e incluso en el mar. En la re- 
presentación de Hacia la Comuna mundial actúan cuatro mil perso- 
nas; en La toma del Palacio de Invierno, seis mil, y en la Sinfonía de las 
Sirenas, que se escenifica en Bakú, participan la flota del Caspio, 
compañías de fusileros, baterías de artillería, hidroplanos, más de dos- 
cientos músicos y millares de espectadores. Estos, entusiasmados, 
discuten con los actores, les corrigen y critican, expresan lo que 
sienten con toda libertad. Obreros, campesinos y soldados, llenos de 
pasión revolucionaria, ven en el teatro su propia vida, aprenden y se 
inspiran en él, Si para el poder el teatro es un extraordinario instru- 
mento de educación, para el pueblo —en palabras de Darío Fo— «ha 
sido siempre el medio principal de expresión y de comunicación, 
pero también de provocación y de agitación de ideas. El teatro era 
el periódico hablado y dramatizado del pueblo». 

Tras cinco años de actividad frenética, Meyerhold abandona la 
dirección del Departamento Teatral y consigue que Lunacharski le 
conceda un teatro propio para poder dedicarse, prácticamente en 
exclusiva, a su verdadera pasión: el montaje de espectáculos vanguar- 
distas. En 1932 todos los artistas son agrupados en uniones según su 
especialidad, y Meyerhold pierde en la práctica su independencia. 
Su amigo Lunacharski muere el año siguiente, y el gran creador se 
enfrenta a aquello que pretende ignorar: el realismo impuesto a to- 
das las artes por Stalin. Este odia literalmente a Meyerhold por múl- 
tiples razones: valora sus iniciativas de los primeros tiempos, pero 
rechaza de plano sus nuevas e incomprensibles producciones; aun- 
que es miembro del Partido, desconfía de él por ser judío y amigo 
de Bujarin, Rádeck y otros opositores; le tiene sobre todo por un 
rebelde contumaz, que se resiste a seguir pautas y consignas. Stalin 
admira a los genios, los coacciona material y moralmente, pero los 
protege por poco adictos al régimen que sean. Meyerhold le parece 
un enajenado imprevisible y peligroso: no es, para él, uno de esos 
locos honestos, inocentes y profetas a quienes respeta como el pue- 
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blo hace y los zares hicieron. Stalin no va descaminado. Meyerhold 
se desboca y monta espectáculos alucinantes en un tiempo de es- 
fuerzo racional y productivo, cuando toda la población ha de tener 
los pies firmemente asentados en el suelo. En el escenario aparecen 
potentes motocicletas, que despiden polvo y humo con estruendo; 
soldados alborotadores disparando sus rifles; artistas, sin papel apa- 
rente, que hacen ejercicios en máquinas futuristas. El pueblo como 
el propio Stalin— no entiende nada y, en cambio, se siente represen- 
tado en las obras que rememoran hechos inmediatos y reales. Mu- 
cho antes de que Stalin ordene su clausura, el teatro de Meyerhold, 
sostenido como todos con fondos públicos, es abandonado por los 
espectadores. 

Además, Meyerhold comete un error tras otro: defiende en pú- 
blico a Shostakóvich cuando este es criticado sin piedad en varios 
editoriales de Pravda, escritos a buen seguro por el propio Stalin; se 
mofa de los celos de Nemiróvich-Dánchenko, a quien tiene por 
extremadamente conservador, como lo es, en todas sus manifesta- 
ciones, el realismo soviético; arremete contra el Teatro de Arte, por 
considerarlo poco innovador, decimonónico, aun sabiendo que cuen- 
ta con la protección de Stalin, gran admirador del viejo Stanislavski. 
Contfiado en su bolchevismo de la primera hora, se cree inmune y 
cierra los ojos a la desaparición de tanto camarada inocente en las 
mazmorras de Stalin. Este, por cierto, monta admirablemente sus 
cruentos espectáculos judiciales; incluso ordena que, durante las se- 
siones, se sirva té y pasteles a los acusados, todo un gesto «humani- 
tario». 

Meyerhold sufre un aluvión de críticas en la prensa. Y al fin, en 
1938, Stalin ordena el cierre de su teatro. Preguntado Nemiróvich 
por su opinión al respecto, se escurre con elegancia no exenta de 
ironía: «Es estúpido preguntarme qué pienso de la clausura del tea- 
tro de Meyerhold. Es como preguntar al zar qué piensa de la Re- . 
volución de Octubre». Para salvarle de la miseria, Stanislavski le ofre- 
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ce trabajo en el Teatro de Ópera, pero el viejo director muere poco 
después, y Meyerhold queda sin protección alguna. Unas semanas 
más tarde, mientras dirige la puesta en escena de la Ópera de Pro- 
kófiev Semión Kotko, Meyerhold se evapora sin dejar rastro. El final 
de los años treinta es tiempo de pavor y de silencio, y nadie osa pre- 
guntar por su paradero, de sobra conocido. Un nuevo escenógrafo 
reanuda el trabajo, y la Ópera se estrena con gran éxito. Aunque se 
deja correr el rumor de que Meyerhold vive desterrado en Alma- 
Atá y sigue trabajando en su oficio, en realidad permanece en pri- 
sión hasta que en febrero de 1940 es ejecutado. 

La Revolución utiliza el teatro como un elemento más del pro- 
ceso educativo, y Stalin, gran aficionado —presencia repetidas veces 
las obras que prefiere—, fomenta sin descanso su difusión en todas las 
regiones del país; baste decir que ya en 1925 abre sus puertas en Al- 
ma-Atá el primer teatro del Asia soviética. Esa política cultural des- 
pierta en el pueblo una pasión por la escena que no tiene parangón 
con Occidente y que no ha decaído en absoluto tras la caída del 
régimen. La afición al teatro pervive de tal forma que muchos chi- 
quillos lo prefieren al circo. En la más inhóspita ciudad, y en pleno 
invierno —Yakutsk, por ejemplo, a 40% C bajo cero—, los enormes 
teatros siempre están llenos. Y todos los actores, por modesto que 
sea su papel, son excelentes; aun sin saber una palabra de ruso, el ex- 
tranjero que asiste a una representación la sigue embelesado. 


El ballet 


En 1734 la zarina Anna invitó al bailarín francés Jean-Baptiste Lan- 
dé a residir en San Petersburgo con el fin de crear una escuela de 
ballet en la que, además de enseñar a los jóvenes a su cargo —todos 
ellos hijos de pobres— los secretos de la danza clásica, les educase 
moralmente para hacer de ellos hombres de provecho, «honestos, 
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serios, sinceros». Seis años después, poco antes de morir, la misma 
Anna fundó la Escuela Imperial de Ballet en el Palacio de Invierno, 
en la que se formó, con los propios alumnos, la primera compañía 
de bailarines rusos digna de ese nombre. La iniciativa fue secundada 
por los nobles, que montaban compañías con sus siervos, cuyas ac- 
tuaciones se limitaban prácticamente a las danzas nativas. Esas com- 
pañías solían dejarse como legado al Ballet Imperial, con lo que este 
conseguía renovar sus bailarines continuamente. Tanta fue la afición 
de los zares al ballet que en 1824 se decretó la emancipación de los 
siervos pertenecientes a los teatros imperiales, casi medio siglo antes 
de que Alejandro Il aboliese la servidumbre (1861). El mismo año 
1824 se inauguró el Teatro Bolshói y, poco después, se creó el Ballet 
del Bolshói, una nueva compañía que desde su fundación, y a dife- 
rencia de San Petersburgo, dio prioridad a las danzas de origen po- 
pular. La tesis de que el ballet ruso se inspiró en el extranjero no se 
sostiene, ya que desde su origen tuvo sus raíces en el folclore autóc- 
tono. 

Sin embargo, a finales del siglo xIX el ballet se consideraba en 
toda Europa un arte decadente y fosilizado; solo sobrevivía, y a du- 
ras penas, en San Petersburgo. En el Teatro Mariinski las grandes 
funciones se reservaban a la ópera; dos días a la semana, uno de ellos 
el domingo, había sesiones a primera hora de la tarde dedicadas a la 
representación de ballets mediocres, con la sala medio vacía y un pú- 
blico compuesto, según un testigo, por «una mezcla de niños acom- 
pañados por sus madres o institutrices y por viejos con binoculares». 
Incluso Rimski-Kórsakov llegó a afirmar que el ballet no era una 
forma artística en absoluto. 

Hasta que aparecieron Serguéi Diághilev y Anna Pávlova. 
Diághilev, nacido en 1872 en una familia de la nobleza, había reci- 
bido una excelente educación musical desde su infancia y quiso 
dedicarse a la composición; enseñó sus primeras obras a Rimski- . 
Kórsakov y este le dijo que eran «una absoluta majadería» y le re- 
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comendó sinceramente que se dedicara a otra cosa. Graduado en 
leyes por la Universidad de San Petersburgo, su verdadera pasión fue 
el arte en todas sus manifestaciones: le fascinaba el ballet, aunque 
nunca fue bailarín, ni escenógrafo, ni coreógrafo. En 1899 entró en 
el Teatro Mariinski de la mano de su director, el príncipe Serguéi 
Volkonski, nieto del célebre decembrista,* que le nombró director de 
la revista del teatro. Dos años después, Volkonski se enfrentó con la 
primera bailarina, Matilde Ksheshinskaia, amante del zar, que se ne- 
gaba a cumplir sus Órdenes, y fue despedido. Con él salió su prote- 
gido, y ambos quedaron excluidos para siempre de cualquier pues- 
to en los teatros imperiales. 

Serguéi fundó entonces, con otros amigos, la revista El Mundo 
del Arte, que atrajo a los más conspicuos representantes del mundo 
cultural petersburgués. Tras su breve experiencia en el Mariinski, 
Diághilev acrecentó su interés por el ballet, afición compartida por 
alguno de sus compañeros; juntos escribieron el libreto de El pájaro 
de fuego. Faltaba la partitura, y Serguéi, que acababa de conocer y 
convertir en su amante al joven y ya famoso Nijinski, se la pidió en 
1909 al compositor Anatoli Liádov: 


Necesito un ballet y que sea ruso: el primer ballet ruso, puesto 
que no existe. Hay ópera rusa, sinfonía rusa, canción rusa, dan- 
za rusa, ritmo-ruso, pero no hay ballet ruso. [...] El libreto ya está 
listo. 


Liádov, dudando del proyecto, se negó en redondo. Lo mismo hi- 
cieron Glazunov y otros compositores célebres a quienes Serguéi 


* Se conocen como decembristas los insurrectos, muchos de ellos oficiales de la Guardia Im- 
perial, que se levantaron contra Nicolás T en diciembre de 1825. Cinco de ellos fueron eje- 
cutados, y los restantes, entre ellos Volkonski, condenados a trabajos forzados durante cinco 
años y a permanecer en Siberia a perpetuidad. Los pocos sobrevivientes solo quedaron libres 
treinta años más tarde, tras la muerte del zar. 
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se dirigió. Desanimado, casi sin esperanza, recurrió a Ígor Stra- 
vinski, en aquel entonces una joven promesa, quien concibió una 
música de raíces populares como haría con otras muchas de sus 
creaciones. El éxito fue tan inesperado que Diághilev cayó en la 
cuenta de que se podía ganar dinero exportando el ballet ruso y se 
convirtió en empresario artístico, Creó rápidamente los llamados 
Ballets Rusos y los presentó en París el mismo año 1909 y, en 
Norteamérica, durante la Primera Guerra Mundial. En todas par- 
tes causaron sensación: el público estaba acostumbrado a que en 
un espectáculo, por ejemplo de mimo, aparecieran danzas aisladas, 
y se encontró con una exhibición en la que la danza era el único 
medio de expresión. Fue el nacimiento del ballet tal como ahora 
se considera (los Ballets Rusos se disolvieron en 1929, a la muer- 
te de Diághilev). 

Anna Pávlova, por su parte, había estudiado en la Escuela Im- 
perial de Ballet, adscrita al Teatro Mariinski, desde 1891; había in- 
gresado en el Ballet Imperial al terminar sus estudios y, cuando se 
unió a los Ballets Rusos de Diághilev, llevaba tres años como pri- 
mera bailarina. En 1913 se separó de Serguéi —el mismo año tam- 
bién le abandonó Nijinski—, formó su propia compañía y recorrió 
el mundo como una figura legendaria, una de las más grandes bai- 
larinas de todos los tiempos. 


Llegó la Revolución, y el mundo artístico, predominantemente bur- 
gués, declaró la guerra al nuevo régimen. Los teatros Bolshói, de 
Moscú, y Mariinski, de San Petersburgo, que habían cerrado sus 
puertas a raíz del triunfo bolchevique, se resistían a reabrir porque 
no reconocían la potestad del recién creado Comisariado de Edu- 
cación del que los teatros dependerían en el futuro. Los artistas más . 
acomodados, que no precisaban de un salario para subsistir, se ne- 
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gaban, lisa y llanamente, a actuar. Y la plantilla al completo del Bol- 
shói, reunida en asamblea, adoptó una resolución intransigente: 


El Teatro Bolshó1, como institución autónoma, no reconoce el 
derecho de interferencia en su vida interna y artística por nin- 
guna autoridad, sea la que sea, que no haya sido elegida por el 
teatro y no pertenezca a su personal, 


Esa situación duró exactamente tres meses. El 25 de enero de 1918 
se puso en escena, en el Mariinski, la Ópera Ruslán y Ludmila para un 
auditorio insólito: obreros, campesinos, soldados.* A partir de ese mo- 
mento, los teatros líricos continuaron abiertos a pesar de las crecientes 
carencias de diverso tipo debidas a la guerra civil: escasas asignaciones 
que, encima, llegaban tarde; no había fuel y los escenarios estaban he- 
lados en invierno; todo el mundo estaba mal alimentado y los artistas 
caían con frecuencia enfermos; incluso faltaban zapatillas de baile. Ese 
deprimente panorama se prolongó durante varios años y se agudizó 
en 1921 por una atroz crisis financiera que obligó a suspender prác- 
ticamente los pagos y retribuciones de toda clase, salarios incluidos, a 
las instituciones superfluas. A ello se añadía la animadversión de Le- 
nin, poco aficionado al teatro y a la música, que tenía al ballet por una 
cosa del pasado destinada a una minoría privilegiada, «pura cultura 
para señores». En enero de 1922 escribió a quien más tarde sería mano 
derecha de Stalin, y que entonces era uno de los secretarios del Co- 
mité Central, una nota conminatoria: 


Camarada Mólotov: Me entero de que el Comité Central ha 
adoptado por unanimidad la propuesta, absolutamente inade- 


* Ver en la página 280 los comentarios sarcásticos del crítico Konstantín Ostrovski sobre el 
público que asistió a esa representación. Otro crítico, en cambio, subrayó que la audiencia po- 
pular resultó ser sorprendentemente sensible, responsable y receptiva. 
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cuada, de preservar la Compañía de Ópera y Ballet del Bolshói. 
Sugiero que el Politburó debería resolver: 

—Cerrar el teatro. 

—Dejar solo unas docenas de actores en Moscú y Petrogra— 
do, de forma que intervengan en toda clase de conciertos, eli- 
minando así los enormes gastos actuales. 

—De los miles de millones ahorrados por este camino, que 
al menos la mitad sean asignados a combatir el analfabetismo y 


a salas de lectura. 


El teatro fue, en efecto, cerrado, pero dos meses después, al dictado 
de Stalin —el gran melómano, recién nombrado secretario general-, 
aprobaba una disposición calificando el cierre del Bolshói de «ina- 
decuado». Al parecer, él mismo y Lunacharski, comisario de Educa- 
ción, convencieron a Lenin de la importancia de preservarlo y del 
valor de la ópera y el ballet, lo mismo que el cine y el teatro, como 
vehículos culturales de primer orden. 

La contribución de Stalin al desarrollo del ballet fue impre- 
sionante; eso sí, exigiendo a cuantos intervenían en el proceso, 
como hacía con todo, esfuerzos sobrehumanos. Una de sus con- 
signas permanentes era «menos para más»; y así, mientras en la 
temporada 1912-1913, con una plantilla de 159 personas, el Bol- 
shói programó 56 representaciones, en la temporada 1924-1925 
las cifras fueron 125 y nada menos que 105, respectivamente. El 
mismo método de reducir la compañía y aumentar el número de 
representaciones se aplicó en el Mariinski de Leningrado (nuevo 
nombre de Petrogrado). 

Los ballets clásicos de contenido histórico, con alegorías revo- 
lucionarias, y de raíz popular, se representaban también en otros tea- 
tros a precios bajísimos; y en verano, en escenarios montados en los 
parques. Una de las obras de mayor éxito fue Stenka Razin —or1gi- 
nariamente un poema sinfónico de Glazunov-—, dedicada al líder de 
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la gran revuelta campesina del último tercio del siglo XVI, quien, 
gracias al ballet, se convirtió en un héroe bolchevique, una figura his- 
tórica, un símbolo de la rebeldía del pueblo. Fue el primer ballet del 
Bolshói pensado expresamente para la propaganda revolucionaria; 
con él —y con La muñeca roja (1927) nace el auténtico ballet sovié- 
tico. Con idéntica intención se encargó a Jachaturian el ballet Espar- 
taco, que Stalin no llegó a ver (se estrenó en Leningrado tres años 
después de su muerte). 

Antes de la guerra con Alemania, en pleno proceso de indus- 
trialización, Stalin realizó el milagro —un empeño económico inve- 
rosímil— de construir treinta y cuatro teatros de Ópera y ballet, la ma- 
yor parte de ellos enormes, en diversas capitales del Imperio, entre 
ellas las nuevas urbes industriales. Y en 1936 se trajo de Leningrado 
al genial Samuil Samosud como director del Bolshói, con la con- 
signa expresa de que lo convirtiese en el mejor teatro del mundo, 
cosa, por cierto, que consiguió en breve tiempo. Simultáneamente, 
abrió en cada una de aquellas ciudades escuelas de música y ballet, 
donde los alumnos eran —y siguen— sometidos a una disciplina in- 
flexible, a un régimen de trabajo agotador, solo soportable por una 
vocación a toda prueba. (Rudolf Nuréiev se formó en la escuela de 
Leningrado fundada en el siglo xIx, pero sometida a ese régimen 
espartano desde los tiempos de Stalin; entró en ella en 1955.) 

Lo establecido por Stalin no ha sufrido cambio alguno. En la 
Academia de Ballet de Moscú se presentan anualmente más de mil 
candidatos, de entre diez y once años de edad, para el medio cen- 
tenar de plazas convocadas, que, además, rara vez se cubren. Los ele- 
gidos, si no son expulsados por haber suspendido en los exámenes 
finales de alguno de los cursos, permanecen en la academia ocho 
años, realizando durante meses los mismos movimientos, progresan- 
do con desesperante lentitud. Trabajan una media de doce horas 
diarias, seis de ellas dedicadas a la danza y la gimnasia, y otras tantas 
a las materias de la enseñanza general (lengua, historia, matemáticas, 
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etc.); a lo que hay que añadir el tiempo empleado en las habituales 
tareas escolares. Al final de ese largo período, solo dos docenas de 
alumnos merecen entrar en los exclusivos cuerpos de baile del Bol- 
shói, del teatro Stanislavski o del Kremlin; los demás suelen tener 
cabida en las compañías de ballet de otras ciudades. Un régimen si- 
milar se sigue en las escuelas de música. 

Al mismo tiempo, se fomentó el folclore en todas las repúblicas 
del país: a mediados de los años treinta existían en la Unión Sovié- 
tica más de 130000 círculos de aficionados a la danza popular. En 
1936, Stalin fundó, a petición del legendario Ígor Moiséiev, el Tea- 
tro de Arte Folclórico, de donde surgió un año después la primera 
compañía soviética de baile popular, ampliamente conocida en todo 
el mundo. Del mismo modo que Glinka había creado una escuela 
nacional rusa inspirada en el folclore —«El pueblo inventa las melo- 
días y nosotros las arreglamos», decía—, Moiséiev, apoyado por Stalin, 
llevó al máximo grado de perfección ese proceso: introdujo en la 
danza clásica el vigor de la danza popular, arregló de forma genial 
las obras coreográficas inventadas y bailadas por el pueblo. (Nuréiev 
bailó en la compañía de Moiséiev cuando solo tenía catorce años.) 

Stalin tomaba a veces decisiones peregrinas en las que subya- 
cían motivaciones ideológicas. Ordenó cambiar el final de El lago 
de los cisnes porque no quería que, ni siquiera en la ficción, apare- 
ciera la posibilidad de vida en el más allá. En el original, el ballet 
termina con la muerte de Odette y el príncipe que reviven tras 
salir de sus tumbas. En la versión estalinista (1937), ambos triun- 
fan sobre Rothbard y Odile y celebran su boda jubilosa: el amor 
rompe el hechizo, los justos vencen a los malvados. La idea de re- 
hacer realísticamente El lago de los cisnes y otros ballets clásicos idea- 
listas encantó, por sorprendente que parezca, a coreógrafos, com- ' 
positores y artistas. 

Sin embargo, Stalin, a diferencia de los primeros años de la Re- 
volución en que predominaban los experimentos vanguardistas, vol.- 
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vió a la tradición y ordenó reponer las obras clásicas del pasado (Ro- 
meo y Julieta, La Cenicienta). Entre ellas y las nuevas creaciones de 
raíz popular, enseñó al pueblo a amar el ballet como hizo con la mú- 
sica clásica y el teatro. La gente adoraba a sus bailarines, y todo el 
mundo conocía a Agripina Vagánova, «maestra de maestros», direc- 
tora de la Academia de Ballet de Leningrado en los años treinta.* 
Gracias a Stalin, la Unión Soviética, pese a las carencias posteriores 
a la guerra civil, pese al hambre y a la ausencia de bailarines y co- 
reógrafos, supo preservar el arte del ballet. Y sus salvajes métodos de 
educación —la perfección absoluta a cualquier precio— hicieron que 
el ballet ruso no tenga parangón en el mundo. 


* La academia se denomina ahora Academia Vagánova. En mayo de 2012, durante las fiestas 
conmemorativas de la victoria sobre Alemania, se estrenó simultáneamente en el Teatro Ma- 
riinski de San Petersburgo y en el Bolshói de Moscú —en este, sin entradas a la venta, por ri- 
gurosa invitación del gobierno— la maravillosa creación del gran coreógrafo George Balan- 
chine, Joyas, compuesta por tres ballets de distintos compositores: Esmeraldas, Rubís y Diamantes. 
En el último, a la música de Chaikovski y la coreografía de Balanchine, se unió la fascinante 
actuación de Olga Smirnova, una bailarina milagrosa, de tan solo diecinueve años, recién gra- 
duada con la máxima puntuación en la Academia Vagánova. Los mejores alunmos de la pres- 
tigiosa institución siempre han entrado, por derecho propio, en el cuerpo de baile del Ma- 
rinski, pero esta vez el Bolshói se adelantó y le bísló la genial bailarina. 


Tercera parte 


LA PASIÓN POR LA GUERRA 


Capítulo 13 


Las lecturas históricas de Stalin 


En la biblioteca personal de Stalin figuraban cientos de libros de 
historia llenos de subrayados, de signos y de notas al margen, que 
son otras tantas muestras de su intensa dedicación al estudio del pa- 
sado y de su interés, en especial, por la psicología de los personajes, 
los juegos del poder y de la diplomacia, y el arte de la guerra a tra- 
vés de los tiempos. Stalin leía sentado en un cómodo sofá, con la 
espalda apoyada en uno de los brazos y las piernas extendidas para 
aliviar su mala circulación. Y utilizaba dos lápices o uno de doble 
punta: señalaba en trazo azul lo que le interesaba; y usaba el rojo 
para manifestar rechazo, desprecio o amenaza. 

Mucho antes de la Revolución, en la biblioteca del seminario 
de Tiflis, Stalin descubre a los clásicos: Homero, Heródoto, Plutar- 
co, Jenofonte, Tácito, Tito Livio, Suetonio, Salustio, Julio César. 
Topa de nuevo con alguno de ellos durante sus últimos cuatro años 
en Siberia, cuando se apropia manu militari, ignorando a los demás 
penados, de los numerosos libros de otro desterrado fallecido. 
(Como es notorio, la condena por delitos políticos en tiempo de 
los zares era en realidad un exilio en Siberia. Los deportados re- 
cibían del gobierno una pequeña asignación, que les daba para 
malvivir alojados en pobres hogares campesinos. Su única obliga- 
ción era no abandonar el territorio asignado y presentarse perió- 
dicamente a las autoridades. La mayoría eran hombres cultivados 
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de origen burgués, que recibían ayuda de sus familias, a las que 
pedían sobre todo libros: «Enviadme libros, libros, muchos libros 
para que mi alma no muera», pedía Dostoievski a los suyos en 
idéntica situación). 

Las intensas lecturas de Stalin sobre el arte de la guerra se re- 
flejan tanto en las medidas para reforzar la defensa de la URSS como 
en sus decisiones personales en tanto comandante supremo duran- 
te la lucha contra Alemania. Sin embargo, las líneas maestras de su 
comportamiento —astuto, prudente e implacable, dice de él Henry 
Kissinger— proceden en gran parte de su profundo conocimiento 
de los clásicos, a los que es fiel durante toda su vida, ya que sigue 
leyéndolos tras llegar al poder. Bastan algunas de sus notas para con- 
firmar esa lejana deuda. De Filipo, subraya su realismo, su capacidad 
de alternar la astucia y la amenaza, la diplomacia y la fuerza. De Jer- 
jes, su precipitación en Salamina al caer en la trampa de Temístocles 
(al margen del relato que hace Heródoto de esa batalla, Stalin escri- 
be en rojo: «igual que el zar en Austerlitz»). Señala también lo dicho 
por Heródoto sobre la táctica de tierra quemada de los escitas fren- 


te a la invasión de su territorio por Darío: 


.. resolvieron ante todo que [...] de ningún modo convenía 
entrar en batalla a cara descubierta y de poder a poder, sino que 
se debía ir cediendo poco a poco, y al mismo tiempo de la re- 
tirada, cegar los pozos y las fuentes por dondequiera que pasa- 
sen, sin dejar forraje en todo el país que no quedase gastado y 


perdido. 


De Alejandro admira su ferocidad implacable: la matanza del Bata- 
llón Sagrado tebano ordenada por su padre, que dirige personal- 
mente cuando solo tiene dieciocho años; y el escarmiento a los 
griegos que luchan contra él en la batalla del río Gránico (el salva- 
je exterminio de los millares de hoplitas capturados). La batalla de 
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Cannas, de la que guarda un pequeño esquema, le enseña, como a 
tantos jefes militares a lo largo de los siglos, la transición de la de- 
fensa al ataque y al cerco del enemigo; es la maniobra predilecta de 
Stalin en la Segunda Guerra Mundial a partir de 1943, tras la vic- 
toria en Stalingrado. 

Aunque Stalin aprende de los acontecimientos del pasado y se 
inspira en muchos de sus protagonistas —entre ellos, los grandes za- 
res Iván el Terrible y Pedro I-, con quien se identifica plenamente 
es con Augusto; incluso le imita en el uso de tacones altos para di- 
simular su pequeña talla. Sus libros sobre el fundador del Imperio 
romano pasan del centenar y, en su mayoría incluso el último pu- 
blicado antes de su muerte, la obra de Nicolái Mashkin sobre el 
principado de Augusto, editado por la Academia de Ciencias en 
1949-—, contienen alguna nota o subrayado. Stalin relee, en una edi- 
ción posterior a la guerra que aparece en su biblioteca, El Dieciocho 
Brumario de Luis Bonaparte, y acota con una raya lateral su primer 
párrafo, en el que Marx, lleno de desprecio por el «sobrino del tío» 
(a quien cubre de improperios: mediocre, grotesco, vulgar, ridículo, 
caricatura y parodia de su gran antecesor), generaliza erróneamen- 
te lo que solo es un caso singular: 


Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y per- 
sonajes de la historia universal se producen, como si dijéramos, 
dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y 
otra vez como farsa. 


Stalin subraya en rojo, con doble trazo, la última frase y escribe al 
margen: «¿No siempre!». Es evidente que piensa en su propio im- 
perio, cuyas semejanzas con el de Augusto, sobre todo en sus per- 
sonajes primigenios, son asombrosas. César y Lenin tienen la idea 
de un nuevo Estado en la cabeza y desaparecen, a edad parecida, 
sin ver culminados sus proyectos; lo consiguen sus tenaces suceso- 
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res tras construir pacientemente un poder absoluto y personal. Au- 
gusto y Stalin transforman de arriba abajo el Estado y la sociedad: 
crean, como instrumentos de su poder, eficaces máquinas buro- 
cráticas, servicios de seguridad excepcionales y potentes ejércitos; 
despiertan la conciencia nacional obligando a proclamar ese ob- 
jetivo a poetas y demás creadores de su tiempo; siguen una polí- 
tica imperialista sin contemplaciones; como «padres» de la Patria, 
se envuelven en un halo religioso y obtienen la lealtad y la fe cie- 
ga de sus pueblos. Y ambos enmascaran sus largas dictaduras per- 
sonales con la ficción republicana. (Stalin aparenta, mediante ex- 
presiones formales, ser un simple mandatario del Politburó, del 
Comité Central, del Comité de Defensa del Estado. Su fórmula 
habitual en la correspondencia diplomática es: «El Gobierno so- 
viético me ha autorizado...»; y en las órdenes a los generales: «El 
Gran Cuartel General ha decidido. ..».) 

Son otras muchas las coincidencias. Gozan de una «pésima sa- 
lud de hierro», con enfermedades crónicas diversas, frecuente ga- 
rantía de longevidad. La regla de oro de su conducta es la prudencia; 
son desconfiados, astutos, implacables y poco amigos de aventuras 
que puedan entrañar riesgos. Lectores voraces desde su infancia, los 
dos escriben personalmente sus discursos, aunque los corrigen de 
modo diferente. Augusto expresa con claridad lo que quiere decir, 
pero pasa el texto a Mecenas y Agripa para que lo revisen. A Stalin 
ni se le pasa por la cabeza hacer algo parecido: sin ayuda alguna, él 
mismo retoca y perfecciona sus escritos. Los discursos de uno y otro 
son simples, directos, y se caracterizan por su moderación durante 
los largos años en que precisan de pactos para consolidar su posi- 
ción. Stalin repite cínicamente, en varias Ocasiones, que no consen- 
tirá la liquidación fisica de los adversarios exigida por otros miem- 
bros del Comité Central «ávidos de sangre»; y Augusto representa a 
la perfección el mismo papel apaciguador. En cambio, cuando al- . 
canzan el poder absoluto los discursos de ambos son verdaderas fi- 
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lípicas llenas de insultos y amenazas; y a ellos sigue el terror, el sal- 
vaje exterminio de los enemigos reales o supuestos. 

Las semejanzas se extienden a sus dos grandes enemigos. Lle- 
nos de soberbia, presuntuosos en grado sumo, Marco Antonio y 
Trotski se sienten superiores a cualquier otro, no ocultan en sus dis- 
cursos el hiriente desprecio hacia los demás. En una reunión del 
Comité Central, el sarcasmo y la prepotencia de Trotski son tan in- 
sultantes que incluso el inconmovible Mólotov se revuelve y excla- 
ma: «¿No todos podemos ser genios, camarada Trotski». Este se refie- 
re siempre despectivamente a Stalin, a quien considera zafio, 
inculto, «la mayor mediocridad del Partido». La fatuidad de Marco 
Antonio y de Trotski viene, en parte, de las diferencias de origen 
social y educación. Entre los antepasados de Octavio de que se tie- 
ne noticia hay un liberto, y uno de sus abuelos es primero cordele- 
ro —panadero, según Marco— y después, cambista. Ese paso de la ac- 
tividad manual a la especulativa supone el ingreso en la clase media 
—el más firme soporte de Octavio— y el inicio de un rápido ascenso 
social. Marco Antonio, por el contrario, pertenece a la oligarquía 
senatorial, la aristocracia nobiliaria, y por su exquisita educación y 
su innegable talento se considera muy por encima de su adversario, 
a quien llega a atribuir un origen africano. No concibe que un jo- 
venzuelo ignorante, a quien saca veinticinco años, pueda derrotarle. 
Otra curiosa coincidencia con Trotski es su carácter inestable: am- 
bos pasan súbitamente de la acción compulsiva a la indolencia, y 
caen en esta, de modo inexplicable, en los momentos más críticos. 
Augusto y Stalin, en cambio, tienen nervios de acero incluso en la 


senectud. 


Ak ok 


Entre los autores leídos por Stalin figuran los mejores tratadistas 
militares de todos los tiempos. El libro de Sun Wu tiene páginas 
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enteras marcadas en azul. En cambio, Del arte de la Guerra, de Ma- 
quiavelo, parece no interesarle demasiado, pues pone en su prime- 
ra página un gran signo de interrogación en rojo; uno de los po- 
cos párrafos subrayados en azul tiene que ver con los eslavos: «Por 
eso los escitas pudieron arrasar aquel imperio que había agostado 
la capacidad de los demás sin ser capaz de mantener la suya». Del 
siglo xvi en adelante, los autores se multiplican: Henry Lloyd 
(inglés al servicio de Rusia, especialista en la Guerra de los Siete 
Años), Mauricio de Sajonia, Federico el Grande, Jomini. También 
anota los magistrales apuntes de Lenin sobre la obra de Clausewitz.* 
De Schiller, aparte de sus obras teatrales, que conserva junto a las 
de Shakespeare, estudia la Historia de la Guerra de los Treinta Años. 
Siente predilección por la historia de Francia y cuenta con bio- 
grafías de sus grandes protagonistas: Carlomagno, Enrique IV, Ri- 
chelieu, Luis XIV, Napoleón. Junto a la Historia Política de la Re- 
volución Francesa, de Alfonse Aulard, que le regala su camarada lákov 
Sverdlov, conserva la mayor parte de los libros publicados en ruso 
sobre la Revolución y la Comuna de París. Muchos de ellos están 
llenos de anotaciones escritas, a veces en papeles aparte que mete 
entre sus páginas. Es lo que hace con sus extensos comentarios a 
los errores de Robespierre, a quien culpa de su propia caída y del 
trágico final de la Revolución. Le enfurece el «estúpido» (sic) [n- 
corruptible, que, tras la ejecuión de Danton, lo tenía todo, pues sus 
hombres controlaban el Club de los Jacobinos, la Comuna de Pa- 
rís, la Guardia Nacional, el Comité de Salud Pública, el Tribunal 
Revolucionario, El ejército (en manos de su álter ego Saint Just). 
Su pasividad le revuelve la sangre y le tilda de soberbio por creer- 
se intocable y por permitirse desaparecer durante seis semanas 


* En los años treinta, se publican en Moscú, por orden suya y con destino a las academias 
militares, tanto la Tetradka -los apuntes de Lenin- como la célebre obta de Clausewitz, De la > 
Guerra. 
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cuando más necesaria era su presencia. Al hilo de esa reflexión, el 
implacable realista subraya una y otra vez la palabra virtud en los 
discursos de Robespierre y escribe al margen: «¡místico inútil!». 
Juzga, en fin, que se inmola al exigir a la Convención, sin dar nom- 
bres, que acabase con los traidores agazapados en su seno. Y cierra 
sus notas con una frase certera: «¡Qué suicida! Él mismo inspiró la 
trampa que le tendieron». 

Stalin sigue la misma pauta con Napoleón. Prudente hasta la 
exageración, se asombra y toma buena nota de los desatinos de los 
otros. Poco después de ser expulsado del seminario, cuando da sus 
primeros pasos en los círculos marxistas de Tiflis, acude a una fiesta 
en el apartamento de un amigo. Mientras los demás comen, beben, 
cantan, se divierten, él permanece en un rincón absorto en un libro 
de la «biblioteca barata»: el Memorial de Santa Elena. Le llaman para 
que se una a ellos, le interrumpen, le preguntan qué es lo que tanto 
le interesa. 

—¡Cuántos disparates cometió Napoleón! —esponde sin hacer- 
les caso. 

Vuelve a leer el libro muchos años después. El ejemplar que 
aparece en su biblioteca está lleno de acotaciones: una de ellas, su- 
brayada con doble trazo, es la sorprendente confesión de Napo- 
león de que su mayor error no fue la campaña de Rusia sino la 
guerra de España, guerra que, quizá por ello, siempre interesó a 
Stalin. En la Historia de la guerra de la Península, de Maximilien Foy, 
subraya entre otras cosas: «Cuando Napoleón supo el desastre de 
Bailén, derramó lágrimas de sangre sobre sus águilas humilladas 
[...]; había desaparecido el encanto: los invencibles habían sido 
vencidos», También acota los párrafos dedicados al cerco de Zara- 
goza, defendida «calle por calle y casa por casa», lo que distrajo la 
atención de dos cuerpos de ejército durante casi dos meses (he- 
roico antecedente de Stalingrado). Y en la Historia de la Guerra de 
España, del general inglés William Napier, considerada por Engels 
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como la mejor literatura que había leído sobre historia militar, 
Stalin señala la cita de Napoleón «si pensase que [la invasión de 
España] me iba a costar 80000 hombres no lo intentaría: pero no 
me costará más de 12000»; y con su saña característica, escribe al 
margen: «¡Ja! ¡Y24 millón!». Los movimientos guerrilleros le apasio- 
nan. Manda traducir en cuanto aparece Los Siete Pilares de la Sabi- 
duría, que realmente solo le interesa por sus referencias a la guerra 
de guerrillas y a sus amplias posibilidades cuando está integrada 
en un plan estratégico general. 

Por supuesto, Stalin no solo se ocupa de los errores de Napo- 
león, a quien admira profundamente: estudia, lápiz en mano, todas 
sus campañas; subraya sus máximas sobre la guerra y amplía con ideas 
propias sus conocidos comentarios a El Principe, de Maquiavelo. (Ese 
ejemplar anotado, uno de los libros de cabecera de Stalin, nunca re- 
producido y solo conocido por los íntimos, desapareció en el pilla- 
je de su biblioteca después de su muerte). En 1941 se publica en 
Moscú una amplia antología de las obras literarias y de los pensa- 
mientos de Napoleón. Stalin subraya la famosa sentencia: «El cora- 
zón de un hombre de Estado está en su cerebro» y, con trazo grue- 
so, entre los recuerdos de la Primera Campaña de Italia, la frase: «Es 
en la noche de Lodi cuado yo me convencí de que era un hombre 
extraordinario y me penetré de la ambición de realizar grandes co- 
sas que hasta entonces me parecían pura fantasia». 

En cuanto a Rusia, tiene prácticamente todo lo reseñable: las 
grandes obras de los historiadores Belarminov, Kavelin, Karamzín, 
Klachevski, Milukov, Soloviev, Wipper; las múltiples biografías de 
Iván el Terrible y Pedro el Grande; la correspondencia del primero 
con el principe Kurbski y con otros personajes de su tiempo; los 
documentos diplomáticos, desde la misión del jesuita Polovino en 
el siglo xvr hasta la Revolución; las memorias de Catalina la Gran- 
de y, con reiteradas señales de interés por su contenido, La Campaña 
de Napoleón de 1812, obra insuperable de Evgeni Tarlé —autor tam- 
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bién de una biografía del emperador—, a quién concede en 1948 el 
Premio Stalin. En vísperas de la guerra llega a sus manos una bio- 
grafía del legendario general de Catalina II, Aleksandr Suvórov, de 
quien resalta su heterodoxia en el planteamiento de las operaciones 
y su talento para conseguir el amor de las tropas. (Su autor, Kiril Pi- 
gariov, pertenecía a una familia aristocrática que había permanecido 
en Rusia, sin ser molestada, tras el triunfo de la Revolución. Como 
era habitual en la nobleza, se había educado en casa, con excelentes 
preceptores; no había pisado una escuela ni centro alguno de ense- 
ñanza superior. Escribió el libro como entretenimiento y envió el 
original, sin la menor esperanza, a una de las editoriales del Estado. 
Contra todo pronóstico, la obra fue publicada, y Stalin le llamó per- 
sonalmente para felicitarle por su trabajo. Sorprendido al conocer 
que no tenía titulación alguna, ordenó que se le otorgase enseguida 
el grado de «doctor en Historia». Su nieta, Tatiana Pigariova, es res- 
ponsable de las actividades culturales del Instituto Cervantes de 
Moscú.) 


X kx 


Pero el autor preferido de Stalin es, sin duda, Friedrich Engels, cu- 
yos escritos militares le interesan bastante más que El Capital. Se ha 
dicho que Marx y Engels fueron los padres de la guerra total y de 
la estrategia revolucionaria, pero el segundo, además, era un verda- 
dero experto en el arte militar. Escribió cientos de páginas sobre las 
campañas, la organización de los ejércitos, la táctica y las técnicas de 
combate, la instrucción y la moral de las tropas, las guerrillas, la in- 
fluencia decisiva de la producción de armamentos y de la produc- 
ción en general. Era tal su obsesión por los temas militares que sus 
amigos le llamaban «general Engels». Y tanto Marx como Lenin te- 
nían en gran estima su talento y su sabiduría en el arte de la guerra. 
«Durante muchos años —escribió el propio Engels— el estudio de 
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todas las ramas de la ciencia militar ha sido una de mis principales 
preocupaciones.» Consideraba que el dominio del arte militar era 
una condición indispensable no solo para el triunfo de la Revolu- 
ción, sino también para luchar posteriormente contra quienes qui- 
sieran aplastarla. 

Stalin reúne todos los escritos militares de Engels —en algunos 
casos, páginas arrancadas de libros y revistas— en carpetas cuidado- 
samente ordenadas. Anota especialmente sus artículos en la Neue 
Reinische Zeitung, publicados entre febrero y mayo de 1848, sobre 
la lucha revolucionaria del pueblo húngaro contra las fuerzas aus- 
tríacas, en los que describe la táctica de los sublevados —la combi- 
nación de acciones de las tropas regulares con golpes de las gue- 
rrillas— y el amplio apoyo de la población. Conserva también los 
más de setenta artículos publicados en Tribune durante la guerra 
de Crimea; aunque subraya las críticas a las pésimas estrategias de 
ingleses y franceses debidas, según Engels, al cuerpo de oficiales 
británico, «una casta arrogante e incapaz», y a la fatuidad de Na- 
poleón III, a Stalin le interesan sobre todo las referencias a Rusia: 
el atraso de su arte militar; la incapacidad de sus generales; el co- 
raje de los soldados; la maestría rusa en la construcción de fortifi- 
caciones; el sitio de Sebastópol durante once meses como ejemplo 
de defensa activa y de heroísmo. También se interesa por el «mo- 
vimiento de los voluntarios» en Inglaterra, que surgió como reac- 
ción a la política amenazante de Napoleón III, y que tuvo gran 
resonancia popular: millares de obreros se alistaron en él. Los ar- 
tículos de Engels aparecieron inicialmente en la propia revista del 
movimiento, pero Stalin conserva —en su versión rusa, por supues- 
to— la recopilación de todos ellos, publicada en marzo de 1861 
bajo el título Ensayos dirigidos a los voluntarios. 

Otro texto estudiado concienzudamente por Stalin es el pri- 
mer artículo de los más de cincuenta escritos por Engels para la 
Nueva Enciclopedia Americana sobre cuestiones militares. Tiene por 
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título Army, y se trata de un extenso estudio sobre el arte militar a 
través de los tiempos, desde la época de Ramsés IT hasta la guerra 
de Crimea, que se inicia con los ejércitos de Asiria, los de Persia y 
el sistema militar en los estados de la Grecia antigua; continúa con 
los ejércitos de Filipo, de Alejandro y de Roma; y concluye con la 
insurrección de los colonos norteamericanos, la Revolución fran- 
cesa, las campañas de Napoleón y la estructura y organización de 
los ejércitos modernos de Inglaterra, Francia, Prusia y Alemania. La 
identificación de Stalin con Engels no se limitaba al terreno militar: 
ambos compartían la curiosidad por todas las ramas del saber; y Sta- 
lin se sentía orgulloso de que Engels, como él mismo, cantase desde 
su infancia, solo y en grupo, y que lo hiciera muy bien. 

No era, sin embargo, una admiración ciega. Un joven profesor 
del Departamento de Arte de la Guerra de la Academia Frunze, 
Evgeni Razin, envió un extenso manuscrito a la editorial Voenizdat, 
especializada en temas militares; se trataba de una obra en cuatro 
volúmenes titulada Historia del Arte de la Guerra desde la Edad Media 
a la primera guerra imperialista de 1914 a 1918. Pasado casi un año, 
ante el silencio de la editorial, Razin, que conocía el interés de Sta- 
lin por la historia, se decidió a escribirle. Recibió una rápida y ro-. 
tunda respuesta: había ojeado el largo texto y no estaba de acuerdo 
con el análisis de la obra de Engels, quien «no siempre acertaba, y 
cuyos juicios erróneos Razin alababa imprudentemente con tanta 
pasión». En otra ocasión, Stalin recibió, junto al dictamen precepti- 
vo recomendando su publicación en el periódico del Ejército Rojo, 
el artículo de Engels «Sobre la política extranjera del zarismo ruso». 
Lo devolvió con el siguiente comentario: 


Las abominaciones ligadas a las conquistas no son atributo ex- 
clusivo de los zares rusos. Engels, al atacar la política extranjera 
del zarismo, ha pretendido desacreditarlo totalmente a ojos de 
la opinión pública europea. Publicarlo en Bolchevick, nuestro 
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órgano de combate, sería darle tácitamente la razón. Pienso que 
la recomendación no es acertada. 


Además de innumerables biografías y memorias de políticos y mi- 
litares de diversas épocas —entre ellas casi todo lo publicado en la 
emigración por los vencidos de la guerra civil-, en la biblioteca de 
Stalin se hallaban libros sobre las guerras de religión, la guerra civil 
de Estados Unidos, la Primera Guerra Mundial y la revolución ale- 
mana de 1918-1919.Y, por supuesto, los escritos militares soviéticos: 
las obras de Tujachevski, de Frunze —sucesor de Trotski como co- 
misario de Defensa y precursor de la ciencia militar soviética— y del 
propio Trotski; estas últimas, repletas de líneas y notas marginales en 
rojo. De las embajadas soviéticas, recibía puntualmente los artículos . 
más interesantes aparecidos en las revistas militares de otros países, 
y un equipo de traductores trabajaba sin descanso a su servicio. La 
rápida derrota de Francia en 1940, que recordaba la de 1870, llevó 
a Stalin a interesarse por Bismarck, con quien el propio Hitler gus- 
taba compararse. Ordenó la reimpresión de sus Obras Escogidas, dos 
tomos de memorlas y uno de discursos, que habían sido publicados 
en San Petersburgo en 1899, Recibió el primer tomo, ya impreso, 
listo para su distribución, y sacó tiempo para leerlo, anotarlo y lle- 
nar de comentarios y correcciones el prólogo; solo cuando este fue 
reescrito a gusto de Stalin, el libro fue puesto a la venta. (Aunque la 
primera edición del primer tomo nunca llegó a las librerías, algún 
bibliófilo tiene las dos, solo diferentes en los prólogos.) 

El interés por la historia y, más concretamente, por la guerra 
fue, sin duda, su hobby dominante. Ninguna otra afición era tan in- 
tensa: en plena contienda mundial seguía leyendo sobre todo lite- 
ratura militar: releía las biografías de Kutúzov (vencedor de Napo- 
león) y de Suvórov; y el libro de este último, La ciencia para vencer. 
Coleccionaba mapas y esquemas de las batallas más importantes de 
todos los tiempos, y seguía sobre ellos el desarrollo de las campañas. 
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Anotaba en cuadernos los errores y aciertos de los contendientes, la 
utilización de las reservas, la organización de la retaguardia, las re- 
percusiones geopolíticas. La obsesión por los temas bélicos acom- 
pañó a Stalin hasta el final de sus días: unos meses antes de morir 
mantuvo con el general Chuikov, defensor de Stalingrado, la «char- 
la estratégica» que este relata en sus memorias y que se reproduce 
más adelante.* 


* Ver págs. 453-454. 


Capítulo 14 


La defensa de la Revolución 
y de la patria 


«El poder lo permite todo», dijo en cierta ocasión el general Franco 
a su sucesor, el entonces príncipe Juan Carlos. El poder, la excep- 
cionalidad del tiempo histórico y su férrea voluntad permitieron a 
Stalin hacer realidad prácticamente cuanto se propuso. Sus decisio- 
nes se basaban en los más variados ejemplos de la historia, en su fér- 
til imaginación, en las propuestas de sus colaboradores y, con fre- 
cuencia, en ideas de sus enemigos, de las que se apropiaba después 
de aplastarlos. 

El Ejército Rojo Obrero y Campesino contó al inicio con me- 
nos de 200000 hombres. En Rusia se celebra, como fecha de su 
fundación, el 23 de febrero de 1918, aunque unas semanas antes ya 
se había formado una gran unidad con centenares de guardias rojos 
y soldados de la guarnición de Petrogrado. En la misma primavera 
de 1918 tuvo lugar el desembarco de las primeras tropas inglesas, 
francesas, norteamericanas y Japonesas. Esa intervención tenía por 
objeto no solo derribar el poder soviético, sino más bien ocupar 
puertos estratégicos (Múrmansk, Vladivostok) y adueñarse de ricos 
territorios de un extremo a otro del país. La invasión extranjera con- 
tinuó por mar y por tierra en 1919, y decenas de miles de hombres 
de otras muchas nacionalidades (checos, polacos, italianos, letones, 
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estonios, rumanos, finlandeses, alemanes) se unieron a los rusos con- 
trarrevolucionarios —los guardias blancos— mandados por generales 
y almirantes zaristas. La guerra civil se extendió del Báltico al Pací- 
fico, de Ucrania y Bielorrusia a los Urales y Siberia. 

El gobierno soviético se vio obligado a movilizar todos los re- 
cursos humanos y económicos para la defensa: se implantó el llama- 
do «comunismo de guerra». Un año después de su fundación, los 
efectivos del Ejército Rojo se elevaban a casi dos millones de hom- 
bres y, a finales de 1920, a cinco millones y medio; otros dos millo- 
nes —la cifra espanta— ya habían caído hasta entonces en combate. 
Luchando durante tres años, a veces en seis frentes distintos con una 
longitud de casi 8000 kilómetros, el Ejército Rojo, apoyado por la 
inmensa mayoría del pueblo, repitió la hazaña de las tropas revolu- 
cionarias francesas del siglo xv: derrotó uno a uno a todos los 
ejércitos invasores. El coste, eso sí, fue enorme: Rusia perdió más 
población que en la Primera Guerra Mundial y quedó prácticamen- 
te arruinada. 


k ok 


Trotski fue, sin duda, el artífice de la victoria. Gracias a su legenda- 
rio tren blindado, en el que vivió durante dos años moviéndose sin 
parar de un frente a otro, parecía gozar. del don de la ubicuidad. Uti- 
lizó sin reparos a decenas de miles de oficiales del antiguo ejército 
zarista, que llegaron a ser mayoría en el Ejército Rojo, al que fueron 
incorporados bajo el nombre ficticio de «especialistas». Trotski decía 
que su propio papel consistía, principalmente, en colocar al hombre 
idóneo en el lugar oportuno y dejarle utilizar sus aptitudes. Lenin 
aprobaba esa política pese a los actos constantes de traición, que los 
propios comisarios, en su asfixiante papel de control, no lograban 
evitar: «Nos traicionan y seguirán traicionando centenares y cente- . 
nares de especialistas militares [...] —escribió—, pero si no hubiéramos 
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aceptado sus servicios y hecho que nos sirvieran, no habríamos po- 
dido crear el ejército». 

Stalin tenía una opinión radicalmente distinta. Era desconfiado 
por naturaleza, y a ello debió en gran parte su permanencia en el 
poder. Aborrecía de modo obsesivo a los oficiales zaristas y ponía 
como ejemplo la Revolución francesa. (Es sabido que cuando el 
ejército de Dumouriez en Flandes fue derrotado, él desertó para 
pasarse a los austríacos, que cuatro días después invadieron Francia. 
Lo mismo que Dumouriez, otros generales que habían sobrevivido 
al terror jacobino eran de lealtad dudosa, y ello movió a los líderes 
revolucionarios a volverse hacia hombres nuevos: en 1794 ya habían 
promovido a un grupo de generales, con una media de treinta y 
cinco años de edad, entre los que se encontraban ocho futuros ma- 
riscales de Francia.) Sin tener en cuenta el parecer de Lenin y de 
Trotski, Stalin eliminó a la mayor parte de los «especialistas» en las 
tropas del Sur de Rusia, que él mismo mandaba durante los meses 
más críticos de la guerra civil; fue, a pequeña escala, su primera re- 
presión en masa. Fascinado por el personaje, Emil Lugwig afirma 
seriamente en su biografía de Stalin que este descubrió una cons- 
piración y que gracias a ello salvó la Revolución. Descubrir com- 
plots y aplastarlos, gran «arte cinegético» de Stalin, que alcanzaría su 
cénit durante las grandes purgas de los años treinta. 


ko kk 


En la guerra civil, Stalin tuvo ocasión de demostrar sus conoci- 
mientos militares. La situación de penuria en las grandes ciudades, 
Moscú en particular, debida al caos en la recolección y los trans- 
portes, y a la corrupción generalizada, provocaba el descontento 
popular y ponía en grave riesgo al régimen. Lenin conocía los mé- 
todos expeditivos de Stalin y decidió nombrarle, en mayo de 1918, 
director general de Abastos en el sur de Rusia, investido de pode- 
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res extraordinarios: en cuestiones de abastecimiento, todas las au- 
toridades, los sóviets y comités revolucionarios locales y regiona- 
les, las organizaciones postales y telegráficas, las de transporte 
ferroviario, fluvial y marítimo, incluso los Estados Mayores, los je- 
fes de destacamento y los comisarios, estaban «obligados a cumplir 
las disposiciones del camarada Stalin». Pero este, pocas semanas 
después de su llegada a Tsaritsin (la futura Stalingrado), escribía a 
Lenin exigiendo más poder: 


En el sur hay muchos cereales, pero para conseguirlos se nece- 
sita un aparato bien organizado, que no tropiece con obstácu- 
los [...] de los jefes de los ejércitos. [...] En interés del trabajo, 
necesito atribuciones militares. He escrito ya a este respecto sin 
recibir contestación. Muy bien. En tal caso, yo mismo destitui- 
ré, sin más formalidades, a los jefes del ejército y comisarios, 
que lo echan todo a perder. 


Stalin se salió con la suya y fue nombrado presidente del Consejo 
Militar Revolucionario del Frente del Sur. Pocos meses después, 
debido a la catastrófica situación en otra zona, fue enviado al Fren- 
te del Este. Y medio año más tarde, al iniciarse la ofensiva de Yudé- 
nich, que amenazaba con el cerco y la ocupación de Petrogrado por 
las tropas blancas, fue transferido al Frente del Oeste. Su eficacia re- 
solviendo entuertos era indiscutible. 

Las cartas a Lenin desde las diversas áreas bajo su responsabili- 
dad, los informes al Comité Central, las declaraciones a la prensa, 
los artículos sobre la situación militar en periódicos y revistas sor- 
prenden por su realismo y por la amplitud de los ternas tratados: los 
errores debidos a la falta de preparación de los mandos y a la hosti- 
lidad de una parte de las tropas; la falta de material bélico, ropa y 
calzado adecuados; las decisiones personales sobre operaciones ofen- 
sivas y defensivas; la incipiente propaganda soviética en las unidades; 
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los fallos en la organización de la retaguardia. Define a Kólchak, que 
a través de Siberia ha llegado a los Urales, como el más serio ene- 
migo porque tiene suficiente número de tropas, una retaguardia bien 
organizada y un enorme espacio tras de sí, lo que le permitiría re- 
tirarse si fuera necesario; Yudénich, por el contrario, no dispone de 
ninguna de esas ventajas. El largo Informe acerca de las causas de la cat- 
da de Perm (ocupada por los blancos en diciembre de 1918), perfec- 
tamente estructurado y objetivo, parece redactado por el más com- 
petente jefe de Estado Mayor. Stalin escribía a mano, y sus textos 
autógrafos se conservan. En alguno de ellos no puede disimular su 
orgullo y su ferocidad. Las guarniciones de dos fuertes cercanos a 
Petrogrado se sublevaron contra el poder soviético en junio de 1919, 
y Stalin, en contra de toda previsión, ideó un plan para tomarlos 
mediante ataques simultáneos por mar y por tierra. En plena «no- 
che blanca», los fuertes cayeron y Stalin informó inmediatamente a 
Lenin por telégrafo: 


Los especialistas navales aseguran que la toma por mar de Krás- 
naia Gora echa por tierra toda la ciencia naval. Solo me resta 
compadecer a esta llamada ciencia. La rápida conquista [...] se 
debe a que hemos intervenido sin contemplaciones de ningún 
género. Considero mi deber manifestar que, en lo sucesivo, con- 
tinuaré procediendo de la misma manera, a pesar de toda la ve- 
neración que siento por la ciencia. 16 de junio de 1919. Stalin. 


Hacia un ejército regular 


Una vez finalizada la guerra civil, la reconstrucción de la industria, 
la agricultura, el transporte y las demás ramas de la economía exigía 
el esfuerzo de toda la población, y el ejército fue drásticamente des- 
movilizado. A finales de 1924 quedó reducido a poco más de medio 
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millón de hombres, el 10 por ciento de los alistados al terminar la 
lucha. Simultáneamente, tenía lugar una agria polémica sobre el fu- 
turo de las Fuerzas Armadas. Varios miembros del Comité Central, 
faltos de realismo, embriagados por la victoria reciente, desdeñaban 
el peligro de una nueva y más violenta intervención extranjera y 
abogaban por la liquidación del Ejército Rojo y el paso inmediato 
a las milicias populares; se apoyaban en escritos de Lenin anteriores 
a la Revolución, en los que este sostenía que el pueblo, hasta el úl- 
timo hombre, debía llevar armas e ingresar en la milicia, que reem- 
plazaría al ejército convencional. Stalin se opuso con firmeza a ese 
proyecto, como había hecho, cinco años antes, en el VII Congreso 
del Partido, cuando insistió en la necesidad de crear un ejército re- 
gular. A iniciativa suya, en enero de 1924, pocos días depués de la 
muerte de Lenin, el Comité Central creó una comisión para el es- 
tudio de la operatividad de las Fuerzas Armadas. Las conclusiones 
de la llamada Comisión Frunze fueron sombrías. El propio Frunze, 
recién nombrado vicecomisario del Pueblo para la Defensa y que 
ejercía las funciones de jefe del Estado Mayor, declaró: «El Ejército 
Rojo, en su forma actual, no está en condiciones de combatir». Sta- 
lin no era aún el líder indiscutible, pero logró los apoyos necesarios 
para que sus tesis, coincidentes con las de Frunze, sobre la continui- 
dad, el fortalecimiento y la modernización del ejército profesional 
fueran aprobadas. La consecuencia inmediata fue la primera ley so- 
bre el servicio militar obligatorio, por cinco años, de todos los ciu- 
dadanos de la URSS. Y la creación simultánea de reservas territo- 
riales con millones de hombres listos para tomar las armas en caso 
de movilización. 

La oposición a esas medidas persistía, y ello provocó una nueva 
y más contundente declaración de Stalin en el Pleno del Comité 
Central celebrado un año después. Reconocía que las necesidades 
económicas y culturales superaban las posibilidades del país, lo que 
servía de argumento a quienes proponían reducir el ejército hasta 
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convertirlo en una milicia, un ejército de paz, una simple fuerza pú- 
blica para garantizar el orden. Pero añadía que la posibilidad, por 
remota que fuese, de una nueva guerra le obligaba a «declarar de la 
manera más categórica que es necesario liquidar enérgicamente esa 
tendencia liquidacionista» (liquidar es una de las expresiones favoritas 
de Stalin a lo largo de su carrera). Y concluía: 


Hay que estar preparados para todo, hay que preparar nuestro 
ejército, calzarlo, instruirlo, mejorar su material, mejorar sus re- 
cursos químicos, su aviación y, en términos generales, elevar 
nuestro Ejército Rojo a la altura debida. Así nos lo exige la si- 
tuación internacional. 


La instrucción técnica de los primeros reemplazos fue una tarea im- 
posible debido a la carencia de armamento moderno y, como con- 
secuencia, de mandos especializados en su manejo. Durante la gue- 
rra civil, el ejército había formado gran número de cuadros para 
todas las armas mediante la asistencia a cursos rápidos de escasa en- 
tidad. Cuando se produjo la desmovilización, quedaron en el ejér- 
cito millares de mandos intermedios que deseaban seguir la carrera 
militar. Muchos de ellos —sobre todo los de más edad, que procedían 
generalmente del ejército zarista—, fiados en su capacidad y su ex- 
periencia, creían que no tenían nada que aprender y fueron descar- 
tados enseguida. Para mejorar la situación, se prohibió la desmovi- 
lización de los miembros del Partido, en el que eran admitidos por 
su fidelidad y su entusiasmo tras un duro proceso de selección. Fue 
una sabia decisión: ellos fueron la espina dorsal del nuevo ejército, 
los primeros cuadros realmente preparados para la guerra moderna. 

Se crearon, por supuesto, centenares de escuelas militares. Esas 
escuelas, desde las destinadas a la formación de mandos intermedios 
para todas las armas y servicios hasta la Academia del Estado Mayor 
General —más tarde, Academia Militar Frunze—, lograron enseguida 
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un nivel comparable al de las más prestigiosas del mundo. A ellas 
eran enviados compulsivamente, lo deseasen o no, los oficiales más 
brillantes a juicio de sus jefes. En la Escuela Superior de Caballería 
de Leningrado, que conservó su nombre aunque en ella se estudia- 
ba la guerra del futuro, coincidieron en los mismos años varios de 
los futuros generales de Stalin: Zhúkov, Rokosovski, Bagramián, Ye- 
riómenko, Ribalko. En 1928, Blomberg, futuro ministro alemán de 
la Guerra, quedó impresionado por la eficiencia operativa de la es- 
cuela de tanques de Kazán, de la de guerra química de Volsk y del 
centro aeronáutico de Lípetsk. En 1935 se realizaron maniobras mi- 
litares en Ucrania y Bielorrusia, y los observadores extranjeros que- 
daron sorprendidos por la utilización en ellas de grandes contingen- 
tes de desembarco aéreo, no existentes entonces en ningún otro país. 


kk k 


Alcanzaron gran prestigio la Escuela Naval de Khersón y la Escue- 
la de Aviación Káshino. Esta era dirigida por un simple mayor, el 
legendario Alexandr Jalutin, a quien, poco antes de la invasión ale- 
mana, se había encomendado la creación de un regimiento de cazas. 
Formado con sus antiguos alumnos, el famoso Regimiento 495." 
intervino, durante los cuatro primeros meses de la guerra, en casi 
cuatro mil combates, derribando, a costa de grandes pérdidas, cen- 
tenares de aviones enemigos. Jalutin, milagrosamente, sobrevivió, y 
en agosto de 1994 participó en un festival aéreo celebrado en el ac- 
ropuerto Túshino de Moscú —hoy aeródromo militar y helipuerto—, 
en el que cuantos quisieron, incluidos los inválidos, pudieron saltar en 
paracaídas. Con ochenta y cinco años de edad, el entonces general 
retirado realizó su salto número 140, seis decenios largos después 
del primero. 

En 1941, al producirse la invasión nazi, todas las escuelas mili-. 
tares del país sumaban la impresionante cifra de 240000 alumnos, y 
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gran parte de ellos aspiraban a continuar su carrera como cuadros 
permanentes del Ejército Rojo. Durante la guerra, las escuelas se 
multiplicaron y, en cursos intensivos de cuatro o cinco meses, pro- 
porcionaron a las fuerzas terrestres y áreas, a la flota y a los cuerpos 
auxiliares cerca de dos millones de oficiales. A partir del otoño de 
1943, sobraban hasta tal punto que miles de ellos, sobre todo quie- 
nes habían realizado estudios de ingeniería antes de la guerra, fue- 
ron enviados como técnicos a las fábricas de armamento, que fun- 
cionaban día y noche para atender la demanda, siempre creciente, 
de material bélico. 


kk 


Entre los varios logros, largamente documentados, debidos a la ini- 
ciativa personal de Stalin, destaca la fusión de las múltiples naciona- 
lidades del país, sin distinción alguna, en las Fuerzas Armadas sovié- 
ticas. Stalin conoce la habilidad de Roma para integrar a los pueblos 
conquistados, al concederles la ciudadanía y hacerles pensar y luchar 
como romanos; y consigue prácticamente lo mismo. En 1923, en 
plena desmovilización, el Partido decide la creación de escuelas mi- 
litares en todas las repúblicas para la formación de cuadros oriundos 
de las mismas. A la vez, se fomenta por todos los medios el patrio- 
tismo soviético con objeto de que el centenar largo de nacionali- 
dades y grupos étnicos se suelden en una ciudadanía común. Poco 
después, el Ejército Rojo cuenta con divisiones ucranianas, bielo- 
rrusas, georgianas y armenias, y con unidades menores de otras re- 
públicas. Más tarde, cuando la cohesión interna es muy sólida, se 
establece que los ciudadanos de todas las repúblicas se incorporen a 
las Fuerzas Armadas en condiciones de absoluta igualdad; con ello 
se logra la hermandad entre los pueblos de la URSS, que queda pa- 
tente en múltiples ocasiones durante la guerra. Hombres de Asia 
Central, de Siberia, del Cáucaso, de la Rusia europea luchan frater- 
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nalmente en las mismas unidades, codo con codo, contra el invasor 
alemán. En la heroica defensa de la fortaleza de Brest participan sol- 
dados de más de treinta nacionalidades; y entre los millones de com- 
batientes en las grandes ofensivas —iniciadas con el cerco de Stalin- 
grado— hay hombres de todos los puntos del país. (En una pequeña 
aldea del norte de Yakutia, próxima al Lena, un monumento recuer- 
da a los caídos y desaparecidos en la guerra: casi ciento cincuenta, más 
que los habitantes actuales del lugar.) Por cierto, en sus lecturas sobre 
el arte militar de Roma, Stalin subraya el duro y continuo entrena- 
miento de las tropas, que convierte a los hombres en autómatas im- 
placables. La indiferencia del soldado romano ante la muerte, su san- 
gre fría, su ferocidad segando vidas, quizá sean el remoto origen de la 
pavorosa orden manuscrita por Stalin que exige la destrucción del 
enemigo a cualquier precio: «Si fuesen heridos, finjanse muertos. Es- 
peren hasta que los alemanes estén cerca; después escojan uno y má- 
tenlo. Mátenlo a tiro, a bayoneta, a navaja. Rásguenle la garganta con 
los dientes». 


Capítulo 15 


La fabulosa Osoaviajim 


Stalin era consciente de que la instrucción militar limitada al propio 
ejército no garantizaba la defensa del país. En 1923 se habían fun- 
dado la Sociedad de Amigos de la Flota Aérea y varias otras simila- 
res, con objeto de mantener vivo en el pueblo el espíritu de la gue- 
rra civil ante la perenne amenaza de una nueva agresión exterior; la 
primera recaudó en dos años seis millones de rublos oro, con los 
que se financiaron trescientos aviones de combate. Todas ellas se in- 
tegraron en 1927, cuando Stalin ya había derrocado a sus principa- 
les adversarios, en una de las creaciones más extraordinarias de su 
fecunda imaginación: la impresionante Osoaviajim, gigantesca or- 
ganización paramilitar, a escala nacional, subordinada al Comisaria- 
do del Pueblo para la Defensa, y que pronto adquirió, por sus sin- 
gulares atractivos, gran popularidad entre la población: llegó a 
contar con cuarenta millones de miembros, de los que más de una 
tercera parte eran muchachas. 

Consistía en cientos de clubes deportivos, repartidos por todo 
el territorio, cuyas múltiples actividades estaban orientadas a la de- 
fensa del país. Contaba con su propia flota aérea, aeródromos, torres 
de paracaidismo, centros de vuelo en planeadores, estaciones de es- 
quí, campos de tiro, escuelas de equitación y talleres de diverso tipo. 
Los medios puestos a su disposición eran enormes, y resulta mila- 
groso que en pleno proceso de industrialización, que consumía in- 
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gentes recursos, el Estado pudiera financiar la Osoaviajim. Los di- 
versos cursos, impartidos generalmente por oficiales de la reserva, 
solían durar un año y, dado su carácter deportivo, debían seguirse 
sin interrumpir los estudios o la actividad laboral. Una de las más 
famosas aviadoras soviéticas, Ekaterina Médnikova, aprendió a volar 
en la Osoaviajim mientras era obrera en una fábrica. Los cursos eran 
voluntarios, pero era tal la demanda que superaba con creces las pla- 
zas disponibles. Tenían preferencia los jóvenes antes de su incorpo- 
ración a filas y, gracias a la Osoaviajim, ninguno de ellos entraba en 
el Ejército o la Marina sin haber recibido alguna formación militar. 


*k ko 


En el ámbito de la aviación, durante los casi tres lustros transcurri- 
dos desde su fundación hasta el comienzo de la guerra, millares de 
muchachos de uno y otro sexo participaron en los cursos de la Osoa- 
viajim, a razón de unos diez mil por año; la única exigencia para ser 
admitidos era aprobar el examen médico. Aprendían a pilotar, rea- 
lizar vuelos acrobáticos y nocturnos, y volar a ciegas. La mayoría de 
los graduados soñaban con llegar a ser pilotos de guerra. En los años 
treinta, los aviadores soviéticos consiguieron récords internacionales 
de velocidad, distancia y altitud. Todos ellos eran graduados de la 
Osoaviajim que se habían incorporado posteriormente a las nume- 
rosas academias militares de aviación. En estas completaban su for- 
mación, aprendían a pilotar los nuevos aparatos y practicaban vuelos 
de alto riesgo, que exigían temple, osadía y habilidad. En la guerra, 
los pilotos soviéticos fueron capaces de usar sus aviones como pro- 
yectiles, lanzándolos contra la cola de los aparatos enemigos; y de 
regresar a sus bases pese al inevitable daño en los suyos.” Cuando 


* Tres pilotos derribaron de ese modo aviones nazis en la misma madrugada del 22 de junio, 
apenas comenzada la invasión. Uno de ellos fue el teniente Iván Ivanov, y en el antiguo Mu- 
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eso no era posible, y se veían abocados a aterrizar en campo ene- 
migo, se inmolaban precipitando sus aviones sobre los depósitos de 
gasolina o las baterías alemanas. (La aviación era una de las aficiones 
favoritas de Stalin; cuando su hijo Vasili le dijo que quería ser arti- 
llero como Napoleón, le contestó secamente: «Serás aviador». Los 
hijos de Frunze, Jruschov, Mikoián, Bulganin y otros dirigentes si- 
guieron el ejemplo, y varios de ellos murieron en combate. Stalin 
llamaba a los bombardeos aéreos «artillería de largo alcance».) 

El paracaidismo y el vuelo en planeador también tuvieron gran 
éxito. La Osoaviajim contaba con más de cien escuelas de paracai- 
dismo y con seiscientas torres de lanzamiento erigidas en los más 
diversos lugares del país. En 1940 se realizaron cinco millones de 
saltos desde esas torres y un millón más desde aviones. En vísperas 
de la guerra se introdujeron importantes cambios en el curso de pa- 
racaidismo. Los alumnos estudiaban un idioma extranjero, mayori- 
tariamente el alemán, y aprendían a volar puentes, interceptar o 
mantener comunicaciones radiotelefónicas y telegráficas, manejar 
ametralladoras, atacar a la bayoneta y utilizar granadas de mano. Res- 
pecto a planeadores, la Osoaviajim disponía de más de cien centros 
de vuelo, en los que cuarenta mil alumnos por año realizaban prác- 
ticas selectivas para futuros pilotos de combate."Todos los récords del 
mundo tanto en paracaidismo como en vuelos sin motor fueron 
conseguidos por miembros del Ejército Rojo o por civiles soviéti- 
cos. En 1939 Olga Klépikova estableció el récord mundial de larga 
distancia en planeador: casi setecientos cincuenta kilómetros. Y tre- 
nes de planeadores fueron utilizados en la guerra para el transporte 
de tropas. 

Respecto a la marcha con esquís, en cuanto llegaba el invierno 
y el país se cubría de nieve, la Osoaviajim ponía en funcionamiento 


seo de la Revolución, hoy Museo'de la Historia Contemporánea de Rusia, se exhibe el di- 
ploma de su nombramiento como Héroe de la Unión Soviética, 
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millares de pistas para sus entrenamientos. Los participantes vestían 
trajes blancos de camuflaje y llevaban el equipo militar completo, 
incluido un fusil reglamentario del ejército. Aprendían a disparar y 
arrojar granadas de mano mientras se deslizaban por la nieve; y tam- 
bién, a prestar primeros auxilios. Otra actividad de gran éxito era la 
equitación, debido a las gestas en la guerra civil de la legendaria Ca- 
ballería Roja. Entre los cientos de folletos y manuales editados por 
la Osoaviajim, uno de los más populares era el titulado Instrucción de 
la Caballería. En las ciudades, estudiantes, obreros y empleados, ade- 
más de aprender a cabalgar y cuidar de sus monturas, adquirían los 
conocimientos básicos de veterinaria que siempre tuvo el mundo 
rural. El nivel al que debían aspirar los jinetes urbanos se resumía en 
un expresivo lema: «No menos que el campesino». 


k ko 


Otro de los objetivos de la Osoaviajim era fomentar, sobre todo en- 
tre los jóvenes antes de que fueran llamados a filas, el interés por la 
técnica con vistas a la guerra mecanizada, el trabajo industrial y 
la motorización de la agricultura. En el campo se despertó tal pa- 
sión por la mecánica que todos querían manejar una máquina: gran 
parte de los tanquistas soviéticos en la guerra provenían de las in- 
numerables unidades de tractores, y eran elegidos, más que por su 
aptitud, por su impasibilidad ante el peligro. El corresponsal del pe- 
riódico sueco Stockholm Tidningen en el frente germano escribió: 
«Los soldados alemanes se quedan mudos de asombro al ver saltar 
de sus tanques a los rusos para emplazar cañones o realizar repara- 
ciones bajo una lluvia de balas». 

Las instalaciones más numerosas eran, sin duda, los polígonos 
de tiro. Existían a millares, hasta en las más perdidas aldeas. Bastaba 
con que algún buen cazador del lugar se mostrase dispuesto a en- 
señar a los demás para que la Osoaviajim acotase un terreno y faci- 
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litase el material necesario: blancos, fusiles y municiones sin tasa. 
Toda la población, desde escolares a ancianos, tenía derecho a prac- 
ticar el tiro, usando, naturalmente, fusiles de diverso calibre según su 
edad y aptitud. Quienes demostraban una habilidad excepcional 
eran premiados con una insignia: Tirador de Voroshílov. En 1937, mada 
menos que cien mil muchachos entre trece y dieciséis años de edad 
lucían con orgullo ese distintivo. Muchos de ellos pasaron a formar 
parte durante la guerra de las unidades de francotiradores. 

Pero la insignia que alcanzó mayor difusión fue la que recono- 
cía la aptitud para la defensa. Amas de casa, estudiantes, obreros, cam- 
pesinos, niños en edad escolar aprendieron a usar una máscara an- 
tigás, retirar escombros, apagar fuegos, extinguir bombas incendiarias, 
prestar primeros auxilios en los refugios antiaéreos, cavar trincheras 
para el tiro inclinado, disparar contra aviones a baja altura y paracai- 
distas en descenso. Las cuadrillas de voluntarios civiles entrenados 
en la Osoaviajim, junto con las brigadas de bomberos de la ciudad, 
lograron extinguir todas las bombas incendiarias, más de doscientas, 
que cayeron sobre un solo distrito de Moscú en las primeras noches 
de la guerra. Un muchacho vivió permanentemente con su másca- 
ra antigás durante tres meses, y enseguida aparecieron émulos entu- 
slastas en todo el país. Todas las publicaciones de la Osoaviajim, con 
tiradas de millones de ejemplares, tenían un leitmotiv común: que las 
fronteras soviéticas algún día serían violadas y que toda la población 
debía estar preparada para repeler la agresión. Varios años antes de 
la guerra, cinco millones de personas y, aún más significativo, el 80 
por ciento de los muchachos llamados anualmente a filas lucían el 
popular distintivo: «Apto para la defensa antiaérea y antiquímica». 

La mayoría de los participantes en los diversos cursos de la 
Osoaviajim realizaban varias prácticas comunes: cultura física, ca- 
muflaje personal, lectura de mapas, avance bajo el fuego enemigo, 
superación de toda clase de obstáculos, lucha cuerpo a cuerpo, em- 
pleo de armas automáticas, lanzamiento de granadas. La práctica más 
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dolorosa era acabar, de un solo disparo a la cabeza, con animales vie- 
jos o de desecho: vacas, ovejas, caballos, incluso perros de los propios 
alumnos; así tendrían que hacer con sus camaradas heridos y ago- 
nizantes en la guerra. Las mujeres eran formadas sobre todo como 
operadoras de radio, telefonistas, intérpretes, conductoras de ambu- 
lancias y de vehículos de transporte. También eran mayoritarias, 
como médicas o auxiliares, en los hospitales de campaña. 

La Osoaviajim, que también agrupó a las asociaciones de par- 
tisanos, tuvo una influencia decisiva en la preparación del pueblo 
para la defensa. Millones de personas aprendieron divirtiéndose, y 
los variados conocimientos adquiridos quedaron patentes durante 
la guerra: la asombrosa eficacia de los equipos móviles que repara- 
ban material y vulcanizaban neumáticos en plena línea del frente; 
la pericia de tanquistas, pilotos, guerrilleros, rastreadores, paracaidis- 
tas y francotiradores; el empleo de perros para la destrucción de tan- 
ques; la recuperación de material en la retaguardia enemiga; la neu- 
tralización de campos de minas, generalmente realizada por 
muchachas. 


Capítulo 16 


Los vengadores del pueblo 


Como ya se ha dicho, a Stalin le interesa sobremanera la guerra de 
guerrillas y acumula una importante colección de libros y docu- 
mentos sobre ella. Entre sus numerosas notas manuscritas figuran 
sus propias reflexiones sobre un hecho que considera trascenden- 
te y novedoso: la guerra de la Independencia española —sobre ella 
tiene todo lo publicado en ruso—, enla que, por primera vez, un 
pueblo en la indigencia se levanta en armas para enfrentarse a un ejér- 
cito regular y moderno, el «invencible» ejército de Bonaparte 
(Grande Armeé).Casi doscientas partidas, muchas de ellas con es- 
casos efectivos, acosan a las tropas francesas de punta a punta del 
país; se ha dicho que logran inmovilizar a más de la mitad del ejér- 
cito invasor. Stalin subraya las frases más rabiosas de la carta de Na- 
poleón a Davout, gobernador general de Hamburgo, del 2 de di- 
ciembre de 1812, en la que afirma que los españoles son un 
pueblo de asesinos supersticiosos inducidos a error por 300000 
clérigos, y los compara con los alemanes, concienzudos, trabaja- 
dores y razonables.* 


* Efectivamente, pese a que el rey de Prusia publicó un edicto en abril de 1813 disponiendo 
que el deber de todo ciudadano era oponerse a la invasión del enemigo con las armas a su al- 
cance (hachas, horcas, hoces), siguiendo el ejemplo español un lustro antes, en la guerra ale- 
mana contra Napoleón lo razonable prevaleció, lo «irrazonable» la arriesgada acción guerri- 
llera— no se produjo. : 
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Otro texto intensamente estudiado por Stalin es la llamada “Te- 
tradka, el meticuloso trabajo de Lenin sobre De la Guerra, en el que 
reproduce innumerables párrafos de su admirado Clausewitz, con 
notas marginales, frases subrayadas, signos de interrogación. La ge- 
- nialidad de Lenin consiste en tomar las ideas del prusiano sobre las 
guerrillas como fundamento de la revolución bolchevique; en ha- 
ber intuido la semejanza entre el movimiento guerrillero y la acción 
revolucionaria, ya que en ambos casos se trata de socavar, mediante 
una continua actividad subversiva, la fuerza del adversario. Según 
Carl Schmitt, el gran pensador alemán: 


[Lenin] ha creado de esa forma uno de los documentos más 
grandiosos de la historia universal y de la historia de las ideas. 
Un estudio profundo de estos extractos, notas y signos diversos 
permite deducir la nueva teoría de la guerra absoluta y de la 
hostilidad absoluta. 


Entre los siglos xr y x1x, los guerrilleros rusos luchan contra los 
sucesivos invasores del país (tártaros, suecos, polacos, franceses) y en 
la guerra civil lo hacen contra los ejércitos blancos y las fuerzas ex- 
tranjeras que pretenden derribar el régimen soviético. Durante el 
verano de 1812, los guerrilleros, organizados y dirigidos por man- 
dos militares, hostigan sin descanso al ejército francés en su camino 
hacia Moscú.Y en los últimos meses del mismo año, los campesinos, 
con las armas más elementales, caen como una plaga sobre las tro- 
pas francesas en retirada, muertas literalmente de hambre y de frío. 
(Tolstói, en Guerra y Paz, eleva a los altares al campesino ruso por 
su fortaleza y su heroísmo.) 

Stalin es consciente del papel decisivo que el movimiento gue- 
rrillero desempeñará en la inevitable confrontación con Alemania, 
y pone todos los medios disponibles para anticiparse a la guerra y 
prepararlo hasta en sus menores detalles. Por lo pronto, establece 
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personalmente las denominaciones oficiales: «partisano», para el gue- 
rrillero; «unidades de partisanos», para las guerrillas, las llamadas des- 
pectivamente «bandas» por los alemanes. Como se ha señalado ya, 
las asociaciones de guerrilleros surgidas en todo el país por inicia- 
tiva de las autoridades locales, y que funcionaban de modo inde- 
pendiente, son integradas en la Osoaviajim desde que esta es creada 
en 1927. Una amplia red de centros activos de información, propa- 
ganda y reclutamiento, responsables también de la instrucción de 
los futuros partisanos, se extiende por todo el territorio. En el Co- 
misariado del Pueblo para la Defensa, del que depende la Osoavia- 
jim, se organiza un doble Estado Mayor para coordinar las acciones 
del Ejército Rojo con las de los partisanos. Gracias a esas medidas, 
el movimiento guerrillero, que parece surgir espontáneamente cuan- 
do se produce la invasión, nace con un plan previamente estableci- 
do, que prevé la estrecha colaboración con las unidades regulares y 
sobre todo con los paracaidistas para actuar junto a ellos tras las 1í- 
neas alemanas. A los llamados «vengadores del pueblo» solo les faltan 
las consignas, y estas se encuentran en la proclama de Stalin a la na- 
ción del 3 de julio de 1941: crear en las regiones ocupadas destaca- 
mentos de partisanos a pie y a caballo; hacer saltar los puentes; des- 
truir las vías de comunicación y los convoyes; inutilizar las líneas 
telefónicas y telegráficas; quemar los almacenes; hostigar sin respiro 
al enemigo para que se encuentre en una situación insostenible. 
Esas consignas se formalizan, días después, en una orden redac- 
tada por el propio Stalin: Sobre la organización de la lucha en la reta- 
guardia de las tropas alemanas. Cuando Hitler recibe esa información, 
no solo infravalora el peso de las guerrillas, sino que les da la bien- 
venida: «Ello tiene sus ventajas —afirmó—. Nos da la oportunidad de 
exterminar a quienquiera que se vuelva contra nosotros». Comete 
el mismo error que Napoleón: menosprecia el posible movimiento 
guerrillero. Ambos están convencidos de que en la guerra lo que 
cuenta es el ejército regular combatiendo al enemigo y no dudan 
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del resultado: se saben superiores en medios, en organización, en 
estrategia, tal como muestra la sucesión ininterrumpida de sus vic- 
torias. En cuanto a merodeadores, guerrilleros, francotiradores, de 
ellos se encargaría la policía (la Gestapo en tiempo de los nazis): se 
fusilaría a quienes se cogiese con las armas en la mano y se toma- 
rían rehenes 'para ejercer presión sobre la población. Al preparar la 
Operación Barbarroja (la invasión de Rusia), el Alto Mando alemán 
ignora la probable aparición de las guerrillas. Hitler no podía ima- 
ginar que incluso miles de muchachas se infiltrarían tras las líneas 
alemanas para sabotear al enemigo. Uno de los documentos más 
impresionantes del Museo de la Victoria de Moscú es la fotografía 
encontrada en el cadáver de un oficial alemán, tomada seguramen- 
te por él mismo: Zoia Kosmodemiánskaia, una estudiante mosco- 
vita de dieciocho años, marcha erguida e inmutable hacia la horca 
después de haber sido torturada. (La ejecución tuvo lugar al comien- 
zo de la guerra, y tres semanas antes de su final, la madre de Zoia 
recibió otra funesta noticia: Kostia, el hijo que le quedaba, había 
caído al mando de una batería de katiushas.) 

Tres semanas después de comenzar la guerra, en julio de 1941, 
un biplano con la estrella roja pintada en el fuselaje realizó un ate- 
rrizaje forzoso en territorio ocupado. La piloto, una muchacha de 
veintidós años, y su acompañante, un mayor del NKVD, fueron he- 
chos prisioneros y, más tarde, ejecutados por no pertenecer al ejér- 
cito regular. Aunque habían intentado destruir los documentos que 
portaban, estos fueron rehechos, y uno de ellos causó enorme im- 
presión al mando alemán. Se trataba de un informe dirigido a Mos- 
cú sobre la actividad de los guerrilleros soviéticos en aquel sector 
del frente. En él se decía que, en tan corto período de tiempo, ya se 
habían creado más de veinte unidades de partisanos, todas ellas di- 
rigidas por miembros del Partido, bien funcionarios de las zonas 
ocupadas, bien oficiales de las tropas fronterizas del Ejército Rojo. 
Los guerrilleros contaban con instructores en técnicas de sabotaje 
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procedentes del Cuerpo de Zapadores y con material bélico en 
abundancia: fusiles, ametralladoras, municiones, granadas de mano, 
minas anticarro y kilos de explosivos. Además de esas unidades, ope- 
raban en la zona batallones especiales del NKVD dedicados priori- 
tariamente a eliminar paracaidistas enemigos en la retaguardia so- 
viética; cuando el ejército nazi avanzaba, esos batallones permanecían 
tras las líneas alemanas y se convertían en nuevas unidades de par- 
tisanos. 

El movimiento guerrillero no tuvo, pues, nada de improvisado. 
En Tiflis, bien lejos del frente, se estableció un campamento-escue- 
la, cuyos alumnos, todos ellos oficiales del NKVD, tras un curso de 
varias semanas, se incorporaban a las unidades guerrilleras como 
instructores. Enseñaban la aplicación práctica de los conocimientos 
adquiridos en la Osoaviajim y de los contenidos en el Spútnik Par- 
tisana (guía del partisano), un manual de casi quinientas páginas que: 
explicaba con detalle todo lo que debía saber el guerrillero: fabricar 
minas caseras en pleno bosque; dinamitar depósitos, puentes, vías 
férreas; pernoctar en la nieve; manejar las armas y los vehículos ale- 
manes; instalar puestos de observación en lugares inverosímiles (in- 
cluso entre cadáveres); conservar alimentos; orientarse por las estre- 
llas; modo de proceder en los interrogatorios de la Gestapo; 
preparación de emboscadas; utilización de hierbas medicinales; mé- 
todos de camuflaje, lucha cuerpo a cuerpo; primeros auxilios... 


*x ko 


Casi un millón de partisanos, entre ellos varios «niños» de la guerra 
civil española, lucharon en los territorios ocupados y llegaron a for- 
mar grupos de asalto especialmente entrenados para atacar de noche 
instalaciones militares muy lejos de la línea del frente. Los guerri- 
lleros iniciaban la acción lanzando granadas y gritando el temible 
¡Urrááá! Los soldados alemanes se despertaban aterrorizados, some- 
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tidos, además, al fuego de las armas automáticas. Al amanecer, los 
soviéticos desaparecían y llevaban a sus mandos excelente informa- 
ción. Los alemanes estaban convencidos de que el movimiento de 
resistencia quedaría paralizado en cuanto se pusiese en práctica lo 
dispuesto en el plan de la Operación Barbarroja: «Los guerrilleros 
serán ejecutados en el acto». Hitler, obcecado, no se decidió a crear 
un Estado Mayor dedicado en exclusiva a la lucha antiguerrillera 
hasta dos años después del comienzo de la invasión (día por día: el 
21 de junio de 1943). Dirigido por un general de las SS, contaba 
entre sus efectivos con las llamadas «brigadas salvajes», cuyos miem- 
bros, muchos de ellos criminales liberados de prisión, nada podían 
hacer, pese a su crueldad, frente a los miles de guerrilleros que en- 
tonces operaban en la retaguardia alemana: en vez de cazar eran «sal- 
vajemente» cazados. Y el 6 de mayo de 1944, justo un año antes de 
la rendición incondicional, el mando alemán tomó otra decisión 
pasmosa. Cuando el ejército nazi en retirada estaba a punto de aban- 
donar para siempre el territorio soviético, difundió entre las tropas 
un instructivo manual, ya completamente inútil, para combatir a los 
partisanos.” Ese reglamento tardío, concebido como respuesta al 
Spútnik Partisana, es tan completo —obra, al fin y al cabo, del perfec- 
cionista Estado Mayor germano— que, tras la guerra, dos generales 
ingleses interesados en el tema publicaron un libro reproduciendo 
las instrucciones alemanas como un modelo que seguir en la lucha 
contra los movimientos guerrilleros del futuro. 

Pese a los cuantiosos medios empleados —en ocasiones, divisio- 
nes regulares con el apoyo de la aviación, de carros y de artillería—, 
los alemanes se mostraron impotentes en su lucha contra «las ban- 
das». En la llamada «gran guerra del carril» los partisanos hicieron des- 


* Del mismo modo, a última hora, unos meses antes de su caída, Napoleón dictó una orden 
inútil para el general Lefévre en septiembre de 1813: «Es necesario operar como partisanos 
en todos los sitios donde haya partisanos». 
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carrilar miles de trenes y volaron cientos de puentes ferroviarios; en 
una sola noche llegaron a dinamitar cuarenta mil raíles. Durante la 
batalla de Kursk, en julio de 1943, los partisanos paralizaron prácti- 
camente a un Grupo de Ejércitos: en veinticuatro horas actuaron 
sobre más de nueve mil puntos distintos, haciendo saltar las vías fé- 
rreas, y desorganizando el transporte y el abastecimiento de las tro- 
pas. Además de destruir, los guerrilleros rusos mataban sin piedad: 
solo en Bielorrusia, casi medio millón de alemanes cayeron a sus 


* 
manos. 


Los cazadores de hombres 


Respecto a los snipers, los tiradores de élite, Stalin sabe por su admi- 
rado Engels que los insurgentes norteamericanos eran excelentes 
tiradores, antiguos tramperos, que hostigaban sin cesar al enemigo. 
Por otra parte, durante sus años de condena en Siberia, donde la 
pesca y la caza son los únicos entretenimientos, aprende a manejar 
un rifle y observa las lecciones que los abuelos dan a sus nietos. La 
primera de ellas —permanecer inmóvil pese a la ventisca y el frío, al 
acecho, en espera del instante propicio— coincide con su carácter: 
tarda quince años de infinita paciencia en liquidar a todos sus ene- 
migos. Pero reconoce que no cuenta con otros dones de la natura- 
leza: la portentosa vista y el pulso inigualable del siberiano, capaz de 


* El movimiento guerrillero fue muy poderoso en Bielorrusia: llegó a contar con 350000 
partisanos bien entrenados, que disponían de servicios de apoyo perfectamente enmascarados. 
Los alemanes nunca sospecharon que en las profundidades del bosque Naliboki funcionaban 
cocinas, panaderías, talleres de ropa y calzado, un hospital, una fábrica de bombas de mano y 
hasta una escuela para un centenar de alumnos. Yelena Mazánik, una muchacha de aspecto 
inofensivo, trabajaba como sirvienta en la residencia de Wilhem Kube, comisario general para 
Bielorrusia desde 1941. El 23 de septiembre de 1943, Kube voló por los aires: Yelena había 
colocado una bomba bajo su cama. Ella logró escapar, pero mil personas fueron asesinadas 
como represalia, 
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acertar en un ojo a visones y martas cebellinas para conseguir pieles 
perfectas. No es extraña, por ello, su elección a la hora de formar 
francotiradores; los hay de otras zonas montañosas del país (Cárpa- 
tos, Cáucaso, Asia Central), pero en su mayoría proceden de Siberia 
y los Urales. 

Los alemanes sufren por vez primera en Stalingrado el acoso 
de los snipers. Habituados al avance irresistible de sus fuerzas acora- 
zadas, se encuentran inmersos en la lucha callejera, casa por casa, 
para la que no han sido preparados. Tropiezan, además, con un ene- 
migo invisible, que no participa en el combate, que no lucha por 
retener o recuperar territorio, sino que abate hombres, disparo a 
disparo, como si fueran piezas de caza. Hasta la llegada de las lluvias, 
debido al calor y al polvo, la sed es terrible en el campo nazi a la 
vista del Volga. En busca de agua, los soldados, portando grandes cu- 
bos, salen de sus escondrijos en cuanto anochece; y los francotira- 
dores, «a la luz de la luna», se ocupan de que no lo logren. Impre- 
sionado por su múltiple presencia, un oficial alemán calcula que en 
la ciudad debe de haber al menos un batallón completo de franco- 
tiradores; y escribe a su familia: 


... escondidos entre los escombros, con fusiles de gran potencia 
dotados de mira telescópica, disparan contra todo lo que se 
mueve. El enemigo dispara desde todas partes, desde todos los 
agujeros. No debes dejarte ver. 


Matar jefes es precisamente la tarea de los mejores: inertes durante 
horas, son capaces de adivinar, por el más tenue humo de un ciga- 
rrillo, que un oficial sale de su refugio para recorrer agachado la 
senda, en apariencia oculta y protegida, hasta las letrinas. Aunque el 
mando alemán reconoce qué los snipers soviéticos son insuperables, 
llega a la errónea conclusión de que los tiradores excepcionales, de- - 
dicados prioritariamente a eliminar altos oficiales, son muy pocos; 
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y decide enviar a Stalingrado, para que los localice y destruya, al jefe 
de la Escuela de Francotiradores de Zossen, coronel de las SS (stan- 
dartenfúhrer) Heinz Thorwald. La respuesta soviética fue confiar a 
Vasili Záitsev, un impasible cazador de los Urales, la misión de ba- 
tirle. Záitsev, que sobrevivió largos años a la contienda, era respon- 
sable de la formación de francotiradores en el 62.” Ejército, cuyo 
jefe, el mítico general Chuikov, defensor de Stalingrado, conocía 
bien su gran destreza y su infinita calma (el término záitsev viene 
de liebre y sus discípulos eran conocidos como zaichata, lebratos). 
El duelo duró varios días, y el alemán logró eliminar a tres de los 
más expertos snipers, pero Záitsev, al acecho jornada tras jornada, 
desde el amanecer hasta la puesta del sol, consiguió acabar con él. 
(La mira telescópica del coronel Thorwald se conserva en el Museo 
de las Fuerzas Armadas de Moscú; y el rifle de Záitsev, en el Museo 
Panorama de Stalingrado.)* 


Se distinguían por su intrepidez y bravura las tiradoras, muchas de 
ellas jovencísimas (la mitad de los snipers que actuaron en la guerra 
fueron mujeres y mataron a más de doce mil alemanes). Una fábrica 
de Perm produjo once millones de cascos a lo largo de la contienda. 
Stalin aprobó divertido la fantástica idea de sus directivos para realizar 
el control de calidad. Se pidió a los comités del Partido de las regio- 
nes colindantes que enviasen a la fábrica a las muchachas que se hu- 
bieran distinguido como tiradoras. Provistas con el más poderoso ri- 
fle de asalto, pero sin mira telescópica, disparaban contra los cascos 
situados a larga distancia: casco atravesado, casco desechado. Después 


* En la documentación encontrada en el cuerpo del sniper nazi, este figuraba como mayor 
Erwin Kónig.Al parecer, él mismo decidió ocultar su nombre por si era abatido. Su identidad 
real solo fue descubierta tras el final de la guerra. 
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de ese entrenamiento, una verdadera competición que duraba un 
par de meses, las mejores tiradoras eran enviadas a las escuelas de sni- 
pers y, tras un rápido curso, directamente al frente.Tanto era el presti- 
gio femenino en esa paciente actividad que la Escuela Central de 
Francotiradores estaba dirigida por una mujer. En una fotografía fi- 
gura sentada entre sus alumnos, hierática, imperturbable, sin el menor 
atisbo de sonrisa, como si estuviera a la espera de que un enemigo 
apareciese; solo le falta el rifle. 

Con frecuencia, los fotógrafos de guerra pedían a sus mandos 
permiso para acompañar a las tiradoras. Si se les concedía, debían 
llevar un grueso cinturón repleto de granadas para cubrir cualquier 
contingencia. Se ocultaban cerca de ellas, y los idilios, como es na- 
tural, eran frecuentes. Durante la larga espera, el intenso deseo por 
la presencia del otro, cercano e intocable, se unía a la propia excita- 
ción de la aventura. Todo es normal en la guerra: el disparo certero, 
la escapada a la carrera, el amor relajante en plena naturaleza. Rea- 
firmar la vida ha sido siempre el objeto de toda ofrenda, de todo 
sacrificio. No hay nada más sensual en ese escenario inerte y silen- 
cioso que la imagen viva de Liudmila Pavlichenko al acecho en una 
de las grandes fotografías de la guerra: la fascinante mirada de la be- 
lla y famosa «sacerdotisa», lista para celebrar el rito cotidiano, fue 
captada cuando estaba a punto de inmolar una nueva víctima y de 
alcanzar así el palmarés de trescientos alemanes muertos. 

(Liuda estudiaba Historia en la Universidad de Kiev cuando 
empezó la guerra. Al presentarse como voluntaria, dijo de pasada 
que era buena tiradora. Tras una prueba que asombró a los oficiales 
presentes, fue destinada a una división, sin más entrenamiento, di- 
rectamente como sniper. En junio de 1942 resultó herida por un 
trozo de metralla y fue retirada del frente. Ese mismo año formó 
parte de una delegación de combatientes distinguidos que viajaron 
a Estados Unidos invitados por Eleanor Roosevelt, esposa del pre- . 
sidente americano. En una de las multitudinarias recepciones, Liuda 
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fue invitada a dirigirse brevemente a los presentes. Los aliados se re- 
sistian a abrir el Segundo Frente, y la atractiva teniente, vestida, por 
supuesto, de uniforme, dijo sin cortarse un pelo: «Tengo veinticinco 
años y ya he matado a trescientos nueve nazis. Espero que no sigan 
mucho más tiempo escondidos detrás de mi espalda». El jefe de la 
delegación —un hombre del NKVD-, horrorizado, estuvo a punto 
de estrangularla, pero Stalin, con su amor por los insensatos, la reci- 
bió a su regreso y recordó divertido el incidente. Condecorada con 
la estrella de oro de Héroe de la Unión Soviética,* Liuda fue ins- 
tructora de francotiradores hasta el final de la guerra. Murió en 
Moscú en octubre de 1974, En 1976, con motivo del sexagésimo 
aniversario de su nacimiento, se realizó una emisión de sellos de co- 
rreo con la imagen de la legendaria sniper). 


* Casi nueve millones de soviéticos lucharon en la guerra y solo se concedió la medalla de 
Héroe de la Unión Soviética a 11 695 combatientes de 69 etnias diferentes, en muchos casos 
a título póstumo; de ellos, 115 recibieron la legendaria estrella dos veces, y tres, el mariscal 
Zhúkov y los pilotos Kozhedub y Pokriskin, Poco después del desfile de la victoria, varios 
mariscales propusieron a Mólotov y Malenkov, adjuntos de Stalin en el Gobierno y el Parti- 
do, que se otorgase la exclusiva condecoración al vozhd. El Soviet Supremo aprobó, práctica- 
mente en secreto, la propuesta, y Stalin se encontró con el hecho consumado. Pero se negó 
en redondo a recibirla porque estaba destinada en exclusiva a premiar proezas extraordinarias en 
el campo de batalla. En 1949, Stalin se adelantó: prohibió expresamente que se le otorgase 
«otra medallita» (sic) con motivo de su setenta cumpleaños. Cuando murió, se le concedió el 
título por segunda vez, y el jefe del Departamento de Condecoraciones prendió la estrella de 
oro sobre un cojín, que fue colocado al pie del féretro mientras el cuerpo estuvo expuesto. En 
la mayoría de los bustos y retratos de Stalin, este aparece con la estrella de Héroe prendida en 
el pecho. Nunca la llevó. En las buenas fotografías se distingue con nitidez que la estrella que 
Stalin llevaba como única condecoración, merecidamente y con orgullo, era la de Héroe del 
Trabajo Socialista, muy parecida a la otra. 


Capítulo 17 


La creación del gran arsenal 


Si tanto la formación a gran escala de cuadros y tropas en las Fuer- 
zas Armadas como la educación masiva del pueblo para la defensa 
fueron tareas extraordinarias por su rapidez y amplitud, el esfuerzo 
de Stalin, en un país industrialmente atrasado, para dotar a sus ejér- 
citos de armas modernas en número ilimitado fue una proeza sin 
parangón en la historia. En los primeros años veinte, el Ejército Rojo 
tenía que contentarse con poco más que los restos del armamento, 
escaso y anticuado, de la época zárista. Durante la contienda civil, 
aunque el «comunismo de guerra» concentraba todos los recursos 
con vistas a la defensa, la industria solo pudo satisfacer con cierta 
holgura la demanda de cañones. (Desde Pedro el Grande, los rusos 
siempre prestaron gran interés al desarrollo de su artillería.) Dadas 
las cifras astronómicas de piezas de artillería, carros de combate y 
aviones a disposición del ejército soviético durante la lucha contra 
los nazis, hacen sonreír las de la guerra civil que el mariscal Zhúkov 
cita en sus memorias: las divisiones de infantería del Ejército Rojo 
estaban armadas con fusiles, ametralladoras pesadas, revólveres y gra- 
nadas; y las unidades mecanizadas no disponían de tanques sino de 
algunos centenares de autos blindados. (Entre los pocos aviones dis- 
ponibles, únicamente seis estaban en aceptables condiciones; de he- 
cho, la aviación tuvo un papel irrelevante en esa guerra.) El propio 
Stalin informó a Lenin, en enero de 1919, de que el Tercer Ejército, 
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compuesto por dos divisiones, solo contaba con catorce mil bayo- 
netas; para reforzarlo, recibió trece mil hombres, recurso inagotable 
en Rusia, y solo tres mil bayonetas. Parece realmente un milagro la 


victoria en la guerra civil. 


¿Quién hubiera imaginado que la incipiente industria de guerra so- 
viética se desarrollaría gracias a Alemania? Las sangrientas batallas 
de la Primera Guerra Mundial y la devastadora ocupación por tro- 
pas germanas de Ucrania, Bielorrusia y las regiones del Báltico y del 
Don fueron olvidadas en cuanto los intereses de ambos países coin- 
cidieron. El Tratado de Versalles obligaba a Alemania a reducir drás- 
ticamente el volumen de sus tropas y de su material bélico, cosa que 
sus dirigentes, desde el momento mismo en que fue firmado, se pro- 
pusieron incumplir. Rusia, por su parte, se enfrentaba al peligro de 
una nueva intervención de los países europeos, cuyo principal ob- 
jetivo era explotar en propio beneficio los recursos del país y con- 
denarlo a la dependencia económica y al atraso. La instalación clan- 
destina de fábricas en territorio soviético permitiría a Alemania 
salvar las limitaciones del Tratado de Versalles, y daría al Ejército Rojo 
la oportunidad de contar con una parte del nuevo material y de re- 
cibir el entrenamiento necesario para utilizarlo. 

El primer proyecto de colaboración preveía la fabricación de 
aviones en Rusia y se concluyó, en marzo de 1922, con la firma 
Junkers; a partir de entonces, técnicos y oficiales alemanes empeza- 
ron a entrar en Rusia con pasaportes falsos. Un mes después, el Tra- 
tado de Rapallo, concluido por sorpresa en una sola noche, esta- 
blecía que los dos gobiernos se comprometían a satisfacer sus 
respectivas necesidades económicas con la «mejor voluntad». Esa 
falta de concreción no obviaba el hecho de que ambas partes habían 
creado un frente común, y ello provocó la cólera de los aliados: Ru- 
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sia se había puesto de acuerdo con Alemania a espaldas de Inglaterra 
y Francia, tal como ocurriría en agosto de 1939, 

Aunque el contenido del Tratado de Rapallo era puramente eco- 
nómico, los acuerdos clandestinos en materia de armamento se mul- 
tiplicaron. El primer tratado general sobre esa cuestión fue firmado en 
el mayor secreto en julio de 1922. Lenin había sufrido el primer 
ataque, que le dejo incapacitado durante meses, y Stalin, nombrado 
poco antes secretario general, empezó a llevar las riendas de la política 
exterior como todos los políticos aficionados a la historia. Los rumo- 
res sobre la colaboración militar germano-soviética recorrían las can- 
cillerías europeas, pero el ingenuo embajador británico en Rusia, el 
vizconde D'Abernon, comunicó a su gobierno que carecían de fun- 
damento. Y así, en mayo de 1922, irónicamente, el mismo día en que 
diplomáticos alemanes y soviéticos iniciaban una nueva ronda de con- 
versaciones para ultimar los acuerdos, el primer ministro inglés, Lloyd 
George, declaraba en los Comunes: «No voy a detenerme en la estú- 
pida falsificación de unas convenciones militares en las que nadie cree». 

Hasta la llegada de Hitler al poder, la relación militar entre am- 
bos países se amplió de tal forma que Alemania llegó a tener en la 
URSS una verdadera base industrial, lo que le permitió desarrollar 
y experimentar en secreto sus nuevas armas, todas ellas prohibidas. 
Se establecieron escuelas de aviación para personal alemán y sovié- 
tico, y en diversos lugares de la Rusia europea y de los Urales se fa- 
bricaron componentes para aviones bajo la dirección de técnicos de 
la firma Krupp; parte de su producción se quedaba en Rusia. En 
Kazán se construyó una fábrica de tanques y un centro anexo para 
entrenar en su empleo a rusos y alemanes. A pesar de las dificulta- 
des del idioma, los primeros —cuenta el general Speidel— aprendían 
tan rápidamente como los germanos. 

Sin embargo, ese aporte de material y tecnología no era suficien- 
te en absoluto para asegurar la defensa del territorio soviético. En 
1928, con Stalin ya asentado firmemente en el poder, se iniciaron los 


342 AÁNSELMO SANTOS 


planes quinquenales para la industrialización del país, que práctica- 
mente iban solapados con los llamados «planes de edificación militar». 
El primero de ellos (1929-1933) preveía la producción masiva de ti- 
pos modernos de tanques y piezas de artillería, y de nuevos modelos 
de armas y aviones; la motorización a gran escala del ejército; la pre- 
paración intensiva de cuadros técnicos y el entrenamiento de las tro- 
pas en el uso del nuevo armamento. En un tiempo récord se cons- 
truyó un gigantesco complejo fabril en los Urales, región que desde 
los tiempos de Pedro el Grande fue siempre la base militar industrial 
de Rusia. (En Ekaterinburgo permanece en pie el edificio donde es- 
tuvo la primera fábrica de cañones, gracias a los cuales el ejército sue- 
co fue destrozado en Poltava.) También se construyeron fábricas en 
lugares con fácil acceso a las materias primas de la Rusia europea. 


La industria de guerra se esfuma por arte de magia 


Gracias a sus lecturas, Stalin conoce la importancia decisiva en las 
operaciones militares del transporte de tropas, del material bélico y 
de otros suministros imprescindibles: alimentos, vestuario, combus- 
tible. Toma buena nota de la utilidad logística de las calzadas roma- 
nas y aprende de Moltke que «cualquier progreso en los ferrocarri- 
les es una ventaja militar». Se propone por ello la construcción de 
una extensa red de vías férreas y de millares de vagones y locomo- 
toras, y lo consigue, con su inflexible voluntad, en un corto plazo 
de tiempo. Al comienzo de la guerra, la gran vía férrea de Moscú, 
justo detrás de las líneas soviéticas, permite trasladar rápidamente 
tropas de un punto a otro, lo que compensa en parte la abrumado- 
ra superioridad del enemigo. Esa inesperada movilidad logística des- 
concierta al Estado Mayor alemán, que duda de los informes al res- 
pecto de los servicios secretos. Hitler monta en cólera cuando se : 
niega a admitir que los rusos no solo fabrican tanques a centenares 
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en los Urales, sino que los trasladan hasta los frentes (miles de kiló- 
metros) en menos de una semana. La larga guerra exige cantidades 
astronómicas de material ferroviario: la totalidad de los transportes 
militares soviéticos durante la contienda exige el empleo de seis mi- 
llones y medio de vagones, una cifra impresionante. 


ko o 


El más extraordinario ejemplo de la capacidad ferroviaria rusa, tan 
rápidamente adquirida, es la espectacular evacuación del complejo 
militar-industrial desde los territorios en riesgo inminente de ser 
ocupados hasta más allá de los Urales. Poco después del ataque ale- 
mán, Stalin crea el Consejo de Evacuación, con objeto, por una par- 
te, de organizar el desmantelamiento «hasta el último tornillo» y el 
traslado «hasta el último hombre» de cientos de plantas industriales 
de todo tipo, entre ellas casi 1400 de material bélico; y, por otra, de 
preparar simultáneamente, máquina a máquina, los nuevos asenta- 
mientos para que las fíbricas puedan reanudar su actividad lo antes 
posible. A finales de 1941, la mayor parte de las industrias de Ucra- 
nia, el Volga y la región de Moscú ya están funcionando en Kazajis- 
tán, los Urales y Siberia; y el año siguiente suministran al ejército 
las tres cuartas partes del material que necesita. Ese asombroso desa- 
lojo, considerado por los expertos militares de todos los países como 
una de las operaciones logísticas más perfectamente planeada y eje- 
cutada de la historia de las guerras, exige más de millón y medio de 
vagones, que circulan hacia el este sin solución de continuidad. Jun- 
to con las máquinas, viajan los obreros y sus familias, y millares de 
personas se unen al imponente éxodo con tal de no caer en manos 
de los nazis.* Nadie se lo impide, todo lo contrario: son bienveni- 


* En la formidable operación, fueron desplazadas, además de 2600 fábricas, nada menos que 
tres millones de personas en un mes, Como era prioritaria la rápida construcción de las nue- 
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dos en la llamada Gran Tierra, el territorio libre de enemigos don- 
de se trabaja sin descanso para abastecer el frente. 

El gigantesco laminador de tubos de Dnepropetrovsk (Ucrania) 
es desmantelado en menos de un mes. Se da la orden el 9 de agos- 
to, y los obreros, ayudados por cientos de mineros de la zona y tra- 
bajando día y noche bajo un espectacular camuflaje, desmontan la 
fábrica y cargan en trenes máquinas, piezas y todo el material alma- 
cenado; son necesarios ocho mil vagones para trasladar las miles de 
toneladas del complejo. El último tren sale el 6 de septiembre y, diez 
semanas después, la enorme fábrica funciona en sus nuevas instala- 
ciones a pleno rendimiento.Cuando los alemanes reaccionan e in- 
tentan detener la operación con masivos ataques aéreos, es dema- 
siado tarde. Mayor es su sorpresa al ocupar, inmediatamente después, 
la cuenca del Donetsk desmantelada: no queda en pie ni una simple 
isbá donde guarecerse, incluso los raíles han desaparecido. 

Otra gesta inaudita es el traslado, en septiembre de 1941, del 
enorme complejo industrial de Moscú que fabrica el caza YAK-1. 
Bajo la constante amenaza de los bombardeos, se desmontan los ta- 
lleres pieza a pieza, pero una serie de máquinas siguen funcionando 
hasta terminar, con armamento incluido, los aviones que quedan en 
las cadenas de montaje. En el exterior esperan los pilotos para acudir 
directamente con los nuevos aparatos al combate sobre la capital. 


La inesperada aparición de tanques modernos 


Entre las innumerables cifras estadísticas de fuentes muy diversas 
impresionan las relativas a la producción de carros de combate. Aun- 


vas plantas, los obreros dormían en las casas de los campesinos, en las butacas de cines y tea- 
tros, en las escuelas, en los pasillos de los hospitales, en cualquier lugar donde poder guarecer- 
se del frio. 
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que en 1929 no existía en absoluto una industria de tanques propia, 
cuatro años más tarde, el general Kóstring, agregado militar alemán 
en Moscú (ejecutado por Hitler tras el fallido atentado de 1944), 
comunicaba a su gobierno que una sola de las fábricas rusas produ- 
cía veintidós tanques diarios, lo que confirmaba sus reiterados in- 
formes sobre la consistencia del sistema estatal y la creciente capa- 
cidad industrial del país. Varios años después, en 1937, Guderian, el 
mayor experto alemán en la materia, publicó su libro Achtung! Pan- 
zar! (¡Atención! ¡Los tanques!). En él, cifraba en 10000 los tanques 
con que entonces contaba Rusia, lo que provocó la indignación del 
general Bock, jefe del Estado Mayor del Ejército. Guderian relata 
en sus memorias, Recuerdos de un soldado, que logró evitar que la 
censura militar eliminase ese dato demostrando que Kóstring los 
estimaba en 17000, «por lo que había sido muy circunspecto al pu- 
blicar la cifra». Aunque Hitler compartía entusiasmado las ideas de 
Guderian sobre el empleo masivo de grandes unidades de blindados 
para romper las defensas enemigas y alcanzar rápidamente los obje- 
tivos (la «guerra relámpago»), se enfureció cuando vio la cifra en el 
libro. Además de arremeter contra el Estado Mayor por haber au- 
torizado la publicación, se enfrentó cara a cara con el general: 

—¡Diez mil carros! ¿Está usted bromeando, Guderian? ¿Los ha 
construido acaso el diablo? 

Inmediatamente, para contrarrestar el efecto pernicioso del libro, 
convocó a gran número de mandos militares y, durante cuatro largas 
horas, rebatió la cifra dada por Guderian y se mofó de quienes soste- 
nían que no se debía subestimar al ejército soviético por carecerse de 
información fiable sobre su armamento. Hitler afirmó con contun- 
dencia que él sí tenía datos seguros; citó de memoria las supuestas ci- 
fras de la industria militar soviética durante los últimos veinte años (!) 
e hizo ver que eran ciertamente despreciables; y cerró la reunión ase- 
gurando que los rusos carecían de talento para la técnica y que, con 
un golpe contundente, el régimen bolchevique, odiado por el pueblo, 
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se vendría abajo. Cuatro años después, el 4 de agosto de 1941, cuan- 
do apenas habían transcurrido seis semanas desde el comienzo de la 
invasión, Hitler confesó pensativo a Guderian: 

Si yo hubiera sabido que el número de carros de combate de 
los rusos que usted mencionaba era cierto, creo que no hubiera co- 
menzado esta guerra. 

Acababan de aparecer frente a las líneas alemanas las primeras 
unidades del indestructible T-34, y Guderian dedujo que muy pron- 
to se produciría en serie, lo que podría dar al enemigo la suprema- 
cía en ese campo. De ahí la orden de Hitler de ocupar a cualquier 
precio Járkov, donde el tanque se fabricaba; cuando los alemanes 
llegaron, la fábrica ya funcionaba a buen ritmo en los Urales. Cons- 
ternado por la lentitud del avance, que echaba sus planes por tierra, 
Hitler escribió a Mussolini expresando su asombro por la feroz re- 
sistencia de los rusos y por la inesperada presencia de tanques mo- 
dernos, cuyo blindaje no era dañado por la artillería alemana: «Es 
horrible pensar, Duce, en qué terrible situación nos encontraríamos 
si yo hubiera lanzado la guerra más tarde». Y unos meses después del 
comienzo de la invasión se preguntaba: «¿Cómo es posible que un 
pueblo tan primitivo pueda alcanzar tales logros técnicos en tan 
poco tiempo?». Años más tarde, Guderian escribía: 


El 2 de octubre [de 1941] fueron lanzados al combate gran nú- 
mero de tanques rusos que causaron cuantiosas bajas a los nues- 
tros. La superioridad material de nuestras fuerzas acorazadas se 
perdió. [...] Con ello desaparecieron las perspectivas de un éxi- 
to rápido e incesante. 


Los nuevos tanques de que hablaba Guderian no llegaban al millar. 
Era cierto que los rusos disponían, al iniciarse la invasión, de cinco 
veces más carros de combate que los alemanes, pero en su mayoría 

eran de modelos obsoletos y con escasa capacidad de maniobra; su 
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blindaje era tan vulnerable que los propios rusos los llamaban «fé- 
retros de lata». Los alemanes destruyeron rápidamente el 90 por 
ciento de las fuerzas acorazadas soviéticas. 


k ko 


Desde 1937 la Unión Soviética venía creando grandes formaciones 
de blindados, pero Voroshílov y sobre todo su segundo en el Comi- 
sariado de Defensa, Grígori Kúlik, que había vivido el pobre ren- 
dimiento de los tanques en la guerra civil española, opinaban que, 
por su tamaño, serían poco operativas en combate. Stalin cometió 
el error de confiar en su criterio y, en noviembre de 1939, ordenó 
la disolución de los cuerpos blindados. Medio año después, la ful- 
minante campaña de Francia mostró al mundo el papel decisivo de 
las grandes unidades acorazadas. A pesar de ello, Kúlik, obcecado, 
siguió en sus trece, pero Stalin, que había cambiado radicalmente de 
opinión, intervino sosteniendo que la victoria en la próxima guerra 
sería del bando que contase con mayor número de tanques y logra- 
se la más elevada motorización de sus tropas: «La guerra moderna 
será una guerra de motores —afirmó—. Motores por tierra, motores 
en el aire, motores bajo el agua y sobre el agua [...] el vencedor será 
quien tenga más y más potentes motores». Y ordenó la rápida for- 
mación de veinte cuerpos acorazados, lo que exigía doblar el nú- 
mero de blindados disponibles, y hacerlo, además, con nuevos mo- 
delos. Pero era demasiado tarde: el país no tenía ni recursos, ni 
industria, ni mandos preparados, ni tiempo para tal esfuerzo. Cuan- 
do se produjo el ataque nazi, solo estaban listos diez de los cuerpos 
previstos, y tanto gran parte de los carros como el entrenamiento 
de sus servidores eran muy deficientes. 

El legendario 1-34, bautizado después de la victoria como «el 
arma heroica de la Gran Guerra Patria», había sido proyectado en 
1939, pero solo se habían fabricado mil doscientos cuando se pro- 
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dujo la invasión. Era muy superior a los tanques más poderosos de 
la época. Su cañón podía atravesar el blindaje de un Panzer-3 desde 
una distancia de mil quinientos metros, mientras que los carros ale- 
manes tenían que disparar a menos de quinientos para hacerle daño. 
Stalin mantuvo tenazmente en sus manos, hasta el último minuto, 
la mayor parte de los "1-34 disponibles. A mediados de noviembre 
de 1941, Zhúkov pidió dos nuevos ejércitos y, por lo menos, dos- 
cientos tanques para reforzar la defensa de Moscú, que los nazis es-- 
peraban tomar en las semanas siguientes. Stalin le contestó: «Los 
ejércitos estarán listos a fin de mes. Por ahora, no tenemos tanques». 
Y poco después, cuando estaba a punto de iniciarse la contraofen- 
siva que obligó a retroceder por primera vez a las tropas alemanas, 
repitió lo mismo: «Tanques no hay, no podemos darlos. Aviación 
habrá». Stalin aguanto impasible unos días más y al fin cedió: entre- 
gó casi todas sus reservas, setecientos carros modernos, que fueron 
decisivos para el éxito de la operación. En aquellas fechas, la canti- 
dad de tanques válidos era irrelevante, menor que en cualquier otro 
momento de la guerra. Además de sus blindados, los soviéticos ha- 
bían perdido casi cuatro millones de hombres y más de siete mil 
aviones en menos de seis meses, 


*x ko 


Se partía, pues, en 1942, prácticamente de cero. Importantes centros 
de producción de acero y carbón habían caído en manos alemanas, 
y aunque la URSS conservaba intactas las fábricas de los Urales, le 
faltaban materias primas para hacerlas funcionar a pleno rendimien- 
to: solo en aluminio, la producción se había reducido a la mitad. Es 
lo que Stalin pide, en su primera visita a Moscú, al enviado personal 
de Roosevelt, Harry Hopkins, como este cuenta en sus memorias. 
Hopkins se sorprende de que Stalin no le pida armas ni garantías 
personales, solo materias primas. Y le encuentra seguro de sí mismo, 
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contando con que la guerra será larga; los desastres de los primeros 
días no le habían desmoralizado en absoluto. 

Es realmente asombroso que la URSS, pese a esas carencias, 
fuera capaz de producir material de guerra moderno en cantidades 
ingentes. En menos de un año, se había recuperado totalmente: en 
1942 se fabricaron 60000 tanques, algo increíble. Las industrias 
creadas durante los planes quinquenales resultaron vitales: solo Mag- 
nitogorsk, una de las mayores acerías del mundo, suministró mate- 
rial, a lo largo de la guerra, para la fabricación de 50000 tanques. 
Una inmensa planta industrial de Cheliabinsk que fabricaba 200000 
tractores al año fue rebautizada como Tankogorsk (la ciudad de los 
tanques) y transformada rápidamente para la producción en serie 
del "1-34. Cuando comenzó la gigantesca operación de cerco a las 
fuerzas de von Paulus, los soviéticos solo eran deficitarios en radio, 
telefonía y medios de transporte. Todo el material utilizado en la 
batalla de Stalingrado, salvo los jeeps y camiones americanos, era de 
fabricación propia. Cinco meses después de la derrota alemana en 
la ciudad del Volga, tuvo lugar la batalla de Kursk, que cambió de- 
finitivamente el curso de la guerra. En ese enfrentamiento, las cifras 
en aviones y piezas de artillería —salvo el incontable número de 
morteros katiushas— eran ligeramente superiores a las del enemigo, 
pero la diferencia en carros (1200 más) pasaba del 40 por ciento, y 
aún quedaron en reserva otros 800. Hace sonreír la singular apre- 
ciación del general Shtemenko, director de Operaciones del Estado 
Mayor General durante gran parte de la guerra; poco dado a la iro- 
nía, dice seriamente en sus memorias: «La correlación de fuerzas en 
Kursk era casi igual, excepto nuestra pequeña superioridad en tan- 
ques». Poco después, a finales de 1943, los carros soviéticos, pese a 
las enormes pérdidas en combate, triplicaban los que Alemania te- 
nía en el frente ruso: 8000 frente a 2500.Y seguidamente apareció 
el «Lósif Stalin», el tanque pesado 1S-2, llamado por los alemanes el 
«Tigre ruso». 
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Esa impresionante proeza no hubiera sido posible sin el esfuer- 
zo sobrehumano del pueblo. Los hombres y mujeres de la retaguar- 
dia, incansables, haciendo jornadas de once horas con un solo día 
libre al mes, se entregaron en cuerpo y alma a la agotadora tarea de 
cubrir las necesidades de los frentes. Naturalmente, se sentían orgu- 
llosos de sus logros. Se había dispuesto que el 1 de enero de 1942 
el trabajo en las fábricas comenzase a mediodía. Aunque la batalla 
de Moscú había hecho retroceder por vez primera al enemigo, no 
era tiempo para fiestas, pero se daban por supuestas las borracheras 
de fin de año. Aquella mañana, la población de Ekaterinburgo, en 
vez de descansar, se agolpaba en las calles, a cuarenta grados bajo 
cero, para presenciar un desfile inusitado: veinte tanques pesados 
T-60, nuevos y relucientes, cubiertos de banderas y de grandes pan- 
cartas con un sencillo y emotivo lema: «Fabricado en los Urales». 
Más que aplaudir, chicos y grandes lloraban: rara era la familia que 
no tenía en el frente, o no había perdido, a alguno de los suyos. 


El rápido logro de la superioridad aérea 


Lo dicho sobre la fabricación de tanques puede repetirse para la de 
aviones y piezas de artillería. En 1924 había sido creada la Comisión 
de Inventos Militares, de la que formaron parte dos grandes inno- 
vadores: Yákovlev, como director, y Túpolev, al frente del departa- 
mento de aviación. Este último diseñó decenas de prototipos, y va- 
rios de ellos se fabricaron a tal ritmo que, a principios de los años 
treinta, la producción de aviones superaba a la de cualquier otra po- 
tencia; y, al comenzar la guerra, la flota aérea soviética era la mayor 
del mundo. Pero el mismo Yákovlev admite que los aparatos eran 
muy anticuados: se había dado prioridad a los bombarderos, dema- 
siado lentos y con limitado radio de acción, que resultaban indefen- 
sos frente a los aviones alemanes. Yákovlev tenía solo treinta y cinco 
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años cuando Stalin le nombró en 1940 vicecomisario del Pueblo 
para la Industria de Aviación. Unos meses antes, había diseñado el 
primer caza de la serie Yak, el YAK-1, que fue aprobado de inme- 
diato para la producción en serie; de ese modelo y de su versión 
mejorada, el YAK-3, se fabricaron decenas de miles de unidades a 
lo largo de la guerra, pero su número era muy reducido cuando los 
alemanes iniciaron la invasión. Y los cazas antiguos, que carecían de 
la capacidad de maniobra, la velocidad y la potencia de fuego de los 
Yak, eran derribados a centenares por los Messerschmitt alemanes, 
que ya habían conseguido el récord mundial de velocidad en 1939: 
casi ochocientos kilómetros por hora. Con ello, las tropas de tierra 
quedaban sin escudo protector, expuestas a los ataques devastadores 
de los Stukas. 

Por otra parte, faltaban pilotos con experiencia en combate. Los 
aviadores soviéticos habían conseguido varios récords mundiales y 
realizado proezas de gran resonancia. La más conocida fue el mila- 
groso rescate aéreo de la tripulación del rompehielos Cheliuskin, que 
había encallado en el Ártico a comienzos de 1934. Los siete pilotos 
que lograron salvar a los cien hombres, en condiciones realmente 
infernales, se convirtieron en verdaderos mitos y fueron los prime- 
ros en recibir la recién creada Estrella de Oro de Héroe de la Unión 
Soviética, la más alta condecoración militar del país. Pero esos logros 
individuales no tenían nada que ver con la suerte de tantos jóvenes 
aviadores enviados a la muerte en sus pesados e indefensos bombar- 
deros. El mariscal von Kesselring, jefe de la Fuerza Aérea alemana, 
llama, en sus memorias, «infanticidios» a esas misiones suicidas. 


k kk 


Stalin tuvo la suerte de encontrar, y el acierto de elegir, para jefe de 
la Fuerza Aérea, a Alexandr Nóvikov, cuya creatividad era porten- 
tosa. Las extremas temperaturas en las semanas decisivas del cerco 


352 AÁNSELMO SANTOS 


de Stalingrado dañaban incluso a los tanques rusos, aunque estos 
utilizaban excelentes aditivos en su combustible y parecían invul- 
nerables al frío. Y fue una hazaña extraordinaria, por cómo fue con- 
cebida y realizada, el abastecimiento por aire, en un tiempo récord, 
de cien toneladas de un nuevo anticongelante; lo que evitó, en aque- 
llos cruciales momentos, que centenares de carros quedasen dete- 
nidos a la espera del suministro por tierra. 

Otra brillante idea fue la formación de regimientos femeninos 
de bombardeo, con objeto de suplir la escasez de personal y de em- 
plear los pilotos mejor adiestrados en misiones de combate. Todos sus 
componentes (pilotos, mecánicos, tiradores, incluso los responsables 
de los servicios de tierra) eran chicas muy jóvenes, estudiantes uni- 
versitarias en su mayoría, que habían seguido los cursos de la Osoa- 
viajim. Utilizaban un biplano muy simple, construido a-base de con- 
trachapado recubierto de lona, el Polikárpov PO--2, que contaba, como 
única arma, con una ametralladora inofensiva. Su velocidad máxima 
era de doscientos kilómetros por hora, pero solo se alcanzaba al re- 
greso de las misiones, ya que no llegaba a la mitad cargado de bom- 
bas. Estas eran pequeñas, de unos sesenta kilos de peso, y la tripulación 
se negaba a llevar paracaídas, que pesaban prácticamente lo mismo, 
para poder transportar más explosivos. Volaban siempre de noche, a 
baja altura, porque de día los biplanos eran muy vulnerables: llenos de 
bombas y carburante, una simple bala de ametralladora que atravesa- 
se el contrachapado podía provocar la catástrofe. Sufrían lo indecible 
en las carlingas abiertas, pero la seguridad quedaba prácticamente ga- 
rantizada: solían regresar sanas y salvas. Cruzaban la línea del frente, 
paraban el motor y arrojaban su cargamento sobre los aeródromos 
alemanes. Las bombas no eran muy eficaces, pero esos ataques noc- 
turnos ponían fuera de sí a los soldados nazis, que llamaban a los bi- 
planos «molinillos de café» y a sus tripulantes «brujas de la noche». El 
mando alemán, que premiaba con quinientos marcos a quien derri- 
baba un avión de combate, ofrecía mil por cada PO-2 destruido. 
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El más célebre regimiento aéreo femenino se distinguió en la 
llamada «línea azul» del frente, entre Taman y Novorosisk, donde se 
logró detener a las divisiones nazis que pretendían llegar a los pozos 
de petróleo del Cáucaso. En vuelos rasantes sobre el enemigo, los 
biplanos llevaban municiones, alimentos y medicinas a las tripula- 
ciones de la flota del mar Negro que habían desembarcado en las 
playas y resistían heroicamente bajo un fuego continuo. Cada avión 
realizaba más de diez salidas por noche, y las bajas fueron cuantiosas. 
Por su extraordinaria proeza, el regimiento pasó a formar parte de 
las selectas unidades de la Guardia, bajo un llamativo título: 46.” Re- 
gimiento Femenino de Bombardeo Nocturno Taman de la Guardia. 
De sus doscientas componentes, treinta y cinco perdieron la vida y 
veintitrés recibieron la medalla de Héroe de la Unión Soviética. El 
regimiento participó en sucesivas operaciones, incluso en la batalla 
de Berlín. (En 2005, una veintena de veteranas con Nadezhda Po- 
pova, jefa del legendario regimiento, a la cabeza, participaron en la 
celebración del sexagésimo aniversario de la victoria. Y, pese a los 
achaques de la edad, las supervivientes se reúnen cada año, a prime- 
ros de mayo, en los jardines situados frente al Teatro Bolshói, lucien- 
do sus condecoraciones y portando un pequeño cartel decorado 
con rosas rojas, que dice en grandes letras del mismo color: 46." RE- 
GIMIENTO TAMAN DE LA GUARDIA. Si un turista curioso les pregunta 
quiénes son, una de ellas contesta en inglés: «Viejas brujas de la no- 
che». Los alemanes quizá creyeran, dada su invulnerabilidad, que es- 
taban «encantadas», y ellas, ciertamente, siempre lo estuvieron con 
su mote. Son, por supuesto, estalinistas furibundas.) 

Nóvikov fue nombrado mariscal tras la victoria de Stalingrado, 
cuando aún no había cumplido cuarenta y dos años. En su primera 
consigna pedía a sus hombres un cambio de mentalidad: ya no te- 
nían que pensar en defenderse, sino en pasar a la ofensiva hasta la 
derrota final del enemigo. En aquella fecha, marzo de 1943, la URSS 
ya contaba con seis mil aparatos modernos, entre ellos, el IL-10, 


354 ANSELMO SANTOS 


considerado como el mejor «tanque volante del mundo»; y cuatro 
meses después, en la batalla de Kursk, alcanzó la supremacía aérea, 
que mantuvo con creces durante el resto de la guerra. Ello demos- 
traba, una vez más, el ingente esfuerzo de la industria de armamen- 
to, cuyos dirigentes no iban a la zaga en la búsqueda de soluciones 
milagrosas. Una de las fábricas, la Planta Stalin, producía millares de 
motores para cazas, aviones de combate y bombarderos. Los moto- 
res llevaban gran número de tornillos, que se insertaban sin más he- 
rramientas que el clásico destornillador. Como la mano de obra es- 
caseaba, se tomó la imaginativa decisión de reclutar críos en edad 
escolar, que recibían como salario un tarro de mermelada a la se- 
mana y realizaban encantados, conscientes de su responsabilidad, la 
interminable tarea.Algunos de ellos se mareaban hasta caer desva- 
necidos, lo que, en principio, se achacó a desnutrición y a que en 
las naves hacía mucho frío; pero pronto se descubrió que, para ca- 
lentarse, se enjuagaban la boca con el vodka, prohibido en el traba- 
jo, que sus mayores escondían entre la chatarra. Por cierto, la enor- 
me destilería Kristal, la más famosa de Rusia, desdobló su producción: 
por un lado, millares de botellas con líquido inflamable para la lucha 
antitanque; por otra, cien mil litros diarios de vodka para abastecer, 
a cien gramos por cabeza, a un millón de soldados. 


La interminable sucesión de armas de fuego 


Si se piensa que en 1924 Frunze reconocía que incluso la artillería 
polaca era superior a la rusa; y que, tres años más tarde, refiriéndose 
al mismo tema, decía «Vamos a remolque de los estados burgueses, 
nuestros recursos son limitados», resultan clamorosos los logros so- 
viéticos en ese campo. En 1932 ya se estaba fabricando en los Ura- 
les, aunque en cantidades limitadas, un obús que no fue superado 
por ninguno de los contendientes durante la guerra mundial. En 
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1937 apareció un cañón antitanque capaz de atravesar el blindaje de 
todos los carros entonces existentes: y, poco después, el famoso ca- 
ñón de 152 milímetros, que podía dejar fuera de combate tanques 
de cien toneladas, Cuando se produjo la invasión, la Unión Sovié- 
tica estaba equipada con la mejor artillería, muy superior, en canti- 
dad y calidad, a la alemana. La defensa antiaérea de Moscú fue infini- 
tamente superior a la de Londres el año anterior y a la de Berlín en 
toda la guerra. Cientos de baterías emplazadas muy juntas en el cin- 
turón exterior de la capital, y manejadas mayoritariamente por mu- 
chachas entrenadas en la Osoaviajim, lograron una barrera de fuego 
tan densa que solo un dos o tres por ciento de los innumerables bom- 
barderos atacantes pudieron sobrepasarla y lanzar su carga sobre la 
ciudad. Stalin adoptó como suyo el viejo lema del Imperio: «La arti- 
llería es el dios de la guerra». 

El invento más espectacular fue el lanzacohetes múltiple BM-13, 
que los rusos llamaban katiusha porque solían entonar esa popular 
canción, llenos de confianza, cuando la masa de proyectiles cruzaba 
sobre sus cabezas hacia las posiciones enemigas. Ideado en 1940, el 
lanzacohetes recibió el rechazo del mariscal Kúlik debido al dicta- 
men negativo de los especialistas por su falta de precisión. Pero Sta- 
lin intuyó el efecto demoledor de la lluvia indiscriminada de dispa- 
ros sobre la moral del enemigo y ordenó su producción en serie 
unos días después del ataque alemán. En su versión más elemental 
consistía en un bastidor anclado en la caja de un camión, que pare- 
cía un pequeño Órgano por sus tubos en paralelo; una sola salva de 
sus ocho lanzacohetes cubría de explosivos, en unos segundos, cua- 
tro hectáreas de terreno. Fueron empleados por primera vez, en nú- 
mero muy reducido, tres semanas después de iniciarse la guerra. Pero 
un año más tarde, en el verano de 1942, ya se habían creado grandes 
unidades de «órganos de Stalin» —así llamados por los alemanes—, y 
el impacto fue terrible: una sola descarga de una división de lanza- 
cohetes proyectaba 350 toneladas de metal. Los alemanes intentaron 
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responder con el mortero Nebelwerfer 41 («arroja-niebla»), también 
con varios tubos, aunque bastante menos potente que su homólogo. 
Los soldados soviéticos lo bautizaron «Vaniusha» (Juanito) y hacían 
bromas procaces sobre lo que le ocurriría al pobre Vania si se acos- 
tase con la robusta Katiusha; también lo llamaban «el burro», porque 
sus obuses, al pasar uno tras otro, sonaban como rebuznos. 

En la primera fase de la batalla de Stalingrado, cuando las tro- 
pas alemanas que ocupaban gran parte de la ciudad se encontraban 
a corta distancia de los defensores, esa potencia de fuego resultaba 
inútil: los cohetes sobrepasaban los objetivos y caían en la retaguar- 
dia del enemigo. Para resolver el problema, se fijaron a la orilla del 
Volga sólidos enganches, de los que se colgaron verticalmente, has- 
ta tocar el agua, centenares de camiones ZIS, rusos, y Studebakers, 
americanos, con sus respectivos katiushas. Estos, así empinados, con- 
seguían la trayectoria adecuada, y parece increíble que sus servido- 
res, prácticamente boca arriba y sujetos con cinchas, lograsen ha- 
cerlos funcionar. 


Stalin se ocupaba directamente de las industrias de defensa y cono- 
cía en persona a decenas de directores, ingenieros y proyectistas, a 
quienes citaba con frecuencia en Moscú. Todos los decretos y Órde- 
nes sobre producción y distribución de armamento, aunque formal- 
mente procedían del Politburó, del Comité Central o del Cuartel 
General, salían en realidad del despacho de Stalin: su estilo tajante, 
inconfundible, aparece en ellos constantemente. El más alto respon- 
sable del abastecimiento militar recibió un escueto telegrama: «Su 
misión es llevar material y hombres a los frentes. Será mejor que se 
esmere. De lo contrario, será ahorcado». En dos grandes plantas de 
la antigua Samara —llamada entonces Kúibishev— se cumplía con 
poca diligencia la orden del Comité de Defensa del Estado, dada al 
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iniciarse la guerra, de fabricar el avión de combate IL-2 en vez del 
MIG-3. Sus directores recibieron un telegrama cuyo original se ex- 
hibe en el museo de la ciudad: 


Nuestro Ejército Rojo necesita aviones IL-2 como uno nece- 
sita pan o aire fresco. [...] Se están mofando del país [...] no ha- 
gan perder la paciencia al Gobierno. [...] Es mi último aviso. 
Stalin. 


Yákovlev, el proyectista de los YAK, escribe en sus memorias que el 
telegrama provocó «un milagro sin precedentes». 


ES 


La superioridad soviética en material bélico resultó abrumadora en 
los últimos meses de guerra. Stalin tenía prisa: quería ocupar los paí- 
ses vecinos y llegar a Berlín antes que sus aliados, y utilizó todos los 
medios disponibles para lograrlo. Una vez más, las cifras son impre- 
slionantes. Á comienzos de 1945, durante la operación de Prusia 
Oriental, casi cuarenta mil piezas de todo tipo —diez veces más que 
las alemanas-, incluidos los cañones antitanques y antiaéreos y los 
lanzacohetes, utilizaron, en solo dos días, trece millones de proyec- 
tiles. La preparación artillera, previa al ataque, fue tan brutal que los 
nazis pensaron que había durado cinco horas cuando solo había du- 
rado dos. Los aviones soviéticos, que actuaban entonces con la mis- 
ma impunidad que los alemanes en 1941, proporcionaron planos 
perfectos de las líneas defensivas, y los artilleros no erraron ni una 
sola vez el tiro sobre las trincheras enemigas. En un par de días, las 
tropas gastaron 620 millones de cartuchos (!) y dos millones largos 
de bombas de mano; fueron necesarios quince:mil vagones para 
trasladar al frente esa astronómica cantidad de municiones. Su abun- 
dancia se debió, en parte, a la previsión y a la fantasía: al comenzar 
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la guerra, en solo doce horas, todas las fábricas de macarrones del 
país pasaron a producir cartuchos de kaláshnikov, que tenían el mis- 
mo diámetro que aquellos. Del mismo modo, las fíbricas de relojes 
producían detonadores; las de confitería, concentrados alimenticios; 
las de mercería, granadas antitanque. La fábrica de automóviles de 
Moscú estaba preparada desde antes de la guerra para producir me- 
tralletas, arma masiva del Ejército Rojo; comenzó a hacerlo en oc- 
tubre de 1941, y dos años más tarde se celebró una fiesta para en- 
tregar al mariscal Vasilevski, jefe del Estado Mayor General, el 
diploma y la metralleta con el número un millón. 

Aun siendo comparables el heroísmo y la determinación de los 
soldados de ambos bandos, la ventaja decisiva del Ejército Rojo fue 
la profusión de armamento. La Unión Soviética reconoció pública- 
mente que en los nueve primeros meses de guerra había perdido 
cinco mil tanques y más de siete mil piezas de artillería. La sorpresa 
fue enorme en todo el mundo: si esas gigantescas pérdidas no le im- 
pedían continuar la guerra, ¿de cuánto material bélico disponía? 
Cronistas alemanes de la contienda han dejado testimonio de su 
asombro por el flujo interminable de armas excelentes que llegaban 
a las tropas soviéticas. Dice el mariscal von Manstein en Las victorias 
perdidas: «No esperábamos del bando soviético una capacidad de or- 
ganización tan grande, también en el despliegue de su industria de 
guerra. Nos encontramos [...] con una hidra en la que, por cada 
cabeza cortada, surgían dos nuevas».* 

Otro mariscal, von Mannerheim, que califica curiosamente a 
los rusos como «mañosos, despiadados y extravagantes», reconoce la 


* Las pérdidas alemanas tambien fueron enormes.Veinte días después del comienzo de la in- 
vasión, el Estado Mayor alemán emitió un informe confidencial aterrador. Durante la prime- 
ra semana de guerra, el número de alemanes muertos, heridos o hechos prisioneros pasaba de 
40000 por día, y 450 tanques y casi 600 aviones fueron destruidos. En las dos sernanas siguien— 
tes, las cifras aumentaron. Las pérdidas en total, al cabo de tres semanas, ascendían a un millón 
de hombres, dos mil tanques y otros tantos aviones. 
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gran calidad de su material de guerra y la superioridad incuestio- 
nable de su artillería. El general von Mellenthin atribuye la derrota 
de Alemania a la enorme superioridad rusa en hombres y pertre- 
chos; y Goebbels, en enero de 1943, unos días antes del inexorable 
final de Stalingrado, escribe en su diario: 


Parece un milagro que en las vastas estepas de Rusia hayan sur- 
gido nuevas y nuevas masas de gente y material, como si un 
- gran mago modelase bolcheviques y material en cualquier can- 
tidad con barro de los Urales. [...] Con sus recursos inagotables, 
su capacidad para proporcionar sin cesar nuevas tropas y nuevas 
armas, los soviéticos son un misterio para la nación alemana. 


En 1941 Hitler pronostica la derrota de Rusia en un plazo máximo 
de ocho semanas, lo que hace innecesario equipar a las tropas con- 
tra el frío: «No habrá campaña de invierno |...]. El Ejército solo debe 
asestar a los rusos un par de potentes golpes, y luego verán que el 
coloso ruso tiene los pies de barro». Dos años más tarde, después de 
la batalla de Kursk, Hitler reconoce haber perdido la iniciativa es- 
tratégica e intenta enmascarar su error justificando la invasión como 
una guerra preventiva contra una supuesta amenaza rusa: 4|...] ig- 
norábamos —dijo— cuán gigantescos eran los preparativos que había 
hecho este enemigo contra Alemania». 

(En su avance por territorio soviético, las tropas nazis tropeza- 
ron con otros dos obstáculos imprevistos: la heroica resistencia de 
los defensores y el pésimo estado de las comunicaciones. Estas ha- 
bían sido olvidadas en los planes quinquenales por orden expresa de 
Stalin: las vías férreas y las carreteras desde la frontera no debían ser 
modernizadas hasta que el país estuviera completamente preparado 
para rechazar en ella a un invasor; cualquier mejora sería una ven- 
taja para el adversario.) 


Capítulo 18 


Las Órdenes del día de Stalin 


La lectura de los clásicos enseña a Stalin que los grandes capitanes 
de la Antigiiedad arengaban a sus tropas la víspera de las batallas y 
les infundían confianza después de las derrotas. Subraya lo que dice 
Plutarco sobre las proclamas de Alejandro y lo que el propio César 
escribe sobre la guerra de las Galias: cómo consolaba a los soldados 
sin ocultarles nada, animándoles a sufrir con paciencia los humi- 
llantes descalabros. Sabe también que Cromwell, Federico el Gran- 
de y otros legendarios jefes militares se dirigían con frecuencia al 
ejército para influir en el ánimo de sus soldados; y recuadra los pá- 
rrafos de Maquiavelo en El Arte de la Guerra en los que sostiene 
que el talento oratorio del jefe cuenta tanto como sus cualidades 
de estratega. Pero quien realmente le inspira es Napoleón, a quien 
imita en-el fondo, en la forma y en la divulgación a todo el pueblo 
de sus proclamas y órdenes del día. Las de aquel se publican en el 
Moniteur, el periódico oficial de la época; se leen en escuelas, tea- 
tros y plazas públicas de los más remotos lugares; aparecen en car- 
teles sobre los muros de París. Las de Stalin se transmiten por las 
emisoras de radio, se reproducen en Pravda y en todos los periódi- 
cos, y llegan a las tropas por los altavoces y boletines del frente. Sta- 
lin logra, con la misma claridad, sencillez y franqueza que Napo- 
león, lo que este llama «mantener despierto su prestigio». No en 
balde, desde 1921, por decisión personal de Lenin, Stalin tiene a su 
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cargo, entre otras muchas actividades, el Departamento de Agita- 
ción y Propaganda del Comité Central (Agitprop), del que hace, 
inspirándose en las prácticas de la Iglesia romana, un verdadero di- 
casterio de Propaganda Fide, con innumerables tentáculos en todo 
el país: los comités de Propaganda de los soviets de Trabajadores 
Intelectuales, también auspiciados por él. 

Años antes de la invasión alemana, Stalin ya emplea la propa- 
ganda, de modo metódico y masivo, para motivar al pueblo. Cuan- 
do se impulsa la educación a gran escala de las masas populares, se 
proclama «la lucha contra el analfabetismo»; si se trata de movilizar 
a la población para el trabajo voluntario en el campo, se habla de la 
«lucha por el pan». Pero la gran batalla es la creación a ritmo frené- 
tico de la industria pesada en los primeros años treinta. Surge la mís- 
tica del Plan Quinquenal, una verdadera catarsis fomentada por to- 
dos los medios: discursos, mítines, películas, reportajes, canciones, 
programas de radio, carteles, gráficos con objetivos que cumplir, 
normas de producción alcanzadas o superadas, condecoraciones a 
obreros por sus méritos. Stalin logra despertar el fervor de las masas 
transmitiendo a la mayoría de la población su propio paroxismo del 
esfuerzo, la esperanza en una vida mejor, la aspiración a crear un país 
poderoso, el sueño de que nada es imposible. Testigos occidentales 
de esa desbordante pasión colectiva quedan asombrados y han de- 
jado escrito que aquellos fueron tiempos irrepetibles de fe, de en- 
trega y de entusiasmo de todo un pueblo. 

Pero es en la guerra donde Stalin exhibe al máximo su talen- 
to para la propaganda. Tanto sus proclamas y órdenes del día al 
Ejército Rojo como las dirigidas a toda la población —nunca im- 
provisadas, siempre escritas o dictadas por él- son lacónicas, pre- 
cisas, emotivas e inteligibles. Stalin habla con acento georgiano, 
pero su ruso es fluido, con frases bien construidas, impecable. Tan 
perfeccionista en ese aspecto como en todo lo que emprende, co- - 
rrige con frecuencia la puntuación de los innumerables documen- 
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tos que pasan por sus manos y, en especial, las arengas de los ge- 
nerales a las tropas. Asombra el tiempo que dedica, en plena 
contienda, a sus frecuentes y certeros mensajes: durante los cuatro 
años de guerra, Stalin emite casi cuatrocientas Órdenes del día, dos 
O tres por semana. 


El discurso de alerta 


Se ha repetido hasta la saciedad que Stalin confía en Hitler hasta 
el último momento. Entre las pruebas que lo desmienten está la 
que puede considerarse como su primera orden del día: el discurso 
del 5 de mayo de 1941, seis semanas antes de la invasión alemana. 
El día anterior, Stalin es nombrado por el Politburó —se autonom- 
bra— presidente del Consejo de Comisarios (jefe del Gobierno), 
en sustitución de Mólotov, que continúa como comisario de Asun- 
tos Exteriores. (La inesperada asunción por Stalin del poder eje- 
cutivo, que concentra en sus manos todos los resortes civiles y mi- 
litares del Estado y elimina interferencias en la toma de decisiones 
es captada como una señal de alarma tanto por el pueblo soviéti- 
co como por los medios de comunicación occidentales.) El 5 de 
mayo tiene lugar la entrega de despachos a centenares de nuevos 
oficiales al terminar sus estudios en las academias militares. El acto 
se celebra habitualmente en el Kremlin, bajo la presidencia del co- 
misario de Defensa y en presencia de innumerables invitados: di- 
rigentes del Partido, miembros del gobierno, mandos del ejército, 
directivos de las industrias de armamento. Stalin no siempre par- 
ticipa en la ceremonia, pero ese día se encuentra en la tribuna y 
toma la palabra durante casi una hora, como inauguración de su 
nuevo mandato. 

Se ordena a los presentes que no tomen nota alguna, pero aun 
siendo inverosímil que alguien osara desobedecer, se conservan en 
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los archivos nueve páginas manuscritas, de autor desconocido, sobre 
el contenido del discurso. Hay otras versiones de asistentes al acto, 
incluso de oficiales prisioneros de los alemanes, pero todas coinci- 
den en que es una lección magistral y realista de historia, de políti- 
ca y de previsión del futuro. Stalin se refiere en primer lugar a Fran- 
cia, vencida el año anterior, en poco más de un mes, por los 
blindados alemanes. Envanecida por su victoria en la Primera Gue- 
rra Mundial, cae en la desidia y la arrogancia, y desatiende a su ejér- 
cito, el cual, sin soporte moral ni material alguno, carece de presti- 
gio a los ojos del pueblo. Solo esa atmósfera decadente puede 
explicar el nombramiento, como jefe de las Fuerzas Armadas, del 
general Gamelin, que no «sabe una palabra» de la guerra moderna. 
Cuando los políticos caen en la arrogancia, suelen encontrarse con 
duras sorpresas, incluso con una catástrofe absoluta, como es el caso 
de Francia. 

Alemania, por el contrario —añade Stalin—, ha analizado las 
causas de su derrota en aquella guerra, ha hecho grandes progre- 
sos en el pensamiento militar, ha elevado la moral de su ejército, 
lo ha dotado de armamento moderno y lo ha entrenado en las 
nuevas técnicas de combate. ¿Tiene Alemania un ejército supe- 
rior al soviético? Ciertamente. Aunque el Ejército Rojo ha ex- 
perimentado grandes cambios en los últimos años, Stalin reco- 
noce que no está suficientemente preparado para derrotar con 
facilidad a los alemanes: su equipo está lejos de ser satisfactorio, 
hay escasez de tanques y aviones modernos, y de muchas otras 
cosas. El ejército nazi, en ese momento, es superior, sin duda, 
tanto en técnica como en organización. Pero ¿es realmente in- 
vencible? No, nunca hubo ejércitos invencibles en la historia. 
Los alemanes están convencidos de que su ejército es irresistible, 
pero la Alemania de Hitler es una nación depredadora, que pre- 
tende esclavizar a otros países, y por esa razón será derrotada, 
como lo fue Napoleón en 1812. 
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Stalin destaca la importancia del factor moral: el amor del 
pueblo y el firme sostén por parte del gobierno fomentan la for- 
taleza y el ánimo del ejército. Y alude a la función de los nuevos 
oficiales: un mando debe saber bastante más que dar órdenes, ha 
de ser capaz de hablar con sus subordinados, de explicarles cosas, 
de tratarlos de modo fraternal; los grandes líderes militares rusos, 
en especial Suvórov, siempre estuvieron próximos a los soldados. 
Stalin no oculta, en absoluto, la gravedad de la situación. El go- 
bierno soviético hará lo imposible por retrasar la guerra con Ale- 
mania, aunque reconoce que será casi inevitable en 1942. Un año 
más de respiro permitiría mejorar sensiblemente la capacidad del 
ejército, pero no se puede descartar un ataque alemán en el futu- 
ro inmediato. Es preciso, por tanto, estar preparados para afrontar 
cualquier sorpresa. 

Al día siguiente, Pravda, además de anunciar el nombramiento 
de Stalin como jefe del Gobierno, publicó una reseña del acto ce- 
lebrado en el Kremlin, bajo el título «Debemos estar preparados para 
enfrentar cualquier sorpresa». Pero en ella solo se decía que el ca- 
marada Stalin había explicado los grandes cambios organizativos y 
técnicos introducidos en el Ejército Rojo, tal y como exigía la gue- 
rra moderna a la luz de las más recientes experiencias; y había de- 
seado a los nuevos oficiales el mayor éxito en su trabajo. 


kk ok 


Roy Medvédev, hijo de un filósofo marxista, profesor de Materia- 
lismo Dialéctico en la Academia Político Militar —donde se forman 
los futuros comisarios del Ejército Rojo—, tiene doce años cuando 
su padre es eliminado, víctima, como tantos otros, del Gran Terror. 
Pero no pierde su fe comunista y, tras la muerte del dictador y la 
denuncia por Jruschov de sus crímenes, pide el ingreso en el Parti- 
do. Poco después, inicia su gran biografía de Stalin, Que juzgue la 
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historia, a la que dedica ocho largos años. Cuando la termina, en 
1968, Jruschov ha caído, los tiempos han cambiado y poco a poco 
se está procediendo a una cierta rehabilitación de Stalin. Su biogra- 
fia es rechazada por los editores soviéticos, y Medvédev hace llegar 
una copia al extranjero. Casi simultáneamente, la revista Kommunist, 
Órgano teórico del Comité Central, publica un artículo en defensa 
de Stalin. Medvédev envía a su director una dura crítica, que, ob- 
viamente, no es publicada; aparece, sin embargo, en un periódico 
antisoviético de Alemania Occidental, al parecer financiado por la 
CIA, y Medvédev es expulsado del Partido. 

El famoso Informe Secreto de Jruschov al XX Congreso del 
Partido, en febrero de 1956, además de desvelar largamente los crí- 
menes de Stalin contra sus propios camaradas, intenta destruir su 
imagen de líder carismático con una serie de burdas historias inven- 
tadas. Medvédev, como hacen numerosos biógrafos de Stalin ante- 
riores al derrumbe de la Unión Soviética, no pone en duda esos 
infundios de Jruschov y, basándose solo en ellos, dibuja en su libro a 
un personaje incapaz, abatido por la invasión alemana: su hundimien- 
to físico y moral; su depresión ante una catástrofe que cree inevitable; 
su abandono del mando, sumido en la impotencia; su huida de Moscú 
para esconderse durante diez días en su dacha. 

Sin embargo, la honestidad intelectual de Medvédev le impi- 
de permanecer callado cuando se descubre la impostura. Jruschov 
es derribado en octubre de 1964, y los mariscales de Stalin, hasta 
entonces forzados al silencio, inician la publicación de sus memo- 
rias. Los más próximos al dictador, Zhúkov, adjunto y suplente del 
Jefe Supremo, y Vasilevski, jefe del Estado Mayor General, descri- 
ben con detalle la frenética actividad de Stalin desde el mismo co- 
mienzo de la invasión y sus Órdenes y directrices durante los pri- 
meros días de la guerra. Esos relatos quedan confirmados cuando 
en 1992 se permite el acceso a los archivos del Politburó: allí apa- . 
recen los libros de visitas de Stalin en su despacho del Kremlin, 
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desde 1924 hasta su muerte. Roy Medvédev, en colaboración con 
su hermano gemelo, Zhoren, publica un nuevo libro, El Stalin des- 
conocido, y tiene la rara virtud de reconocer la falsedad de su única 
fuente en 1968: el Informe de Jruschov al XX Congreso del Par- 
tido. Y desmiente rotundamente que Stalin se viniera abajo al co- 
mienzo de la guerra. 

Stalin, noctámbulo impenitente, acababa de acostarse cuando 
Zhúkov pidió que le despertaran y le anunció por teléfono el ata- 
que alemán. Sacado bruscamente del primer sueño, permaneció un 
momento desconcertado y silencioso. Pero reaccionó al instante y 
ordenó a Zhúkov que acudiese al Kremlin en compañía de otros 
dirigentes.* Las reuniones se iniciaron antes de las seis de la maña- 
na, se prolongaron durante once horas seguidas y en ellas participa- 
ron miembros destacados del Partido y del Ejército; solo en esa jor- 
nada se emitieron más de veinte órdenes y decretos. Tras la salida 
del último visitante, Stalin continuó en su despacho: el mariscal 
Zhúkov cuenta en sus memorias que habló con él por teléfono pa- 
sada la medianoche. El intenso régimen de reuniones y entrevistas 
continuó, sin descanso alguno, durante la primera semana de guerra. 
El día 23, concretamente, se creó el Cuartel General del Alto Man- 
do (Stavka), convertido en Gran Cuartel General del Mando Su- 
premo unas semanas más tarde (a mediados de julio, Stalin, que ya 
ejercía como comandante supremo, asumió también el cargo de co- 
misario de Defensa). Ese día la jornada de visitas pasó de veintidós 
horas sin interrupción, y lo mismo sucedió el 25 y el 26. Stalin, pro- 
bablemente agotado, redujo el número de citas los días siguientes, 


* Entre esos dirigentes se encontraba el legendario comunista búlgaro Georgi Dimitrov, líder 
de la Comintern, célebre por su espectacular actuación, en defensa propia, durante el proceso 
de Leipzig por el incendio del Reichstag (1933), del que fue falsamente acusado por los nazis. 
Dimitrov escribió en su diario: «A las siete de la mañana me han reclamado con urgencia en 
el Kremlin. Alemania ha atacado a la URSS, [...] Sorprendente calma, firmeza y seguridad en 
Stalin y en todos los demás». 
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pero aun así el libro de visitas registra un total de 168 horas de re- 
uniones entre el 22 y el 28 de junio. 

Algún biógrafo posterior a la apertura de los archivos, tenaz- 
mente aferrado a la idea de la espantada de Stalin, se limita a re- 
bajarla en el tiempo: en vez de los diez días de Jruschov, los deja 
en cuatro, ya que las entradas en el libro de visitas se interrumpen 
hasta el 3 de julio. Stalin, efectivamente, no estuvo esos días en el 
Kremlin, pero acudió en repetidas ocasiones al Estado Mayor Ge- 
neral para seguir la marcha de las operaciones. El 30 de junio con- 
vocó al Politburó en su dacha para decidir la creación y compo- 
sición del Comité de Defensa del Estado, que presidiría el propio 
Stalin; entre los decretos aprobados aquel día figura el que esta- 
bleció el SKB (Centro Especial de Construcción), cuyo objeto 
inicial fue retomar el proyecto de los lanzacohetes múltiples —los 
katiushas, los órganos de Stalin— y poner rápidamente en marcha su 
producción. (El SKB, que ha cambiado de nombre varias veces, 
desarrolló los sistemas de lanzamiento de los primeros misiles ba- 
lísticos y hace lo mismo —desde el vuelo de Gagarin en 1961-— para 
los lanzamientos espaciales.) 

Durante aquellos cuatro días, Stalin se recogió en su cercano 
retiro de las afueras de Moscú, al pie del teléfono, sin abandonar un 
solo instante la dirección del país; y allí escribió, en la relativa calma 
de las noches, tachando y corrigiendo como tenía por costumbre, 
su más famosa orden del día: la alocución por radio al país del 3 de 
julio de 1941. 


La proclama del 3 de julio de 1941 


Yuri Levitán fue el más famoso locutor radiofónico de la era Stalin. 
Su voz inconfundible, adaptada a las circunstancias adversas o favo- . 
rables del momento, era conocida por todos los soviéticos, com- 


TERCERA PARTE 369 


prendidos, por supuesto, los millones de soldados en el frente. Vivía 
prácticamente en la emisora: transmitió cientos de comunicados, 
citaciones por actos de valor, felicitaciones a la población por su es- 
fuerzo en la producción bélica, consignas a trabajadores y guerrille- 
ros; incluso anunciaba las alarmas aéreas en Moscú. También leía so- 
lemnemente, con la entonación que exigía cada una de ellas, las 
órdenes del día de Stalin, salvo cuando este lo hacía en persona. En 
esos casos, Levitán escribía unas líneas introductorias, que mostraba 
a Stalin antes de leerlas. Aquella tarde del 3 de julio, la trasmisión se 
realizó desde el Kremlin. Stalin apareció con ocho folios, cuatro de 
ellos manuscritos con letra clara e inteligible, aunque tenían algunas 
correcciones; al parecer, había dado los últimos retoques sin tiempo 
para que fueran pasados a máquina. Después de la intervención de 
Stalin, Levitán se quedó con las hojas para copiarlas, ya que debía 
repetir el mensaje en sucesivas emisiones. 

Las primeras palabras de Stalin, nunca antes pronunciadas por 
él, causaron honda emoción: «Camaradas, ciudadanos, hermanos 
y hermanas, combatientes de nuestro ejército y de nuestra marina. 
Es a vosotros a quienes me dirijo, amigos míos». Empezó recono- 
ciendo que los nazis se habían apoderado de gran parte de las re- 
públicas bálticas y de otros extensos territorios; y que muchas ciu- 
dades habían sufrido repetidos bombardeos. No ocultó la dura 
realidad: «Una grave amenaza se cierne sobre nuestro país». Pidió 
al pueblo grandes sacrificios, pero logró despertar en él la volun- 
tad de resistencia, el patriotismo, el orgullo y la seguridad en la 
victoria. Las tropas alemanas no eran en absoluto invencibles y se- 
rían aplastadas como lo fueron las de Napoleón; las fuerzas ocultas 
del país eran inconmensurables, y el insolente enemigo pronto lo 
percibiría. Llamó, por vez primera, Gran Guerra Patria a la lucha 
contra Alemania, y terminó dando instrucciones de «tierra que- 
mada» a los guerrilleros y exclamando: «¡Adelante! ¡Hacia la vic- 
torial». Y la mañana siguiente todas las radios del país abrieron sus 
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emisiones con el emocionante poema «Álzate oh país poderoso», 
cantado por el coro del Ejército Rojo (se hizo lo mismo, día tras 
día, hasta el final de la guerra). 

Los cronistas y autores de memorias que se han referido a esta 
proclama destacan, sin excepción, que las palabras de Stalin, dichas 
con calma, de modo inexpresivo y sereno, transmitieron una gran 
sensación de fuerza. No solo los famosos mariscales, sino militares 
menos conocidos vienen a decir lo mismo. El general Fediúninski, 
jefe de un cuerpo de ejército al empezar la guerra, dice en su libro, 
Despertados por la Alerta: «Es dificil describir el enorme entusiasmo 
y el fervor patriótico con que fue recibida esta llamada. De repente 
parecíamos mucho más fuertes». Y Konstantín Símonov, uno de los 
grandes novelistas soviéticos, que fue corresponsal en el frente, es- 
cribió: 


Stalin hablaba sorda y lentamente, con marcado acento geor- 
giano. [...] La voz de Stalin era profunda y baja. [...] A pesar de 
la emoción, su voz era mesurada, opaca, y sonaba sin altibajos 
ni exclamaciones. El contraste entre aquella voz monótona y 
lo trágico de la situación de que hablaba producía una sensa- 
ción de fuerza. Y eso no sorprendía a nadie: era lo que se espe- 
raba de Stalin. [...] Nadie dudaba de su valor ni de su férrea 
voluntad. Y estas dos cualidades parecían entonces las más ne- 
cesarias en el hombre que se hallaba al frente del país en gue- 
rra. Stalin no calificaba la situación de trágica: esa palabra era 
inconcebible en sus labios, pero las cosas de que hablaba [...] 
ponían fin a las ilusiones. Se había retrocedido casi en todas 
partes, y retrocedido mucho. La verdad era amarga, pero había 
sido dicha al fin, y con ella se sentía uno más firme sobre la tie- 
rra. También producía una sensación de fuerza el hecho de que 
Stalin hablara del desafortunado comienzo de aquella guerra 
enorme y terrible sin cambiar su léxico habitual, presentándo- 
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la como un cúmulo de grandes dificultades que había que su- 
perar lo antes posible. 


Esas palabras fueron publicadas en 1961, en tiempos de Jruschov, 
cuando Stalin era sometido a una crítica despiadada. Símonov re- 
sistió todas las presiones y se negó a desfigurar la historia en un tema 
de tanta repercusión, como incluso se reconoce en la obra sobre la 
guerra escrita por los corifeos de Jruschov; en ella se destaca, sin 
mencionar el nombre de Stalin, la excepcional importancia del «co- 
municado del gobierno» de 3 de julio de 1941. (En la edición de 
1970, con Jruschov defenestrado, se intercala discretamente en el 
texto: «el discurso de J. Stalin».) 

Tres meses después del comienzo de la guerra, Stalin recuperó 
la antigua institución de la Guardia, creada por Pedro el Grande, tí- 
tulo honorífico otorgado a las unidades de todo tipo (ejércitos, di- 
visiones, regimientos, incluso barcos de guerra) que se cubrían de 
gloria por sus proezas. La unidad así distinguida cambiaba de nom- 
bre —el 62, Ejército, defensor de Stalingrado, pasó a llamarse 8. 
Ejército de la Guardia— y todos sus hombres, con una rodilla en tie- 
rra, recibían su nuevo estandarte y prestaban juramento emociona- 
dos. El texto, redactado por el propio Stalin, era leído por el jefe de 
la unidad: 


Juramos ante el estandarte de la Guardia, ganado en los com- 
bates. ¡Que nos escuche el gran pueblo soviético, nuestra ma- 
ravillosa Patria, el heroico partido de los bolcheviques! Noso- 
tros, tus hijos, vamos a batirnos, a derrotar y exterminar a las 
bestiales fieras fascistas, sin conocer miedo ni fatiga, desprecian- 
do la muerte en aras de la victoria total. 


Una de las más espectaculares decisiones de Stalin fue la celebración 
el 7 de noviembre de 1941, con los alemanes a las puertas de Mos- 
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cú, del desfile conmemorativo de la Revolución, como si nada gra- 
ve ocurriera. En la Plaza Roja, bajo un cielo cubierto con innume- 
rables aerostatos para impedir un eventual bombardeo, y con el eco, 
claramente audible, de los cañones, Stalin se dirigió a las tropas si- 
berianas llegadas a Moscú, que participaban en el desfile para seguir 
enseguida hacia el cercano frente. Reconoció las enormes pérdidas 
humanas y materiales sufridas en los primeros meses de guerra, y 
no ocultó la superioridad alemana en tanques y aviones modernos. 


Celebramos el veinticuatro aniversario de la Revolución de 
Octubre en condiciones aciagas. [...] El enemigo está a las puer- 
tas de Moscú y de Leningrado. [...] Los alemanes pretenden el 
exterminio de la gran nación rusa. ¡Pues bien! Si quieren ex- 
terminio, van a tenerlo. Nuestra tarea ahora es destruir a todos 
los alemanes, todos hasta el último hombre que esté dentro de 
nuestra tierra ¡Guerra al invasor alemán! ¡Muerte al invasor ale- 
mán! [...] La causa es justa, la victoria será nuestra. 


La repercusión en todo el mundo de esa parada impensable fue 
enorme.Varios generales alemanes confesaron más tarde su asombro 
y pesimismo ante aquella audaz exhibición de fortaleza moral y 
confianza. Y el embajador británico en Moscú, impresionado, tele- 
grafió a Churchill: «Los rusos ganarán la guerra». 

Justo un año después, en la orden del día con motivo del vein- 
ticinco aniversario de la Revolución, cuando la gigantesca tenaza 
de los ejércitos soviéticos estaba a punto de cerrarse sobre Stalin- 
grado, Stalin anunció exultante, para sorpresa de sus conciudada- 
nos: «También en nuestras calles habrá fiesta; pronto bailaremos en 
ellas». Y tres semanas después de la rendición de von Paulus, el 23 
de febrero, Día del Ejército Rojo, Stalin dictó otra entusiasta or- 
den del día: 


"TERCERA PARTE 373 


Han transcurrido veinte meses desde que el Ejército Rojo sos- 
tiene una heroica lucha, sin precedentes en la historia, contra 
la invasión de las hordas fascistas alemanas. [...] Nuestro pueblo 
guardará siempre la memoria [...] de la batalla más grande de 
la historia de las guerras, frente a los muros de Stalingrado. [...] 
Desde entonces, la iniciativa de las operaciones militares se en- 
cuentra en nuestras manos. 


Más que el cerco de Stalingrado, la victoria de Kursk, unos meses 
más tarde, decidió la suerte del conflicto, pese a la desesperada re- 
sistencia alemana durante otros dos años. Hitler, al ser derrotado 
en la mayor batalla de tanques de la historia, reconoció, en una de 
sus charlas de sobremesa, que Alemania había perdido la iniciativa 
estratégica. Y Stalin, al vencer en ella, sabía perfectamente que ha- 
bía ganado la guerra. Para celebrarlo, puso en marcha una nueva 
idea, que provocó gran entusiasmo. Del mismo modo que las cam- 
panas de las ciudades anunciaban en el pasado las victorias, los ca- 
ñones lo harían para todo el pueblo soviético. La primera vez, Le- 
vitán anunció: 


Orden del Día del Comandante en Jefe Supremo. [...] Hoy, cin- 
co de agosto, las tropas capturaron, tras duros combates, la ciu- 
dad de Orel.-[...] Esta noche, a las veinticuatro horas, la capital 
de nuestra patria, Moscú, saludará a las gloriosas tropas que li- 
beraron Orel y Bélgorod con doce salvas de artillería disparadas 
por ciento veinte cañones. Gloria eterna a los héroes que ca- 
yeron en lucha por la libertad de nuestra tierra. ¡Muerte al in- 
vasor alemán! El Comandante en Jefe Supremo, Stalin. 


Y el 6 de noviembre de 1944, con motivo del aniversario de la Re- 
volución, Stalin dijo: 
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Si los soviéticos odian a los invasores alemanes, no es porque 
pertenecen a una nación extranjera, sino porque han ocasiona- 
do a nuestro pueblo y a todos los pueblos amantes de la liber- 
tad sufrimientos y calamidades sin cuento. Hay en nuestro país 
un viejo proverbio que dice: «No se golpea al lobo porque sea 
gris, se lo golpea porque se ha comido un cordero». 


El más inesperado homenaje a las órdenes del día de Stalin se en- 
cuentra en el Diario de Goebbels, el fanático ministro de Propagan- 
da de Hitler. A primeros de abril de 1944, horas antes del inicio de 
la operación para la reconquista de Crimea, se da lectura a las tropas 
de la Orden del Día de Stalin: «Nos batimos en la tierra empapada 
en sangre de nuestros padres y hermanos. [...] Que nuestro heroís- 
mo acreciente la gloria de las armas rusas». El ataque soviético fue 
tan arrollador que las tropas alemanas, pese a tener orden de volar e 
incendiar completamente la orla marítima de Yalta, no tuvieron 
tiempo de destruir la ciudad ni los antiguos palacios de Alupka, uno 
de los cuales, por cierto, había sido regalado dos años antes «al ma- 
riscal von Manstein, conquistador de Crimea, por la Nación alema- 
na agradecida». Stalin rindió inmediatamente homenaje a las uni- 
dades combatientes, y Goebbels escribe en su diario: «Stalin 
publica una orden del día a sus tropas sobre la toma de Yalta. Las 
órdenes del día de Stalin me crispan:cada vez más los nervios». 

Y en marzo de 1945, cuando los ejércitos soviéticos llegan al 
Oder y ocupan un sector clave en Pomerania Oriental, Goebbels 
responde con amargura, en las últimas páginas de su diario, a la nue- 
va orden de felicitación de Stalin: 


Con la pretendida toma de Kústrin, Stalin publica la 300* or- 
den del día, de la victoria. Esas trescientas Órdenes del día re- 
presentan para nosotros un singular calvario. De hecho, tendría 
mos que haber aguzado el oído desde la tercera, pero hemos 
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dejado pasar ante nosotros la 30* sin reaccionar y sin pensar se- 
riamente en las consecuencias, y ahora hemos de sufrir esa 300* 
como una funesta fatalidad, incluso si no corresponde plena- 
mente a la realidad. No es completamente falso decir, como 
hace la orden del día de Stalin, que esas trescientas etapas de la 
victoria bolchevique han visto la destrucción progresiva de gran 
parte de la máquina de guerra alemana. 


Capítulo 19 


La conducción de la guerra 


Además del Pacto Germano-Soviético de 1939, que dejó estupe- 
facto al mundo y permitió al país ganar casi dos años en la convul- 
sa carrera por desarrollar al máximo su industria de defensa —pacto 
que ni el malévolo Jruschov critica=, Stalin realizó otra maquiavé- 
lica jugada en un nuevo intento de retrasar la guerra. En junio de 
1940, Hitler había dictado su primera directriz relativa a la invasión 
de Rusia: «Fecha de la ofensiva: 1 de mayo de 1941. Duración de la 
operación: cinco meses. Objetivo: destrucción de las fuerzas vitales 
de Rusia». Y, a mediados de diciembre, firmó el plan para la Opera- 
ción Barbarroja, que seguía en lo esencial aquella directriz. Al inicio 
de la primavera los preparativos llevaban el ritmo previsto, y las me- 
jores tropas nazis y las temibles divisiones blindadas que habían arra- 
sado media Europa iban concentrándose en la frontera. Stalin, cons- 
ciente de que el ataque era inminente, ideó una última maniobra 
dilatoria: firmó un pacto de no-agresión con Yugoslavia y organizó 
un golpe de Estado antinazi en Belgrado con el propósito de pro- 
vocar el furor de Hitler. El embajador yugoslavo en Moscú, que es- 
taba al tanto de todo, preguntó preocupado a Stalin: 

—¿Y si los alemanes se vuelven contra ustedes? 

—Que vengan —contestó encogiéndose de hombros. 

Hitler, efectivamente, respondió de modo fulminante: ordenó 
el rápido traslado de sus fuerzas acorazadas e invadió Yugoslavia a 
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sangre y fuego. Stalin esperaba que los nazis estuvieran empantana- 
dos varios meses: la operación no sería un paseo y, tras ella, necesi- 
tarían recomponer sus maltrechas divisiones y trasladarlas de nuevo 
a la frontera de la Unión Soviética. Se llegaría así al final del verano 
y, poco después, las lluvias y el lodo —la raspútitsa de otoño— harían 
imposible el movimiento; la invasión tendría que posponerse casi 
un año. Sus cálculos fallaron porque las tropas alemanas, en una de 
sus más brillantes y devastadoras ofensivas, vencieron la resistencia 
de los yugoslavos en menos de tres semanas. Pero Barbarroja, pre- 
vista inicialmente para primeros de mayo, cuando el fango del des- 
hielo —la raspútitsa de primavera— desaparece, sufrió un retraso de 
mes y medio. Hitler y varios de sus generales reconocieron más tar- 
de que el tiempo perdido en Yugoslavia les impidió llegar a Moscú 
antes de las primeras nieves. 


La tenaz conservación de las reservas 


Ante la guerra inminente, Stalin tomó otra drástica medida, que 
ha sido duramente criticada por varios historiadores y provocó 
gran desconcierto entre los militares soviéticos: se negó a «que- 
mar» sus mejores tropas en los primeros choques con los nazis. Sin 
embargo, fue una sabia decisión, que confirmó sus conocimientos 
militares y que hizo fracasar la guerra relámpago de Hitler. Las 
provocaciones alemanas previas a la invasión tenían por objeto ate- 
morizar al mando enemigo y forzarlo a desplazar el grueso de sus 
fuerzas hacia la frontera. Esa era la idea básica de la operación Bar- 
barroja: atraer al Ejército Rojo para cercarlo y aniquilarlo en sus 
posiciones defensivas. Así lo decía la orden de Hitler: «Penetrar 
más allá de las defensas soviéticas, sitiar y destruir las fuerzas prin- 
cipales [...], perseguir los restos de esas fuerzas y ocupar Moscú 
envolviéndolo por el norte y por el sur». Pero Stalin no cayó en 
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la trampa; siguió al pie de la letra el consejo de su admirado En- 
gels en el prefacio a Las luchas de clases en Francia (publicado ínte- 
gro por primera vez en la Unión Soviética en 1939): «No desgas- 
tar en luchas de vanguardia las fuerzas de choque; mantenerlas 
intactas hasta el momento decisivo». Conservó a buen recaudo 
enormes efectivos, que usó en el momento oportuno a las puertas 
de Moscú. Y dejó prácticamente desamparadas las regiones fron- 
terizas con unidades incompletas y material obsoleto. Incluso cen- 
tenares de aviones anticuados permanecieron en las pistas y fueron 
rápidamente destruidos: era mucho más importante conservar con 
vida a los pilotos. Aun así, la heroica resistencia, a costa de terri- 
bles pérdidas —«las pérdidas no fueron inútiles», comentó Stalin 
con su bárbaro desprecio por la vida humana—, logró frenar de 
modo considerable el avance alemán. Napoleón tardó ochenta y 
tres días en llegar al Kremlin, pese a que la sangrienta batalla de 
Borodinó detuvo temporalmente su marcha; los nazis tardaron 
cuatro meses en llegar a aquel mismo Borodinó y fueron parados 
en seco antes de entrar en Moscú. (El dios de las batallas ha debi- 
do de poner su mano protectora sobre la iglesia de Borodinó. La 
aldea, incendiada y casi destruida en 1812, quedó arrasada en 1941, 
pero su pequeña iglesia sigue milagrosamente en pie.) 

Mientras los alemanes, atascados en el barro desde octubre, 
sufrían las bajas temperaturas sin ropas de invierno, sin guantes, sin 
botas adecuadas, las poderosas reservas estratégicas de Stalin se 
acercaban con sigilo a Moscú. Sorge, el gran espía soviético en To- 
kio, aseguraba en sus mensajes que Japón se disponía a enfrentar- 
se con Estados Unidos y no tenía intención alguna de invadir Si- 
beria y luchar en dos frentes; concretamente, había informado de 
la Conferencia Imperial celebrada el 2 de julio, en la que se adop- 
tó el Programa de Política Nacional, que descartaba expresamen- 
te la intervención en el conflicto germano-soviético. Ello dejaba 
a Stalin las manos libres para emplear contra los nazis las fuerzas 
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estacionadas en el Extremo Oriente soviético. Y los mismos con- 
voyes que habían evacuado las fábricas de material de guerra si- 
guieron desde los Urales hacia el Pacífico para trasladar a 400000 
hombres perfectamente entrenados, un millar de tanques y otros 
tantos aviones hasta las cercanías de Moscú. El gigantesco embar- 
que se terminó en solo cinco días, y el último tren llegaba al lugar 
de concentración, a más de ocho mil kilómetros de distancia, a fi- 
nales de octubre; justo para que varias de las unidades desplazadas 
participasen ante Stalin en la legendaria parada del 7 de noviem- 
bre de 1941, aniversario de la Revolución. No es extraño que los 
íntimos de Lazar Kaganóvich, el duro y tenaz comisario de Trans- 
portes, responsable tanto de ese vertiginoso traslado como de la 
evacuación de la industria, le llamasen «la locomotora»; también 
era conocido como «Lazar de hierro». 

Mientras tanto, los alemanes no tenían dudas: el Ejército Rojo 
estaba acabado. Fue uno de los grandes fallos de los servicios secre- 
tos alemanes, que no detectaron los masivos desplazamientos de tro- 
pas ni la concentración de estas en los alrededores de Moscú. El 
4 de diciembre, el día anterior al inicio de la arremetida soviética, 
el mariscal von Bock afirmaba: «El enemigo que se enfrenta al Gru- 
po de Ejércitos Centro [que él mismo mandaba] es incapaz, en el 
momento presente, de organizar un contraataque por no contar con 
reservas sustanciales». Nada menos que cuarenta divisiones, once de 
ellas de tanques, las llamadas Fuerzas de la Reserva del Gran Cuar- 
tel General del Mando Supremo, se le vinieron encima horas más 
tarde. 

Hitler había asegurado repetidas veces que la guerra termina- 
ría el mismo año 1941, y la Luftwaffe arrojaba sobre las tropas so- 
viéticas octavillas en las que figuraba el titular de un periódico 
alemán: «1941, Año de la Victoria Total». Como respuesta, se lan- 
zaron sobre las líneas alemanas octavillas con una gran hoja dibu- 
jada en cuyo centro se reproducía la frase anterior enmarcada en 
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un mensaje atroz: «En Rusia las hojas caídas cubren a los soldados 
muertos. Y la nieve cubre las hojas que cubren a los soldados muer- 
tos». El mensaje se hizo realidad cuando aparecieron frente a las 
trincheras alemanas las divisiones siberianas, bien equipadas con 
abrigos de piel de cordero, válenki —botas de fieltro que la nieve 
no traspasa—, gorros con orejeras y excelente armamento. Enton- 
ces, en aquel helado diciembre, ya no caían hojas sobre los solda- 
dos muertos, solo nieve y más nieve. Y los temibles siberianos, con 
su humor macabro —similar al de los españoles—, se divertían de 
noche en la tierra de nadie quebrando los miembros de los cadá- 
veres congelados para componer con ellos cuadros pavorosos: pe- 
lotones de inválidos; corros de danza; oficiales a cuatro patas o en 
posturas obscenas. El cuerpo de un general puesto en pie, con el 
brazo derecho extendido hacia el oeste, parecía ordenar la retira- 
da, el «sálvese quien pueda». Cuando amanecía, los infantes alema- 
nes, ateridos de frío en sus trincheras —ni siquiera tenían tiendas-, 
llenos de espanto, escuchaban el clamor de los soviéticos disparan- 
do enloquecidos contra los siniestros muñecos de hielo. No resulta 
extraño el testimonio del mariscal Keitel, jefe del Alto Mando ale- 
mán, en el proceso de Núremberg; al ser preguntado cuándo ha- 
bía pensado por primera vez que la Operación Barbarroja había 
fallado, contestó secamente: «Moscú». 


ko kx 


Los más antiguos mandos soviéticos iniciaron la guerra con la ex- 
periencia de la guerra civil y de las maniobras militares en tiempo 
de paz, bagaje insuficiente a todas luces para enfrentarse al ejército 
más moderno y poderoso de la época. Además de entender la gue- 
rra como una cuestión de fuerza y de coraje, eran bastante incultos 
y, aunque en todas las escuelas se enseñaba a los niños la odisea de 
la Grande Armée, no comprendían la estrategia de Stalin, idéntica 
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a la de Kutúzov frente a Napoleón. Estaban convencidos de que la 
agresión sería rechazada de inmediato y la guerra seguiría en terri- 
torio enemigo; no podían imaginar el objeto perseguido por los 
nazis al concentrar sus tropas en la frontera sin el menor disimulo. 
En cambio, los nuevos generales, que se habían formado en las ex- 
celentes academias creadas por Stalin y sabían historia militar, reco- 
nocieron su acierto al constituir poderosas reservas y conservarlas 
en absoluto secreto, y tenazmente, con pasmosa sangre fría, hasta el 
instanste decisivo. Así lo hacen Zhúkov, Vasilevski y otros generales, 
que publicaron sus memorias en los años setenta, dos décadas des- 
pués de la muerte del dictador. Dice Zhúkov: 


En los últimos años se suele acusar a Stalin de no haber dado 
instrucciones para trasladar el grueso de nuestras tropas desde 
las profundidades del país con objeto de hacer frente y recha- 
zar el ataque enemigo. [...] Nuestras tropas, insuficientemente 
dotadas de medios de defensa anticarro y antlaéreo, poseyendo 
menos movilidad que la del enemigo, no hubieran soportado 
los potentes y tajantes golpes de las fuerzas blindadas del adver- 
sario. [...] Y no se sabe la situación que luego se habría creado 
a las puertas de Moscú y de Leningrado, y en el sur del país. 


Reitera Vasilevski: 


Hay que destacar la inmensa importancia que tuvo la oportuna 
acumulación y el uso coherente de las reservas estratégicas por 
el mando soviético. Puede decirse sin rodeos que, a pesar de la 
grave situación —crítica a veces—, en los días de la heroica de- 
fensa de Moscú, el Gran Cuartel General dio pruebas de gran 
entereza y fuerza de voluntad conservando las reservas [...] para 
el paso del Ejército Rojo a una resuelta contraofensiva. 
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Y añade Rokosovski: 


Por orden del Cuartel General Supremo las fuerzas de reserva 
se trasladaron a Moscú y a otros distritos amenazados [...] para 
preservarlas intactas hasta el momento decisivo. Ello requería 
un autocontrol extraordinario. 


En cambio, Malinovski, también mariscal de Stalin, encumbrado por 
Jruschov —fue ministro de Defensa y miembro de otras institucio- 
nes del Estado mientras muchos de sus compañeros eran represalia- 
dos por mantener su dignidad—, en 1961, sin sospechar que su nue- 
vo patrón pronto sería defenestrado, escribe servilmente: 


El colmo de la estupidez de Stalin fue dar a las tropas la orden 
de permanecer |...] lejos de la frontera incluso cuando se tenían 
pruebas absolutas del ataque preparado por Hitler. 


La dirección de la guerra 


Stalin, que ya era jefe del Gobierno desde mayo, concentró en cuan- 
to se produjo el ataque alemán todo el poder en sus manos: comi- 
sario de Defensa, presidente del Comité de Defensa del Estado, jefe 
supremo. Enseguida, como afirma Zhúkov, se sintió en todas partes 
su mano dura. Dirigió la guerra desde el primer día en contacto di- 
recto con sus generales: el Gran Cuartel General fue en realidad su 
propio despacho. Stalin estudiaba en detalle todas las operaciones y 
decidía personalmente el nombre de las grandes ofensivas. En su 
manía por todo lo grandioso, concibió la idea de sustituir la deno- 
minación Grupo de Ejércitos por otra más rotunda e impactante: 
Frente. En las últimas fases de la guerra intervinieron nada menos 
que diez Frentes —algunos superaban el millón de soldados-, seis de 
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ellos mandados por los jóvenes y brillantes mariscales de Stalin. Este 
delegaba raramente: incluso durante las conferencias de Teherán y 
Yalta permanecía en estrecho contacto con Moscú y seguía toman- 
do, como jefe supremo, las más importantes decisiones militares; lo 
hacía reunido con los suyos, en su horario de noctámbulo, de me- 
dianoche a cinco de la mañana. En contra de su costumbre, tenía 
que levantarse a las nueve porque las sesiones plenarias empezaban 
a las diez. 

En la tensa espera de los días previos a la invasión, se dio la 
orden de que los jefes de los ejércitos emplazados en la frontera y 
sus jefes de Estado Mayor no se moviesen de sus puestos de man- 
do. No es cierto, como afirman algunos historiadores, que la no- 
che del 21 de junio esos mandos estuviesen durmiendo o divir- 
tiéndose sin preocupación. Pero el general Pávlov, jefe del Frente 
del Oeste, harto de tantas horas muertas, cometió el error de ir al 
teatro precisamente aquella noche. Se trasladó a Minsk, capital de 
Bielorrusia, a más de 200 kilómetros de la frontera, para ver un 
musical patriótico muy popular. En plena función, su jefe de in- 
teligencia entró en el palco y le susurró al oído que el ataque era 
inminente. Pávlov, encogiéndose de hombros, contestó: «¡Tonte- 
rías»; y continuó como si tal cosa hasta el final del espectáculo. 
No regresó a su puesto de mando hasta las cuatro de la madruga- 
da, cuando las tropas alemanas ya se adentraban en territorio so- 
viético. Su sector fue aplastado por los blindados enemigos, y Sta- 
lin, puntualmente informado, pidió a Zhúkov que telefonease al 
general para conocer su versión de lo sucedido. Una vez confir- 
mada la grave falta de disciplina, Pávlov fue fusilado por traición. 
En contra de lo que se podía esperar, Stalin ejecutó a muy pocos 
generales por sus fallos en el frente. 

El primer año de guerra faltaban mandos capaces de dirigir 
grandes unidades. Stalin se propuso resolver el problema enviando 
al frente oficiales de Estado Mayor, en espera de que aplicaran allí. 
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sus conocimientos teóricos. Casualmente, acertó y, durante toda la 
contienda, persistió en su idea de que los «planificadores» debían ser 
también «operativos». En vísperas de la victoria, los grandes jefes del 
Ejército Rojo, salvo alguna excepción, habían ocupado diversos 
puestos de Estado Mayor en los años anteriores a la guerra. 


Cuarta parte 


EL TRATO 
CON LOS GENERALES 


Capítulo 20 


Los centuriones de Stalin 


Al terminar la guerra, el Ejército Rojo contaba con 5700 generales 
y almirantes y una docena de mariscales. Stalin conocía personal- 
mente a todos los jefes de Frentes, ejércitos y cuerpos de ejército; y 
sabía de memoria los nombres de sus suplentes y de sus jefes de Es- 
tado Mayor. Estaba en contacto permanente con su segundo en la 
Jefatura Suprema de las Fuerzas Armadas (Zhúkov) y con los tres 
miembros más importantes del Estado Mayor General (Vasilevski, 
Antónov y Shtemenko). Recibía, al menos, un informe diario de 
los jefes de los Frentes,” a quienes convocaba con frecuencia en el 
Kremlin, haciéndoles viajar desde sus lejanos puestos de mando en 
duras jornadas de ida y vuelta. Esas entrevistas tenían tres objetivos 
básicos: conocer de primera mano los planes y necesidades de cada 
sector; conocer mejor, mediante el contacto personal, a sus interlo- 
cutores y aprender de ellos todo lo posible. 

Stalin tenía un gran respeto por el mariscal Sháposhnikov (se 
dirigía a él por'su nombre y su patronímico, máxima fórmula de 
consideración en Rusia). Antiguo oficial zarista, su libro El cerebro 


* La denominación Frente —grupo de ejércitos en otros países—, inventada por Stalin, se 
presta a equívoco: suele confundirse con frente, área del territorio en que se enfrentan las 
fuerzas combatientes. Al final de la guerra, un Frente contaba con una docena de ejércitos, 
entre ellos tres de tanques y uno aéreo; en total, unas sesenta divisiones y en torno a un mi- 
llón de hombres. 
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del Ejército dio pie a la creación del Estado Mayor soviético en 
1935. Jefe del mismo en dos ocasiones, Sháposhnikov fue sustitui- 
do definitivamente en el verano de 1942 por Vasilevski, no solo a 
causa de su precaria salud; aquel «viejo oficial competente» —en 
palabras de un joven general— carecía de la formación necesaria 
para hacer frente al moderno ejército alemán y, por su falta de ca- 
rácter, no discutía nunca las decisiones de Stalin ni se imponía a 
sus subordinados. Contaron con la permanente protección de Sta- 
lin, pese a ser manifiestamente incapaces, sus dos viejos amigos de 
la guerra civil (Budioni y Voroshilov); y otros generales fieles, 
miembros antiguos del Partido, cuyas limitaciones conocía, y a 
quienes perdonaba su terquedad y sus trágicos errores, que tantas 
pérdidas humanas y materiales costaron (Timoshenko, Meretskov, 
Yeriómenko). Pero a quienes mimaba como a la niña de sus ojos 
era a los nuevos hombres con talento, excelentes jefes y organiza- 
dores, capaces de dirigir la compleja maquinaria de sus gigantes- 
cos ejércitos en las grandes operaciones (Kónev, Rokosovski, Ma- 
linovski, Góvorov, Tolbujin); al terminar la guerra, ninguno de ellos 
había cumplido cincuenta años, diez menos que la edad media de 
sus contrincantes. Para honrarles, creó la Orden de la Victoria, la 
espectacular estrella de platino y brillantes, que solo recibieron un 
general (Antónov) y nueve mariscales. (La preciada condecoración, 
de valor incalculable, no era transmisible a los herederos: cuando 
sus poseedores morían, tenía que ser devuelta al Estado.) Solía lla- 
mar de tú a unos y otros salvo cuando se enfurecía con ellos. “To- 
dos, por supuesto, le trataban de usted y como él exigía: simple- 
mente, camarada Stalin. 

El régimen de trabajo que Stalin impuso al Estado Mayor Ge- 
neral abarcaba las veinticuatro horas del día y no fue alterado du- 
rante toda la guerra. Además, estableció personalmente los horarios 
de sus más altos dirigentes, que estos debían cumplir sin excusa al- 
guna, Los generales Antónov y Shtemenko, que despachaban a dia- 
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rio con Stalin, vivían —valga el eufemismo— en el propio Estado 
Mayor. Solo interrumpieron su encierro la Nochevieja de 1944. 
Stalin les había invitado a cenar, junto con otros colaboradores cer- 
canos, para celebrar por anticipado la segura derrota de Alemania, y 
estaban tan alegres cuando la fiesta terminó que decidieron pasar el 
resto de la noche en sus casas. Dieron a sus familias un susto de 
muerte, ya que, en aquellos tiempos, los timbrazos de madrugada 
solían anunciar la llegada de los «cuervos», los negros coches de la 
policía. 

Antónov tenía que descansar, obligatoriamente, desde las cinco 
de la mañana hasta las once; el resto del tiempo, debía centrarse en 
su trabajo. Cuando se levantaba, Shtemenko le ponía al corriente de 
los asuntos y se iba a dormir hasta las seis de la tarde. Stalin seguía 
el horario de Antónov, pero se levantaba antes; y lo primero que ha- 
cía era llamar a Shtemenko para preguntarle, sin preámbulo alguno: 
«¿Qué hay de nuevo?». Por la tarde, entre las cuatro y las cinco, lla- 
maba a Antónov para recibir un nuevo informe. Y, a altas horas de 
la noche, se reunía con los dos generales para estudiar, sobre los ma- 
pas que ellos llevaban, la situación de los diversos frentes, recapitular 
lo sucedido en la jornada y tomar las decisiones necesarias. Esa re- 
unión se celebraba casi siempre en la llamada «dacha cercana», don- 
de Stalin solía pasar las noches, y duraba varias horas. Antónov y 
Shtemenko no regresaban al Estado Mayor hasta bien entrada la 
madrugada. Allí los esperaban los responsables de los distintos de- 
partamentos con sus respectivos equipos: unos, para hacerse cargo 
de los mapas de operaciones y entrar en contacto con el jefe y el 
Estado Mayor de cada Frente; otros, para poner en marcha las múl- 
tiples directrices firmadas por Stalin. 

¿Cómo pudieron soportar tal carga de trabajo durante cuatro 
largos años? En primer lugar, porque incluso los altos mandos eran 
muy jóvenes: Shtemenko tenía treinta y cinco años cuando se hizo 
cargo de la extenuante Dirección de Operaciones. En segundo lu- 
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gar, porque Stalin venía sometiendo a los alumnos de la Academia 
del Estado Mayor General, desde que esta fue abierta en 1936, a du- 
ras pruebas de resistencia fisica y mental. En días alternos, asistían a 
clase hasta media tarde, cenaban pronto y se presentaban en la sede 
del Estado Mayor para realizar prácticas durante veinticuatro horas 
seguidas, sin descanso alguno. Después, regresaban a su residencia en 
la academia y descansaban diez horas. Y el día siguiente repetían el 
programa: a las siete de la mañana se iniciaban las clases y, cuando 
estas terminaban, volvían al Estado Mayor para otra jornada de vein- 
ticuatro horas. Libraban los domingos hasta el estallido de la guerra; 
a partir de entonces, el país entero pasó a tener un solo día de des- 
canso al mes. 

Exigente consigo mismo y con los demás, Stalin nunca olvi- 
daba lo que había ordenado ni permitía que lo olvidaran otros. No 
pasaba por alto el más mínimo fallo y reprendía rudamente, sin 
miramiento alguno, a sus más cercanos colaboradores. Raras veces 
era injusto: solía tener razón cuando se indignaba, y sus estallidos 
de cólera eran temibles; si no la tenía, rectificaba. Era consciente de 
que varios de los desastres del primer año de guerra se debían a 
sus propios errores y no buscaba otros culpables. Dictaba, general- 
mente por teléfono, directrices y reprimendas. Si lo hacía en su 
despacho, paseaba por la habitación con sus dos lápices en la mano 
y corregía con ellos lo dictado: el azul, para mejorar el texto o in- 
cluir felicitaciones; el rojo, para tachar lo que no le gustaba o aña- 
dir reproches. 

A Stalin le gustaba la gente que mantenía su propio punto de 
vista y tenía el valor de mostrar su desacuerdo. Cuando eso sucedía, 
solía decidir que el asunto en cuestión fuese analizado de nuevo; 
rara vez rechazaba de plano una opinión discrepante. En cambio, 
trataba con desprecio a quienes no se atrevían a discutir con él y 
alababan siempre, por pura cobardía, sus decisiones. Entre los mili- 
tares, solo dos se atrevían a contradecir abiertamente a Stalin y a 
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sostener, hasta llegar a crisparle, su discrepancia: Zhúkov y Roko- 
sovski. Con mayor tacto, Vasilevski y Antónov también le llevaban 
la contraria, aunque no siempre se libraban de su cólera ni lograban 
que cambiase de criterio. 

El trato de Stalin con los generales se traducía unas veces en 
escenas violentas, otras, en situaciones jocosas. Esa relación abierta, 
sin artificios, contribuye a desvelar la compleja personalidad del jefe 
supremo: su bronco carácter, su férrea voluntad, su confianza en la 
victoria, su humor mordaz, su capacidad para conocer y dirigir a los 
hombres; y permite entrever la psicología de sus «centuriones». El 
relato de los encuentros personales de Stalin con algunos de ellos 
=y de sus contactos por teléfono, por escrito, por otros medios— es 
el objeto de las páginas que siguen. 


Gueorgi Zhúkov (1896-1974) 


Hijo de un pobre campesino, ayuda a sus padres desde niño sin abando- 
nar la escuela parroquial. En 1918 entra como voluntario en el Ejército 
Rojo, y cuatro años después ya manda un regimiento. Ingresa en la Alta 
Escuela de Caballería de Leningrado, donde coincide con otros futuros pro- 
tagonistas de la guerra: Rokosovski, Bagramián, Yeriómenko. En 1930 es 
subordinado del primero, quien, en uno de los informes preceptivos sobre 
sus subalternos, describe con todo detalle las cualidades y defectos de 
Zhúkov: enorme fuerza de voluntad, capacidad de iniciativa, gran aptitud 
para el mando, estudioso, bien preparado, con afán de superación, exigen- 
te consigo mismo y con los demás, amplia experiencia práctica, amor por 
la carrera militar; y también, tozudo, patológicamente vanidoso, poco sen- 
sible y muy seco de carácter. (Durante la guerra, las tornas cambian: víc- 
tima de la purga militar, Rokosovski, relegado en su carrera por sus años 
de prisión, es subordinado de Zhúkov en varias ocasiones; siguen siendo, 
no obstante, excelentes amigos). 
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Zhúkov manda sucesivamente una división y un cuerpo de ejército, y 
en 1939 es nombrado, para su propia sorpresa, comandante en jefe de las 
tropas que habrían de rechazar la invasión japonesa de Mongolia. Tras su 
brillante éxito, Stalin le convoca por primera vez:en mayo de 1940 y, unos 
meses más tarde, le nombra jefe del Estado Mayor General. Cesa al comen- 
zar la guerra para ser el apagafuegos insustituible de Stalin en todas las si- 
tuaciones extremas: organiza la defensa de Leningrado cercado por las tropas 
alemanas; hace lo mismo en Moscú y dirige la contraofensiva que hace re- 
troceder en diciembre de 1941 a los ejércitos de Hitler, hasta entonces im- 
parables; concibe y realiza, junto con Vasilevski, la audaz operación de Sta- 
lingrado y obtiene otros muchos triunfos decisivos. Stalin le muestra su 
reconocimiento largamente: le nombra mariscal unos días antes de la rendi- 
ción de von Paulus; le otorga la primera Orden de la Victoria —que Zhúkov 
recibe por segunda vez después de la contienda— y en tres ocasiones, cosa 
realmente excepcional, la medalla de Héroe de la Unión Soviética. Además, 
le da prioridad para que ocupe Berlín cuando las tropas de Kónev tienen la 
ciudad al alcance de la mano. Y añade el honor de que Zhúkov presida el 
último acto de la guerra: la firma de la capitulación alemana. Por último, le 
concede el extraordinario privilegio, que le confirma públicamente como mano 
derecha de Stalin, de revistar las tropas en la Parada de la Victoria (24 de 
junio de 1945). 

Relegado a puestos secundarios por Stalin; utilizado por Jruschov para 
liquidar a Beria; defenestrado por el propio Jruschowv, que le acusa de bona- 
partismo, y rehabilitado en tiempos de Brézhnev, esos bruscos cambios de 
fortuna no afectan para nada a su gran popularidad entre el pueblo. En su 
sesenta cumpleaños recibe la cuarta medalla de Héroe de la Unión Soviéti- 
ca; y en 1996, con motivo de su centenario, se crea la Orden de Zhúkov 
que, a semejanza de las de Suvórov y de Kutúzov, rinde homenaje al últi- 
mo de los grandes mariscales de Rusia. 


kk k 
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En 1938 Zhúkov recibió una citación para presentarse ante el tri- 
bunal que juzgaba periódicamente el comportamiento de los co- 
munistas. Tuvo que reconocer que tenía arrebatos de cólera y que 
insultaba a sus inferiores. Estuvo a punto de ser expulsado del Par- 
tido, lo que hubiera supuesto una tragedia para él —era el tiempo de 
las purgas— y una gran pérdida para el país, al que prestó impagables 
servicios durante la guerra. Prometió ser más amable en el trato con 
sus subalternos, ayudarlos con paciencia y no perder los nervios por 
sus fallos; y el tribunal aceptó sin sancionarle sus propósitos de en- 
mienda. (Debido a la tensión y a la falta de sueño, el carácter de 
Zhúkov empeoró durante la guerra: derribaba las sillas a puntapiés, 
tiraba los planos al suelo a manotazos y amenazaba a todas horas con 
fusilar a quien no cumpliera la misión encomendada. Sus subordi- 
nados conocían su temperamento y no se asustaban demasiado; ade- 
más, todo el ejército confiaba en él: «Donde está Zhúkov, hay vic- 
toria», se decía.) 

Un año después del penoso incidente, en mayo de 1939, las 
tropas japonesas invadieron Mongolia, aliada de la Unión Sovié- 
tica. Zhúkov era entonces un joven general destinado en una tran- 
quila guarnición provinciana: mandaba la Caballería en la Región 
Militar de Bielorrusia. Inesperadamente, recibió una orden que le 
llenó de inquietud: debía coger esa misma noche el tren nocturno 
a Moscú y presentarse en el Comisariado de Defensa a las dos de 
la tarde del día siguiente. En la antesala, uno de los ayudantes de 
Voroshílov le dijo: 

—Ya puede pasar.Voy a encargar que le preparen una maleta con 
todo lo necesario para un largo viaje. 

—¿Qué largo viaje? 

—Entre, entre. El comisario le informará personalmente. 

Voroshilov le recibió de pie y se limitó a anunciarle que había 
sido nombrado comandante en jefe de las tropas destinadas a recha- 
zar la invasión japonesa; y cerró la breve entrevista diciendo: 
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Su avión estará listo a las dieciséis horas. Con usted ira un pe- 
queño grupo de especialistas, Buena suerte. 

Zhúkov no volvió a ver a su familia en todo un año. Logró ex- 
pulsar a los japoneses de Mongolia al cabo de tres meses de durísi- 
mos combates, en la llamada guerra del río Jaljíin-Gol. Pero perma- 
neció en la zona, listo para repeler cualquier nueva agresión, hasta 
mayo de 1940, cuando recibió la orden de entregar el mando a su 
jefe de Estado Mayor y presentarse en Moscú. ¿Cuál no sería su sor- 
presa al ser recibido personalmente por Stalin? Zhúkov acudió emo- 
cionado a ese primer encuentro. Stalin pidió que le informase de la 
situación en la frontera japonesa, le preguntó su opinión sobre va- 
rios de sus subordinados y lo observó atenta y largamente. Conclu- 
yó la entrevista diciendo: 

—Ahora tiene usted experiencia de combate. Ha sido ascendido 
a general de Ejército. Asuma el mando de la región de Kiev y uti- 
lice su experiencia en la instrucción de las tropas. 

El tranquilo aspecto de Stalin, la atención que prestó a su infor- 
me, sus conocimientos en temas militares, la concisión y claridad de 
sus razonamientos impresionaron a Zhúkov hasta tal punto que le 
parecieron infundados los rumores —dice en sus memoria— de que 
Stalin era un hombre «malo y terrible». 


*x ko 


Cierto día, pocas semanas después del comienzo de la guerra, Zhúkov, 
- entonces jefe del Estado Mayor General, telefoneó a Stalin y le pi- 
dió audiencia para un informe urgente. 

—Venga. 

“Tomó los mapas con la situación de los diversos frentes, y los 
datos sobre armamento y reservas disponibles, y se presentó en el 
despacho de Stalin, que estaba acompañado por varios miembros 
del Comité de Defensa del Estado. El informe de Zhúkov subraya- 
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ba el peligro de que algunas grandes unidades fueran cercadas y su- 
gería una retirada estratégica, aunque esta comportase la pérdida de 
importantes territorios. Stalin lo escuchaba en silencio. 

—¿Y qué va a ser de Kiev? —lo interrumpió bruscamente mi- 
rándolo a los ojos. 

—Kiev habrá que abandonarlo —contestó Zhúkov con firmeza. 

Comprendía lo que significaban sus palabras: perder Kiev era 
impensable no solo para Stalin, sino para todo el pueblo soviético. 
Pero su deber era no dejarse guiar por los sentimientos y proponer 
la única solución que creía posible para evitar un desastre. Stalin 
reaccionó indignado: 

—¿Qué tonterías son esas? —exclamó casi gritando—. ¿Cómo ha 
podido ocurrírsele entregar Kiev al enemigo? 

Zhúkov no pudo contenerse y respondió ofendido: 

Si usted cree que yo, como jefe del Estado Mayor, solo soy 
capaz de decir tonterías, aquí no tengo nada que hacer. Ruego ser 
relevado y enviado al frente. Allí seguramente seré más útil a la 
Patria. 

—No se sulfure, no se sulfure —replicó Stalin—. Además, nos las 
hemos arreglado sin Lenin, por lo que, sin usted, con mayor razón, 
también nos arreglaremos. 

—Yo soy un militar y estoy dispuesto a cumplir cualquier deci- 
sión del Gran Cuartel General, pero tengo mi firme punto de vista 
acerca de la situación [...] he informado tal y como pienso y como 
piensa el Estado Mayor. 

—Váyase y trabaje... si puede. Lo debatiremos y ya le avisaremos. 

Zhúkov recogió los mapas y los documentos, y salió del des- 
pacho lleno de rabia y de impotencia. Media hora aesprES: le lla- 
maron a presencia de Stalin. 

—Hemos decidido relevarle del puesto de jefe del Estado Ma- 
yor General. Le utilizaremos en el trabajo práctico. Tiene gran ex- 
periencia de mando de tropas en combate. Por supuesto, continúa 
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siendo subcomisario de Defensa y miembro del Gran Cuartel Ge- 
neral. 

—¿Adónde ordena que marche? 

—¿Adónde quiere ir? 

—Puedo cumplir cualquier tarea. Mandar un regimiento, una 
división, un cuerpo de ejército. 

—No se enfurezca, no se enfurezca. Ya recibirá la orden con su 
nuevo destino. 

¿Puedo retirarme? 

—Siéntese y tome un té con nosotros —dijo conciliador Stalin. 


ES 


Ese incidente tuvo lugar a finales de julio de 1941.Tan escaso esta- 
ba Stalin de hombres capaces que volvió a nombrar jefe del Estado 
Mayor General, en sustitución de Zhúkov, al viejo mariscal Shá- 
poshnikov, a quien había destituido el año anterior a raíz de la pé- 
sima campaña de Finlandia. (Sháposhnikov era un hombre compe- 
tente y educado, que nunca levantaba la voz a sus subordinados, pero 
algo anticuado y con poca salud; Stalin le respetaba mucho y le per- 
mitía —caso único— fumar en su despacho.) 

Durante todo el mes de agosto, la relación de Zhúkov con 
Stalin se limitó al envío de informes desde el frente y a consultas 
telefónicas puntuales. Pero a primeros de septiembre recibió un 
telegrama de Sháposhnikov: el jefe supremo le citaba en el Gran 
Cuartel General a las ocho de la noche de aquel mismo día. La si- 
tuación era muy complicada en la zona de operaciones de Zhúkov, 
y este necesitaba tomar una serie de medidas antes de partir. Pero 
sabía que Stalin no toleraba que se llegase tarde a las reuniones; 
además, Zhúkov no olvidaba que se había excedido hasta faltarle 
al respeto en su último encuentro. Después de dudarlo mucho, de- 
cidió terminar su tarea en vez de presentarse puntualmente a la 
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hora fijada. Y envió a Sháposhnikov su respuesta: «Informe al jefe 
supremo de que, debido a la situación, llegaré con una hora de re- 
traso». 

Su automóvil entró en el Kremlin en completa oscuridad. La 
luz de una linterna enfocó su rostro para identificarle, y el jefe de la 
guardia de Stalin, general Vlasik, se acercó: 

- —El Jefe Supremo ha ordenado recibirle y acompañarle a su do- 
micilio. 

Mientras subía la escalera, seguía preocupado: ¿qué decir a Sta- 
lin para justificar su tardanza? Entró, saludó y solo acertó a decir: 

—Camarada Stalin, he llegado con una hora de retraso. 

Stalin miró su reloj y replicó: 

—Una hora y cinco minutos —y añadió—: siéntese y, sl tiene ham- 
bre, tome un bocado. 

Zhúkov aprovechó que Stalin estaba estudiando atentamente 
un plano de la situación de Leningrado para comer un par de ca- 
napés. Stalin le pidió su opinión sobre la situación estratégica gene- 
ral y, después de escuchar su informe sin interrumpirle, repitió, esta 
vez sin acritud, su obsesiva pregunta: 

—¿Y qué va a ser de Kiev? 

—Por duro que sea, camarada Stalin, habrá que abandonarlo. No 
tenemos otra salida. 

Stalin bajó la cabeza y cambió de tema. 

—Tendrá que volar a Leningrado y sustituir a Voroshilov en el 
mando de aquel Frente y de la Flota del Báltico. 

—Estoy dispuesto a cumplir esa misión —contestó Zhúkov sor- 
prendido y halagado. 

—Muy bien. Tenga en cuenta que tendrá que volar a través de 
la línea del frente o a través del lago Ládoga, que controla la avia- 
ción alemana. 

Luego tomó un bloc, escribió unas palabras, arrancó la hoja, la 
dobló y se la dio a Zhúkov. 
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—Entregue esta nota personalmente a Voroshílov. Se anunciará 
su nombramiento cuando llegue a Leningrado. 

La nota decía: «Entregue el mando del frente a Zhúkov y salga 
inmediatamente en avión para Moscú». Era evidente que, antes de 
anunciar el nombramiento, Stalin quería estar seguro de que el avión 
de Zhúkov no había sido derribado. 

Desde Moscú hasta el lago Ládoga el vuelo transcurrió en 
condiciones meteorológicas favorables: mucha lluvia y nubes ba- 
jas. Pero, al llegar al lago, el tiempo mejoró y tuvieron que cruzar- 
lo en vuelo rasante protegidos por una escuadrilla de cazas. Desde 
el aeropuerto de Leningrado, Zhúkov se dirigió directamente al 
Estado Mayor del Frente. Voroshílov presidía una reunión del Con- 
sejo Militar, y para Zhúkov fue muy violento interrumpir la se- 
sión y entregar la nota al mariscal. Voroshílov la leyó sin inmutar- 
se, la guardó en su guerrera, asintió levemente en dirección a 
Zhúkov y continuó dirigiendo la reunión. Después, comunicó a los 
presentes el mensaje de Stalin y no pudo ocultar que se quitaba 
un peso de encima. Musitó algo así como que había que dar paso 
a los jóvenes y entregó el mando a Zhúkov. Este, al ver el pésimo 
estado de la situación, sacó a relucir de nuevo su soberbia en el 
telegrama a Stalin: «Hoy, 10 de septiembre, asumo el mando del 
Frente de Leningrado y de la Flota del Báltico. Me propongo ser 
más activo que mi predecesor». 

La orden del Gran Cuartel General anunciando su nombra- 
miento apareció el día siguiente. Zhúkov realizó un trabajo inmen- 
so organizando la defensa de la ciudad cercada; se da por seguro que, 
sin sus enérgicas medidas, Hitler habría logrado su objetivo. Estuvo 
un mes exactamente en Leningrado. El 9 de octubre recibió otro 
mensaje de Sháposhnikov: «El comandante en jefe supremo ordena 
que te presentes en el Cuartel General del Grupo de Ejércitos del 
Oeste. Se ha decidido relevar a Kónev, designarte en su lugar y nom- 
brarle tu segundo». 
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Kónev, efectivamente, había cometido grandes errores, que lle- 
varon al cerco completo de cinco Ejércitos. Zhúkov entregó las 
riendas del Frente de Leningrado, voló el día siguiente al puesto de 
mando de Kónev e informó al Cuartel General de su llegada. Stalin 
contestó a su mensaje por teléfono. 

—Unifica los restos, reorganiza rápidamente el Frente y ¡actúa! 
Hue la tajante orden. 


ko 


En mayo de 1942 Zhúkov mandaba todas las tropas de la dirección 
occidental. El deshielo había terminado, el fango había desaparecido, 
y se daba por inminente la arremetida alemana que había de llevar al 
enemigo hasta Stalingrado y el Cáucaso. Convocado por Stalin, que 
insistía en realizar, casi al mismo tiempo, varios ataques preventivos, 
Zhúkov volvió a llevarle la contraria al considerar que las pérdidas en 
hombres y material serían tales que reducirían sensiblemente la capa- 
cidad de defensa cuando los nazis iniciasen su ofensiva. De regreso al 
frente, su jefe de Estado Mayor le entregó una directriz que acababa 
de llegar: el Alto Mando de la dirección Occidental quedaba supri- 
mido y uno de sus más poderosos Grupos de Ejército, el Frente de 
Kalinin, mandado por Kónev, pasaba a depender directamente del 
Gran Cuartel General. Las dos primeras acciones preventivas fracasa- 
ron, pero Stalin estaba convencido de que la más importante, en di- 
rección a Járkov, no fallaría. Aunque el Estado Mayor General com- 
partía el criterio de Zhúkov y se oponía frontalmente, Timoshenko, 
jefe del Frente responsable de la ofensiva, y Jruschov, miembro de su 
Consejo Militar, afirmaban con rotundidad que vencerían la resisten- 
cia enemiga. Stalin telefoneó a Zhúkov: 

—¿No ha cambiado de parecer sobre las operaciones en el sur? 

No, camarada Stalin. Cualquier ofensiva contra los alemanes 
en estos momentos está condenada al fracaso. 
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Stalin colgó enfurecido y ordenó iniciar la operación. Al prin- 
cipio, esta parecía tener éxito: se rompió la defensa enemiga y las 
diversas unidades avanzaron entre veinticinco y cincuenta kilóme- 
tros. Stalin estaba exultante y reprochó a Zhúkov y al Estado Mayor 
su rechazo a una ofensiva que tan bien se desarrollaba. Pero la reac- 
ción alemana fue fulminante y condujo a uno de los mayores de- 
sastres de la guerra. Además de las enormes pérdidas, los nazis, ven- 
cidos los obstáculos, avanzaron con rapidez hacia sus objetivos. 
Stalin telefoneó a Zhúkov: 

—Las tropas alemanas han roto los defensas del Frente de Kali- 
nin. Intente restablecer la situación. 

—Ese Frente no está subordinado a mí desde hace dos meses. 

Stalin había olvidado que, irritado por la oposición de Zhúkov, 
había decidido que el Frente de Kalinin pasase a depender directa- 
mente del Gran Cuartel General. Reaccionó rezongando: 

—Hable por teléfono con Kónev. Yo le daré instrucciones. 

Pocas semanas después, Stalin llamó a Zhúkov una tarde. 

—Venga lo antes posible al Gran Cuartel General. 

Zhúkov llegó al despacho de Stalin a altas horas de la noche. 

—Las cosas andan mal en Stalingrado y el Cáucaso —y añadió—: 
El Comité de Defensa del Estado ha decidido designarle suplente 
del jefe supremo y enviarle a la zona de Stalingrado. ¿Cuándo po- 
drá tomar el avión? 

—Necesitaré veinticuatro horas para estudiar la situación. 

—Está bien. ¿Tiene usted hambre? No vendría mal tomar un 
tentempié. 

Un año después del comienzo de la guerra, Stalin había reco- 
nocido por fin quién tenía razón y le había nombrado su suplente. 
No volvió a dar un solo paso sin el concurso de Zhúkov. Este apro- 
vechó su nombramiento para elegir, como médico personal, a la 
bella Lidia Zajarova, que fue su amante hasta el final de la guerra. 
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A mediados de marzo de 1943, Zhúkov, ascendido a mariscal dos 
meses antes por la victoria de Stalingrado, fue convocado a una 
reunión nocturna en el despacho de Stalin. Para acudir a ella, tuvo 
que hacer casi mil kilómetros en un todoterreno por carreteras des- 
trozadas. Exhausto, Zhúkov llegó cuando la reunión había empeza- 
do, y el secretario de Stalin le indicó que se uniese a ella enseguida. 
Pasadas las tres de la madrugada, cuando todos se disponían a salir y 
Zhúkov soñaba con caer en una cama, Stalin le preguntó: 

—¿Ha cenado? 

—No, no he tenido tiempo. 

Entonces venga conmigo y de paso hablaremos de la situación 
en Járkov. 

Sin apenas probar bocado, estudiaron los problemas del sector 
hasta las cinco. Stalin miró su reloj 

—Pese a todo, debemos terminar nuestra cena. 

Terminada esta —más bien, un copioso desayuno—, Zhúkov sa- 
lía para el aeródromo y a las siete de la mañana emprendía el vuelo 
de regreso al frente. Quedó tan profundamente dormido que solo 
se despertó con el impacto del tren de aterrizaje al posarse el avión 
sobre la pista. 


k*k*k 


En junio de 1945 se estaba preparando la espectacular Parada de la 
Victoria, que había de celebrarse en la Plaza Roja el día 24. Stalin 
citó a Zhúkov en su dacha. 

—¿Ha perdido la costumbre de montar a caballo? 

—No, no la he perdido. Monto siempre que puedo. 

—Entonces, mire lo que le digo, usted pasará revista a las tropas 
en la Parada de la Victoria. La mandará Rokosovski. 
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—Gracias por el honor, pero ¿no debería ser usted quien lo hi- 
ciera? Es el Jefe Supremo y, por derecho y obligación, tendría que 
revistar la parada. 

—Yo ya soy viejo para revistar paradas, la revistará usted, que es 
más joven. Le aconsejo hacerlo —añadió- en el caballo blanco que 
le mostrará Budioni. 

Al día siguiente, Zhúkov fue al Aeródromo Central, en cu- 
yas pistas se realizaba la instrucción para el desfile. Allí encontró 
al hijo de Stalin, Vasili, general de Aviación, quien le llamó apar- 
te divertido. 

Se lo digo en secreto. Mi padre se estaba preparando para re- 
vistar la parada. Pero el tercer día usó mal las espuelas y el caballo 
echó a correr por el picadero. Mi padre, agarrado a las crines, inten- 
tó mantenerse en la silla, pero no lo logró y cayó al suelo. Se golpeó 
en la cabeza y en un hombro. Al levantarse, escupió y exclamó irri- 
tado: «Que reviste la parada Zhúkov. Es un viejo jinete». 

—¿Y en qué caballo se entrenaba tu padre? —preguntó escama- 
do Zhúkov. 

—En el corcel blanco que le ha recomendado —contestó riendo 
Vasili. 


Alexandr Vasilevski (1895-1977) 


Hijo de un pobre pope, que ha de trabajar en el campo para sostener a su 
numerosa familia, ayuda a su padre desde niño. Estudia, igual que Stalin, 
en la escuela eclesiástica de su ciudad natal y entra después en el semina- 
rio provincial, que los alumnos sin vocación utilizan como trampolín para 
llegar a la enseñanza superior. Vasilevski pretende primero ser maestro, 
puesto al que tienen derecho quienes terminan los estudios en el semina- 
rio conciliar. Pero cuando comienza la Primera Guerra Mundial, cambia 
de propósito y decide seguir la carrera militar. Ingresa en una de las más 
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prestigiosas academias y, tras una corta estancia en ella, recibe la estrella 
de alférez, es enviado al frente y llega a capitán en el ejército zarista. To- 
dos esos antecedentes le hacen sospechoso cuando se incorpora al Ejército 
Rojo en 1918 y frenan considerablemente su carrera. En aquellos tiempos 
de rápidos ascensos, Vasilevski solo es coronel cuando ya tiene cuarenta 
años y no es admitido en el Partido hasta 1938. Gran lector, buen cono- 
cedor de la historia militar, se distingue por sus dotes de organizador y es 
seleccionado para ingresar, con la primera promoción, en la nueva Acade- 
mia del Estado Mayor General; allí coincide con Zhúkoy Antónov y otros 
jefes del futuro. Al terminar sus estudios, continúa en la academia como 
profesor y, poco después, se incorpora al Estado Mayor General a propues- 
ta de quien entonces lo dirige: Sháposhnikov. Este, convencido de sus ex- 
cepcionales cualidades, se hace acompañar por Vasilevski en uno de sus 
diarios despachos con Stalin, quien queda gratamente sorprendido por su 
viva inteligencia y su modestia. 

Sháposhnikov es destituido por primera vez tras la desastrosa campa- 
ña de Finlandia, pero Vasilevski no pierde su puesto; y cuando aquel recu- 
pera el cargo de jefe del Estado Mayor General al comienzo de la guerra, 
Vasilevski es nombrado su segundo como responsable de la Dirección de 
Operaciones. Un año más tarde, al producirse la ofensiva alemana del vera- 
no de 1942, Sháposhnikov, tanto por su poca salud como por su débil ca- 
rácter, no puede resistir el frenético ritmo de trabajo que la situación exige, y 
es relevado. Stalin le sustituye por Vasilevski, quien se mantiene como jefe 
del Estado Mayor General hasta 1945. Poco después de su nombramiento, 
Vasilevski concibe, junto con Zhúkov, la histórica operación de cerco de Sta- 
lingrado. Es nombrado mariscal tras ese resonante triunfo y recibe, inmedia- 
tamente después de Zhúkov, la exclusiva Orden de la Victoria. Sencillo y 
con excelente carácter, Vasilevski deja el protagonismo al impulsivo y vani- 
doso Zhúkov, y suaviza en lo posible el rudo temperamento de Stalin. Se- 
gún varios cronistas militares, ese prodigioso triunvirato, por su dominio de 
la estrategia, su imaginación creadora y sus complementarias cualidades, no 
tiene parangón en la historia de las guerras. Ministro de Defensa hasta la 
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muerte de Stalin, es condenado al ostracismo por Jruschow, a quien no secun- 
da en su intento de rehacer malévolamente el pasado. 


Ak ok 


En la primavera de 1940, después de una larga reunión con dirigen- 
tes militares y civiles —entre estos últimos, el astuto Anastás Mikoián, 
capaz de mantenerse en la cumbre tanto con Stalin como con Jrus- 
chov-, el Jefe Supremo invitó a comer a todos los participantes en 
su apartamento del Kremlin. Vasilevski era entonces un modesto 
coronel que llevaba un par de años en el Estado Mayor. Stalin, que 
ya había advertido su valía, le dedicó uno de sus brindis y, a conti- 
nuación, le preguntó de improviso: 

—¿Por qué abandonó el seminario y no se hizo cura? 

—Ni mi padre ni yo teníamos realmente ese deseo. Ninguno de 
mis hermanos se hizo sacerdote —respondió Vasilevski algo turbado. 

—Ya, ya, usted no tenía ese deseo. Comprendido. Pues Mikoián 
y yo sí pretendíamos hacernos curas, pero no nos quisieron —y Sta- 
lin añadió con una sonrisa socarrona—: hasta hoy no comprendemos 
por qué. 

—Dígame, por favor, —continuó Stalin—, ¿por qué ni usted ni sus 
hermanos ayudan materialmente a su padre? El viejo, no ahora sino 
hace mucho, habría abandonado la Iglesia. La necesita para ganarse 
el sustento. 

Vasilevski respondió que, desde hacía quince años, había roto toda 
relación con sus padres, y Stalin le ordenó allí mismo, delante de todo 
el mundo, que entrara en contacto con ellos y les prestara ayuda ma- 
terial. Diez años más tarde, en uno de sus encuentros con Vasilevski, 
entonces ministro de Defensa, Stalin recordó el incidente y le pregun- 
tó por sus padres. Al conocer que la madre había muerto y que el pa- 
dre tenía ochenta años y vivía cerca de Moscú con una hija que había 
perdido al marido y a un hijo en la guerra, le sugirió afablemente: 
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—¿Y por qué no se trae a vivir con usted a su padre y tal vez a 
su hermana? Creo que aquí no vivirían peor. 


kk 


En plena batalla de Moscú (diciembre de 1941) apenas se dormía 
en el entorno de Stalin, y este, para evitar el derrumbe de sus cola- 
boradores, se vio obligado a imponerles un horario mínimo de re- 
poso. Vasilevski, entonces director de Operaciones, debía descansar 
al menos seis horas seguidas a partir de las cinco de la madrugada, 
—lo mismo que su sustituto, Antónov, a partir de 1943—, pero cuan- 
do Vasilevski regresaba al Estado Mayor tras la reunión nocturna con 
Stalin, tenía que despachar con sus subalternos para darles instruc- 
ciones, y rara vez se retiraba a la hora señalada. Stalin lo suponía y 
llamaba por sorpresa preguntando por él Vasilevski tomó una arries- 
gada decisión: ponía a trabajar junto a su mesa, donde estaba el te- 
léfono blanco —la línea directa con Stalin—, a un joven oficial de 
nervios templados, que no traslucía su emoción al oír la voz del Jefe 
Supremo: 

—Camarada Vasilevski. 

—Está durmiendo. 

—Bien —decía secamente Stalin. 


*X ko 


A mediados de septiembre de 1942, la situación en el sector de Sta- 
lingrado se agravaba por momentos. En poco más de un año, los 
alemanes habían ocupado casi dos millones de kilómetros cuadrados 
de territorio soviético, donde vivían, al empezar la guerra, ochenta 
millones de personas. Y en su ofensiva de aquel verano habían abier- 
to una enorme brecha en las defensas soviéticas, por la que avanza- 
ban, más lentamente de lo previsto y a costa de enormes pérdidas, 
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sus fuerzas acorazadas camino del Volga.Vasilevski, ya jefe del Estado 
Mayor General, llevaba dos meses en la zona como representante 
del Gran Cuartel del Jefe Supremo, y Zhúkov, nombrado en agosto 
suplente de Stalin, mandaba todas las tropas que intentaban detener 
al enemigo. Ambos fueron llamados a Moscú para estudiar la grave 
amenaza. 

—¿Qué necesita el Frente de Stalingrado para liquidar el pasillo 
enemigo? —preguntó Stalin. 

Tras conocer sus peticiones, Stalin sacó un mapa en el que fi- 
guraba el emplazamiento de las reservas disponibles y empezó a es- 
tudiarlo absorto y preocupado. Vasilevski y Zhúkov se apartaron de 
la mesa y en un rincón del despacho cuchichearon en voz baja: da- 
das las críticas circunstancias, habría que buscar otra solución. 

—¿Qué otra solución? —preguntó Stalin levantando de pronto 
la cabeza. 

Asombrados de que Stalin tuviera un oído tan fino, le explica- 
ron que solo les había venido a la cabeza la necesidad de una alter- 
nativa. 

—Vayan al Estado Mayor y piensen bien qué podemos hacer en 
el sector de Stalingrado. De paso, piensen también en el frente del 
Cáucaso. Nos veremos mañana a las nueve de la noche. 

Vasilevski y Zhúkov, mano a mano, en veinticuatro horas, idea- 
ron la gigantesca operación de cerco de las fuerzas de von Paulus. 
Stalin, fascinado por la audacia y envergadura del proyecto, y segu- 
ro de conseguir los ingentes medios necesarios, llegó a la conclusión - 
de que era realizable y ordenó: 

—Por ahora, nadie debe saber lo que hemos discutido aquí, 
salvo nosotros tres. Ni siquiera los miembros del Comité de De- 
fensa del Estado. Yo mismo hablaré de la operación a quien crea 
necesario. 

Esa misma noche Zhúkov volaba de regreso a Stalingrado.Y Va-- 
silevski se trasladaba al Estado Mayor para iniciar la planificación de 
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la gran contraofensiva, sin desvelar a su equipo el objetivo final. En 
un régimen de riguroso secreto, trabajando día y noche, el plan que- 
dó listo en un par de semanas. El voluminoso documento se conser- 
va: en él figuran las firmas de Vasilevski, de Zhúkov y de Stalin. 


Xx kx 


Stalin tenía gran afecto a Vasilevski y apreciaba sus excelentes cua- 
lidades: ilimitada capacidad de trabajo, vastos conocimientos milita- 
res, paciencia, sencillez, serenidad. Hasta tal punto le chocaba su 
bondadoso carácter, tan diferente al suyo, que, en cierta ocasión, 
despachando con Vasilevski, le hizo un sorprendente elogio: 

—Usted dirige una inmensidad de tropas y no lo hace mal, pero 
estoy seguro de que jamás ha ofendido a una mosca. 

Debía, por otra parte, a Vasilevski el planteamiento y la ejecu- 
ción de muchas operaciones cruciales y, ante todo, la idea, compar- 
tida con Zhúkov, del cerco de Stalingrado, que cambió el curso de 
la guerra. Pero Stalin no se casaba con nadie y no perdonaba ningún 
fallo. A mediados de agosto de 1943 Vasilevski se encontraba, como 
representante del Cuartel General, en un sector del frente en el que 
acababa de iniciarse una arriesgada ofensiva. Stalin estaba inquieto 
debido a sus dudas sobre la operación planteada y, al no recibir no- 
ticias de Vasilevski.ni conseguir comunicar con él por teléfono, dic- 
tó a Antónov un telegrama atroz: 


Al mariscal Vasilevski. Son ya las tres y media del 17 de agosto 
y usted no se ha dignado todavía enviar al Gran Cuartel Ge- 


* La batalla de Stalingrado duró más de medio año; se libró sobre un territorio mayor que 
Portugal (100000 kra?) y la línea del frente llegó a alcanzar 800 kilómetros. En ella cayeron 
millón y medio de alemanes (muertos, heridos, capturados, desaparecidos) y algo más de un 
millón de soviéticos. 


410 AÁNSELMO SANTOS 


neral el informe sobre los resultados de la operación en la jor- 
nada de ayer y su apreciación de la situación. Hace ya tiempo 
que le impuse el deber de enviar sin falta partes especiales al 
final de cada día. [...] En caso de que se permita olvidar, aun- 
que sea una vez, su deber [...] será destituido del cargo de jefe 
del Estado Mayor General y retirado del frente. Stalin. 


Vasilevski no había recibido un solo reproche en toda su carrera mi- 
litar y no esperaba, en absoluto, una reprimenda tan desmedida. 
Aquella noche estaba trabajando en el puesto de mando de uno de 
los Ejércitos y, efectivamente, se había retrasado varias horas en el 
envío de su informe. Este llegó al Cuartel General cuando el tele- 
grama acababa de salir, y Stalin ordenó a Antónov que archivara el 
cruel mensaje bajo llave y no lo comentara con nadie. 


kx 


A mediados de febrero de 1945, cuando iban a iniciarse las opera- 
ciones en Prusia, Vasilevski, en una de sus breves estancias en Moscú, 
pidió a Stalin que le relevase como jefe del Estado Mayor General, 
ya que, desde hacia más de dos años, pasaba la mayor parte del tiem- 
po en el frente y solo estaba en la capital cuando era convocado. 
Y sugirió que se confirmase en el puesto a Antónov, su suplente, 
pues, de hecho, este lo venía desempeñando. Stalin, sorprendido, le 
preguntó: 

—¿Y a usted no le ofendería semejante decisión? 

Vasilevski contestó que no, en absoluto, pero Antónov, que asis- 
tía a la reunión, se opuso lealmente a sustituir a su jefe. Stalin pro- 
metió pensarlo y, sensible al gesto desprendido de Vasilevki, tuvo con 
él una atención inesperada: 

—Puede quedarse dos días con su familia y también ir al teatro. 
Venga a verme después. 
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Vasilevski fue, efectivamente, al teatro y, en plena función, en- 
tró en el palco su ayudante para decirle que Stalin le llamaba por 
teléfono. Este le dio la triste noticia de que el general Cherniajovs- 
ki, el más joven jefe de Frente, hombre brillante, de excepcional ta- 
lento y energía, había sido mortalmente herido; y que había deci- 
dido confiarle el puesto que aquel ocupaba. Vasilevski interrumpió 
su breve descanso para incorporarse de inmediato a su nuevo des- 
tino. Stalin designó a Antónov jefe del Estado Mayor y, a Vasilevski, 
miembro del Gran Cuartel General del Jefe Supremo, nombramien- 
to que cortaba de raíz cualquier especulación sobre su relevo. 

(Iván Cherniajovski, coronel cuando empezó la guerra, había 
hecho una carrera fulgurante: alcanzó el más alto grando del ge- 
neralato —general de Ejército— en solo tres años y desde mayo de 
1944 mandaba con extraordinario acierto el enorme Tercer Fren- 
te de Bielorrusia. Con dos medallas de Héroe de la Unión Sovié- 
tica por el modo magistral de concebir y realizar las operaciones; 
audaz, imaginativo, estudioso, infatigable, adorado por su gente, era 
asimismo un hombre muy atractivo y un eterno seductor. A co- 
mienzos de 1945, Abakúmov, director del Smersh, que además de 
perseguir a espías y a colaboradores de los nazis en las zonas libe- 
radas realizaba una discreta vigilancia de los militares, informó a 
Stalin de los continuos devaneos del joven general con las mujeres 
a su mando. Oficiales, médicas, enfermeras, escribientes, telefonis- 
tas, todas caían rendidas en sus brazos, pésimo ejemplo y una afren- 
ta para los miles de soldados forzados a la abstinencia. Stalin, pen- 
sativo, le dijo que buscaría una solución. Y un mes después 
Abakúmov volvió a la carga: 

—¿Ha pensado sobre Cherniajovski? 

—He pensado, he pensado, no tenemos más remedio que... en- 
vidiarle. 

Y al día siguiente invitó a Anastasia, esposa del general, a que se 
trasladase a su puesto de mando —cosa realmente insólita en plena 
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ofensiva final hacia Berlín— para cuidarle, con el pretexto de que 
comía mal, apenas dormía y no se abrigaba. Nastia, feliz, llegó a la 
casita que servía de alojamiento a Cherniajovski —en suelo alemán, 
hoy polaco—, el 16 de febrero. Dos días después, un proyectil explo- 
tó detrás del coche del general. Un gran trozo de metralla atravesó 
la trasera del auto, el respaldo del asiento y, de lado a lado, el torso 
de Cherniajovski, quien murió antes de llegar al hospital. No había 
cumplido treinta y nueve años. Y quedaban apenas tres meses para 
la capitulación de Alemania). 


Alexéi Antónov (1896-1962) 


Nace en Bielorrusia, hijo y nieto de artilleros. La muerte de su padre frustra 
su deseo de seguir la carrera militar y le obliga a trabajar como obrero. Lo- 
gra, no obstante, estudiar Física y Matemáticas y cultivar una de sus gran- 
des aficiones: los idiomas, para los que tiene gran facilidad, como la mayoría 
de los eslavos, La Revolución le permite realizar su sueño de ingresar en el 
ejército, pero su formación, su mente analítica, su comprensión de los temas 
militares y su capacidad organizativa le condenan a servir de por vida en 
puestos de Estado Mayor; ya dirige el de una brigada con solo veinticuatro 
años. Durante una década, permanece, como alumno o como profesor en aca- 
demias militares, y en 1936 es seleccionado para el primer curso de la Aca- 
demia del Estado Mayor General, donde obtiene las más altas calificaciones 
e inicia una estrecha amistad con su compañero Vasilevski. Hace una carre- 
ra fulminante: en cuatro años pasa de coronel a teniente general. 

A finales de 1942, cuando aún faltan varias semanas hasta la liqui- 
dación definitiva de las tropas de von Paulus, el mando soviético prepara 
nada menos que diez ofensivas simultáneas para aquel invierno. Vasilevs- 
ki, en su calidad de jefe del Estado Mayor General, hace una breve visita 
al Frente Transcaucásico, cuyo Estado Mayor está a cargo de Antónov. Este 
expone con claridad y concisión la situación operativa, y Vasilevski, al ver 
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confirmada la excelente impresión que tiene de su antiguo compañero, le 
ofrece, a punto de marcharse, el puesto que él mismo ha ocupado con Shá- 
poshnikov: segundo jefe del Estado Mayor General y responsable de la 
decisiva Dirección de Operaciones. Antónov duda porque esa dirección ha 
cambiado siete veces (!) de manos en el primer semestre del año, y pide 
tiempo para pensarlo. Pero Vasilevski le llama al día siguiente para decir- 
le que Stalin está de acuerdo y ha firmado su nombramiento. Sus futuros 
subordinados están convencidos de su fracaso, y alguno de ellos asegura que 
no pasará de la primera entrevista con Stalin. Antónov pide a Vasilevski 
que retrase ese encuentro lo más posible para tener tiempo de estudiar la 
situación estratégica y sus nuevas responsabilidades; no espera, por supues- 
to, que, debido a la constante ausencia de Vasilevski, la reunión introduc- 
toria con Stalin se demore tres meses. Contra todo pronóstico, Antónov se 
gana su confianza y permanece en el cargo hasta el final de la guerra; de 
hecho, dado que Vasilevski es enviado a menudo a los Frentes como repre- 
sentante del Gran Cuartel General, ejerce como Jefe del Estado Mayor 
durante la mayor parte del tiempo. 

Sometido a gran tensión y a jornadas agotadoras, como todos los co- 
laboradores de Stalin, sufre un grave ataque al corazón pocas semanas 
después de la victoria, al regreso de la conferencia de Potsdam. Antónov 
no llega a mariscal, aun contando con el gran aprecio de Stalin, porque 
este solo asciende al máximo rango militar a quienes llevan a cabo opera- 
ciones decisivas al frente de grandes unidades. Pero le otorga la exclusiva 
Orden de la Victoria, que solo reciben nueve mariscales, además del propio 
Stalin. Antónov es el único general a quien Stalin distingue con la más 
alta condecoración soviética, 


ARA 


Poco después de hacerse cargo de la Dirección de Operaciones, An- 
tónov llamó a Vasilevski, que estaba en Stalingrado, para contarle sus 
cuitas: conocía bien su papel, estaba al tanto de los problemas y rea- 
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lizaba con su equipo el ingente trabajo diario; pero era ignorado 
olímpicamente por Stalin, quien despachaba los asuntos del Estado 
Mayor con el responsable de asuntos políticos (esto es, el comisario). 
Frustrado en grado sumo, pidió a Vasilevski ser relevado de su pues- 
to y reintegrado al frente. Vasilevski telefoneó a Stalin, insistió en 
que Antónov era muy capaz y le sugirió que lo incorporase al Gran 
Cuartel General y tratase directamente con él las complejas cues- 
tiones operativas. Stalin, desconfiado y cauteloso, sobre todo cuando 
se trataba de personas no elegidas por él, contestó: 

—Si tanto vale, ¿por qué no se lo lleva usted como suplente? A juz- 
gar por sus características, será más útil en el frente que aquí. 

Antónov volvió, efectivamente, al frente, y allí estuvo tres me- 
ses. Pero Stalin quiso probar su pregonada capacidad y no le susti- 
tuyó en la Dirección de Operaciones: echó sobre sus hombros una 
doble carga que Antónov sobrellevó sin escatimar esfuerzos. Cuan- 
do Vasilevski recibió la orden de regresar a Moscú, pidió que Antó- 
nov volviera con él; y a finales de marzo de 1943 se lo presentó por 
fin a Stalin. Este comprendió enseguida el error cometido al desde- 
ñarlo, le confirmó en el puesto y le convirtió en unos de sus cola- 
boradores más cercanos. 


Serguéi Shtemenko (1907-1976) 


Uno de los más jóvenes y más capaces colaboradores de Stalin. De origen 
cosaco, ingresa en el Ejército Rojo después de la muerte de Lenin (1924). 
Solo tiene diez años cuando se produce la Revolución de Octubre y no 
participa, por tanto, en la guerra civil. Sin hechos de armas, su carrera mi- 
litar no pasa de lo normal: a los treinta años solo tiene el nivel equivalen- 
te a comandante y manda un batallón de instrucción de tanques pesados 
en el Distrito Militar de Kiev. En 1938, recién casado, se encuentra a 
gusto en ese apacible destino, por lo que recibe con fastidio la noticia de | 
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que, a propuesta de su coronel, ha sido seleccionado para ingresar en la 
Academia del Estado Mayor General abierta dos años antes. Intenta por 
todos los medios revocar la orden, pero así es el proceso de selección esta- 
blecido, y Shtemenko se ve obligado a trasladarse a Moscú. En la acade- 
mia se ponen de manifiesto sus grandes cualidades para el trabajo de Es- 
tado Mayor: capacidad de análisis, mente organizada, resistencia física y 
emocional, excelente memoria, paciencia, buen carácter, aptitud para redac- 
tar a vuelapluma órdenes e informes claros y concisos, Tanto es así que, al 
terminar los cursos, es destinado a la Dirección de Operaciones del Estado 
Mayor General, del que ya no sale hasta la muerte de Stalin (1953). De 
nada le valen sus insistentes demandas para obtener un mando de tropas. 
No solo se le niega: se le ordena abruptamente que deje de perseguir sue- 
ños y se concentre en su trabajo. 

El régimen de promociones de Stalin no tiene nada que ver con el de 
los ejércitos tradicionales, en los que, salvo ascensos por hechos extraordina- 
rios, las carreras, hasta el empleo de coronel, se han venido rigiendo por el 
inamovible principio de la antigiiedad. Pero una cosa es la consigna de Sta- 
lin: «Buscad y encontraréis»; y otra, bien distinta, que Stalin dé su bendi- 
ción al encontrado. Un ¡jefe descubre un nuevo valor, le lleva, con cualquier 
pretexto, a presencia de Stalin y le hace presentar un determinado informe. 
Si Stalin queda bien impresionado, la «maniobra táctica de aproximación» 
ha dado resultado; en caso contrario, el presentador, como mínimo, es acusa- 
do de incompetencia. De esa forma, Sháposhnikov descubre e introduce a 
Vasilevski, y este, en agosto de 1942, recién nombrado jefe del Estado Ma- 
yor General, hace lo mismo con Shtemenko. Stalin queda tan satisfecho que 
acepta la propuesta de Vasilevski de nombrar al recién llegado, que solo tiene 
treinta y cinco años, segundo jefe de la Dirección de Operaciones: de hecho, 
responsable real de la misma, ya que quienes la mandan oficialmente se su- 
ceden uno tras otro, con intervalos de semanas, hasta la llegada de Antónov. 
Este confirma a Shtemenko en el puesto, y ambos forman parte, con Zhúkov 
y Vasilevski, del formidable quinteto que encabeza Stalin para la conducción 
de la guerra. 
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Las memorias de Serguéi Shtemenko son una fuente inagotable de in- 
formación sobre aquellos años. En sus casi mil páginas se describe el día a 
día de los colaboradores de Stalin, sometidos a un régimen de trabajo des- 
piadado: más de dieciséis horas diarias, siete días a la semana, dura prueba 
de resistencia física y mental, que pocos resisten en el Estado Mayor. Shte- 
menko se hace cargo formalmente de la Dirección de Operaciones al ser nom- 
brado Antónov jefe del Estado Mayor General, puesto que él mismo ocu- 
pará después de la guerra. Cuando esta termina, Shtemenko solo tiene 
treinta y ocho años, y ya es, como Antónov, general de Ejército. Por negarse 
a criticar a Stalin, Jruschov le degrada en dos rangos. Brézhnev le devuelve 
sus estrellas y le nombra jefe de Estado Mayor del Pacto de Varsovia. 


AX o 


En agosto de 1942 los ejércitos alemanes, venciendo la tenaz resis- 
tencia de las tropas soviéticas, avanzaban simultáneamente hacia el 
Cáucaso y el Volga. Dos jóvenes coroneles —uno de ellos Shtemenko-, 
que estaban a cargo de ambos sectores en el Estado Mayor General, 
recibieron una noche la orden de presentarse en el Kremlin con sus 
mapas de operaciones. Era la primera vez que iban a informar en el 
Gran Cuartel del Mando Supremo, y estaban bastante nerviosos 
cuando entraron en el despacho de Stalin. Este paseaba con tran- 
quilidad por la habitación. 

—¿Pueden informar primero de la situación en las proximida- 
des de Stalingrado? —les preguntó. 

Cuando su compañero terminó, Shtemenko hizo lo mismo so- 
bre la situación en Transcaucasia. Después de sus informes, Stalin los 
sometió a un minucioso interrogatorio: estado de las tropas; abaste- 
cimiento de material y demás suministros a las mismas; líneas a las 
que se replegaban; localización y cuantía de las reservas; refuerzos 
posibles incluso trasladando divisiones de Asia Central y de Irán. 
Ambos estaban al tanto de todo en sus respectivos sectores y pasa- 
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ron meritoriamente el examen. A punto de levantar la sesión, Stalin, 
satisfecho, sin dirigirse a nadie en concreto, dijo: 

—A estos coroneles tendrán que llevárselos cuando emprendan 
el viaje. 

¿De qué viaje hablaba? Shtemenko y su camarada, por supues- 
to, no lo preguntaron, y nadie se ocupó de saciar su curiosidad. Al 
cabo de unos días, Bodin, entonces director de Operaciones —víc- 
tima, dos meses más tarde, de un ataque aéreo— dijo a Shtemenko: 

—Prepárese. Esta noche, a las cuatro de la madrugada, saldremos 
para el aeropuerto. No olvide llevar un código y traiga alguno de 
los oficiales que trabajan con usted. 

Poco tenía que preparar. Vivía donde trabajaba, en el Estado 
Mayor General, y conocía al detalle todo lo referente a su sector. 
A la hora prevista, salieron para el aeropuerto en el coche de Bodin. 
Volaron a través de Asia Central, ya que la línea directa estaba bajo 
control alemán; cruzaron el Caspio la noche siguiente hasta Bakú y 
tardaron casi veinte horas en llegar a Tiflis. Durante más de un mes, 
Shtemenko siguió en el Cáucaso un «seminario Stalin» en toda su 
intensidad: realizaba labores de organización y coordinación en las 
diversas unidades; participaba en la toma de decisiones; recababa no- 
ticias exhaustivas de la situación en cada momento y redactaba a 
diario varios informes para el Cuartel General. Y todo ello, sin aban- 
donar sus responsabilidades en el Estado Mayor, con el que estaba 
en contacto permanente. Dormía menos de cuatro horas diarias; 
solo pudo hacerlo a pierna suelta durante el largo vuelo de regreso 
a Moscú. 


Xx 


Semanas antes de que la batalla de Stalingrado terminase con la ren- 
dición de von Paulus, el Ejército Rojo había lanzado una gran ofen- 
siva para expulsar del Cáucaso a los alemanes. Estos, ante la amena- 
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za de verse rodeados, empezaron a retirarse precipitadamente, 
abandonando abundante material y destruyendo todo a su paso. Sta- 
lin había cogido gusto a los cercos, quizá como revancha por ha- 
berlos sufrido él mismo, con enormes pérdidas, al comienzo de la 
guerra; y un día, a primeros de enero de 1943, telefoneó al Estado 
Mayor General. «Escriba y transmita al jefe del Frente», dijo a Shte- 
menko, y comenzó a dictarle lentamente, midiendo con esmero sus 


palabras: 


El enemigo se retira del Cáucaso Norte incendiando los depó- 
sitos y volando los caminos. El Grupo Norte de Máslennikov 
[debe] perseguir al enemigo sin presionarle mucho. No nos 
conviene rechazarle frontalmente. [...] Nos favorece más rete- 
nerle y cercarle. 


Dictó otros varios párrafos y termino, repitiendo que el objetivo era 
«embotellar al grupo de tropas enemigo a fin de hacerlo prisionero 
o aniquilarlo». Tres días después, la operación no se desarrollaba se- 
gún lo previsto, y Stalin, enfurecido, dictó a Shtemenko un duro te- 
legrama para Máslennikov: 


Usted se ha alejado de sus tropas y ha perdido el contacto con 
ellas. No está excluido que, con tal desorden y falta de enlace, 
[...] sus unidades móviles puedan ser cercadas. [...] Esto es inad- 
misible. Le ordeno restablecer el enlace [...] y, regularmente, 
dos veces al día, informar al Estado Mayor General de cómo 
está la situación en su Frente. Usted responde de ello perso- 
nalmente. 


Stalin sabía que Shtemenko era buen amigo de Máslennikov y, cuan- 
do terminó de dictar, le preguntó secamente qué pensaba de su ca- 
marada. Shtemenko, a su vez, conocía que Stalin era comprensivo 
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con los jóvenes generales, en espera de que sus errores les sirvieran 
de lección; y le contestó, inconscientemente, con las mismas pala- 
bras que aquel empleaba para justificar su paciencia: 

—Está aprendiendo. 

Stalin soltó un gruñido y colgó. Pero, a la mañana siguiente, 
después de recibir de Shtemenko el primer parte de novedades, 
que confirmaba los riesgos de la operación, Stalin le dictó un nue- 
vo telegrama —benévolo a su manera— dirigido al Consejo Militar 
del Frente: «Presten atención a Máslennikov, que ha perdido el 
contacto con sus tropas, no las dirige y nada en un mar de confu- 
siones». 

Máslennikov nunca estuvo a la altura de las expectativas: ni en 
el Cáucaso, donde los alemanes lograron evitar el cerco pretendido 
por Stalin, ni en otras operaciones posteriores. Y Stalin, que nunca 
olvidaba nada, reprochaba con sorna a Shtemenko una y otra vez 
su categórica respuesta: 

—Conque aprendiendo, ¿eh? 


xk xk 


Stalin solía invitar a cenar a quienes convocaba de noche en la lla- 
mada «dacha cercana», a las afueras de Moscú. Los camareros lle- 
vaban al comedor todo lo necesario y desaparecían sin pronunciar 
palabra. En la mesa estaban colocados los cubiertos, el pan, la be- 
bida y algunos aperitivos. Stalin odiaba las conservas y los embu- 
tidos, que, por tanto, quedaban excluidos. Las sopas y los platos 
principales se hallaban en una mesa adosada a la pared. Stalin se 
acercaba, miraba el contenido de fuentes y soperas, se servía y lle- 
vaba su plato a la mesa. Los demás comensales hacían lo mismo 
sin distinción de rangos. 

En la mesa, frente a Stalin, había siempre un bonito frasco de 
cristal lleno de un líquido incoloro. Bebía habitualmente vino seco 
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georgiano, que él mismo se servía de una botella con la etiqueta es- 
crita a máquina; llenaba a medias su copa y la completaba con lo 
contenido en aquel frasco. Shtemenko tenía gran curiosidad por 
conocer qué mezclaba Stalin con el vino. ¿Se trataba de un vodka 
especial para reforzarlo? Era dudoso porque la mezcla de vodka y 
vino es muy dañina, pero, como es obvio, nunca osó tocar la garra- 
fa de Stalin. 

Cierta noche Shtemenko llegó el último a la mesa por estar 
al teléfono. Cuando entró en el comedor, su sitio habitual estaba 
ocupado, y Stalin le indicó una silla libre a su lado. Y una de las 
veces que el vozhd se levantó para servirse, Shtemenko no pudo 
resistir la tentación, echó mano del frasco y llenó una pequeña 
copa. ¿Cuál no sería su sorpresa al descubrir que se trataba de agua 
muy fría? Bien por haber visto el frasco ligeramente desplazado 
del lugar en que lo había dejado, bien por observar la confusión 
de Shtemenko, Stalin se dio cuenta de la travesura. Miró a Shte- 
menko como a un niño cogido en falta, hasta hacerle enrojecer, y 
le dijo con sorna al oído: 

—Es muy fuerte, ¿verdad? 


A finales de noviembre de 1943 Shtemenko recibió una orden de 
Antónov, su jefe directo: 

—Prepárese para salir de viaje. Llévese las cartas de todos los 
frentes y que le acompañe un oficial del Servicio de Cifra. Adónde 
irá y cuándo saldrá, lo sabrá más tarde. 

A las dos de la madrugada llegó a buscarle un enlace del Gran 
Cuartel General para llevarle hasta una estación ferroviaria militar, 
que Shtemenko no conocía. El oficial se despidió de él al pie de 
uno de los vagones limitándose a decir: 

—Aquí hará el viaje. 
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El mozo del vagón le indicó su cabina. Unos minutos después, 
supo que Stalin viajaba en el tren porque recibió la orden de prever 
las paradas en lugares desde donde pudiera enlazar telefónicamente 
con Moscú; debía preparar tres informes diarios para el jefe supre- 
mo. Ordenó al jefe del tren que hiciera la primera parada a las nue- 
ve y media de la mañana, se encaramó a la litera superior y durmió 
profundamente hasta que le despertaron. 

Al final de la tarde, el tren, sin que él lo hubiera previsto, se de- 
tuvo en Stalingrado. Shtemenko, intrigado, puesto que la ciudad ya 
estaba muy lejos de la linea del frente, se preparó para abandonar el 
vagón y esperó la orden de bajar. Esta no se dio y nadie abandonó 
el convoy, que reanudó su camino al cabo de media hora. A la caída 
de la tarde del día siguiente, el tren llegó a Bakú. Stalin y todos sus 
acompañantes, salvo Shtemenko, subieron a unos coches y desapa- 
recieron. Él pernoctó en el tren, junto al teléfono, para estar en con- 
tacto permanente con Moscú. 

A las siete de la mañana vinieron a buscarle para llevarle al ae- 
ródromo. Varios aviones estaban listos para el despegue. Al pie de 
uno de ellos se encontraba el coronel general Golovánov, jefe de la 
aviación de bombardeo; al pie del otro, Grachov, un joven coronel, 
casualmente amigo de Shtemenko. Stalin llegó a las ocho en punto, 
y el mariscal Nóvikov, jefe de la Fuerza Aérea, le invitó a subir al 
avión de Golovánov. Stalin pareció aceptar la oferta, pero, tras dar 
unos pasos, se detuvo en seco: 

—Los coroneles generales pilotan raras veces aviones. Será me- 
jor volar con el coronel. 

Y se dirigió hacia el aparato de Grachov. Ya en la escalerilla, se 
volvió y dijo: 

Que nos acompañe Shtemenko. Durante el camino, informa- 
rá de la situación. 

Solo entonces Shtemenko supo que se dirigían a Teherán, don- 
de iba a celebrarse la primera Conferencia de los Tres Grandes. 
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Durante toda la guerra, el Estado Mayor General estuvo subordina- 
do directamente a Stalin; ni siquiera Zhúkov, suplente del jefe su- 
premo, tuvo la menor prerrogativa sobre él. Una noche, Antónov y 
Shtemenko realizaban su informe habitual en la dacha de Stalin con 
los mapas extendidos sobre la mesa. Había que resolver varias cues- 
tiones relativas a los tanques, y Stalin hizo llamar al mariscal Fedo- 
renko, jefe de las Fuerzas Acorazadas del Ejército Rojo (todo alto 
dirigente, civil o militar, tenía obligación de permanecer en su des- 
pacho hasta que se le anunciaba que Stalin se había retirado). Llegó 
minutos después y comenzó a extender sus documentos encima de 
los mapas para poder contestar con rapidez a las preguntas de Stalin. 
Cuando terminó la reunión, Shtemenko dobló los mapas, recogió 
los demás papeles, echó una ojeada a la mesa para comprobar que 
en ella no quedaba nada y regresó con Antónov al Estado Mayor. 
Allí les esperaban, como siempre, sus colaboradores inmediatos: los 
responsables de cada sector para recibir los mapas respectivos y las 
órdenes pertinentes. Pero aquella noche se llevaron un susto tre- 
mendo: faltaban dos mapas. 

Pensaron que Fedorenko los había cogido sin darse cuenta, y 
Shtemenko pidió a su ayudante que fuera al despacho del mariscal 
y revisase con él toda la documentación utilizada. A su vez, Shte- 
menko llamó al jefe de la secretaría de Stalin y le rogó que mirase 
si algún mapa había quedado casualmente en el despacho. Ni una 
ni otra gestión dieron resultado. 

Antónov aconsejó a Shtemenko que no hablase del caso a Sta- 
lin cuando este llamase a la mañana siguiente. Así lo hizo, y Stalin 
tampoco dijo nada. Pero las cartas no aparecieron, y no era posible 
seguir callando. Aquel mismo día, en la reunión nocturna con Sta- 
lin, Shtemenko esperó un momento propicio y se decidió a dar el 
paso. 
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—Camarada Stalin, anoche me dejé aquí olvidados dos mapas 
de situación. Le ruego que me los devuelva. 

—¿Por qué piensa que están aquí? Yo no tengo nada —contestó 
Stalin con el ceño fruncido. 

—Es imposible —dijo firmemente Shtemenko—. Desde aquí fui- 
mos al Estado Mayor y no he estado en ningún otro sitio. Los ma- 
pas no pueden haber desaparecido. 

Stalin permaneció un instante mirándolo a los ojos. Luego sa- 
lió del despacho y regresó con los mapas. Los traía cogidos por el 
pico, los sacudió en el aire y los arrojó sobre la mesa. 

—Tómelos y no vuelva a dejárselos. Menos mal que ha dicho 
la verdad. 


Konstantín Rokosovski (1896-1962) 


Nace en Polonia, entonces parte del Imperio ruso. Su padre, un ferroviario 
rural, pide el traslado a Varsovia en espera de que sus hijos tengan mejor 
fortuna. Pero muere en un accidente, y Konstantín, obligado a ganarse la 
vida, abandona la escuela técnica en la que estudia y trabaja como picape- 
drero. Entra en el Ejército Rojo y, durante la guerra civil, manda diversas 
unidades. En 1924 es seleccionado para ingresar en la Escuela Superior de 
Caballería de Leningrado, donde coincide con Zhúkov, Yeriómenko y otros 
jefes del futuro; más tarde, asiste a un curso de dos años en la Academia 
Frunze (Escuela de Estado Mayor). En 1930 ya dirige una división de 
Caballería, y entre sus subordinados está Zhúkov, que manda uno de sus 
regimientos. 

Su carrera se trunca cuando es arrestado en agosto de 1937 por su 
amistad con uno de los altos mandos liquidados en la purga del ejército. Acu- 
sado de sabotaje y de otros cargos supuestos, permanece dos años y medio en 
un campo de concentración. Ante la guerra inminente y la falta de mandos, 
Stalin ordena la revisión de las condenas, y Rokosovski es rehabilitado. Aun- 
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que asciende inmediatamente a mayor general, ya no le es posible alcanzar 
a Zhúkov en su carrera; incluso, en más de una ocasión, depende directa- 
mente de su antiguo subordinado. Se distingue en la batalla de Moscú, y a 
finales de 1942 Stalin le confía, descartando a Yeriómenko, la liquidación 
final de la bolsa de Stalingrado. Al mando de once Ejércitos de todas las Ar- 
mas, Rokosovski aplasta a la agrupación alemana cercada. Recorre con ra- 
pidez los rangos del generalato y es uno de los nueve mariscales a quienes 
Stalin concede la Orden de la Victoria. 

Stalin, a diferencia de Iván el Terrible, nunca se arrepiente de sus crÍ- 
menes, pero a veces tiene mala conciencia y compensa con honores el daño 
ocasionado. Es lo que hace con Rokosovski. No solo le concede el singular 
privilegio de recibir en Stalingrado la rendición, por primera vez en la his- 
toria, de un mariscal alemán, sino que le elige, descartando a compañeros 
más antiguos, para dirigir el impresionante Desfile de la Victoria (24 de ju- 
nio de 1941). Mientras los demás mariscales desfilan a la cabeza de peque- 
ños regimientos creados para la ocasión con los mejores hombres de sus Fren- 
tes respectivos, Rokosovski, sobre un caballo negro, dirige la Parada, y Zhúkoz, 
sobre un corcel blanco, pasa revista a las tropas formadas en la Plaza Roja. 
Llueve con intensidad y suenan los compases del Gloria a la Patria de 
Glinka. 

Después de la guerra, Rokosovski regresa a su país natal como jefe de 
las fuerzas soviéticas allí estacionadas y, de 1949 a 1956, es ministro de 
Defensa de Polonia. Por sus virtudes (nobleza, compañerismo, preocupación 
por ahorrar vidas, coraje al defender sus opiniones), Rokosovski es el gran 
señor indiscutible de la corte militar de Stalin. 


ARA 


En octubre de 1941, Rokosovski mandaba el 16.” Ejército, que 
formaba parte del dispositivo de defensa de Moscú, en una zona 
sometida a ataques continuos. Para contrarrestar la superioridad 
en tanques y evitar a la vez que las piezas de artillería fueran des- 
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truidas por los blindados, cada una de ellas era protegida por des- 
tacamentos móviles provistos de ametralladoras, minas y cargas 
explosivas. Aunque las pérdidas eran cuantiosas, esa acción com- 
binada, idea de Rokosovski, destruía decenas de carros y detenía 
el avance enemigo. El general, como es natural, apenas dormía, y 
una noche, cuando estaba a punto de echar una cabezada, recibió 
una llamada de Stalin, que quería conocer la situación. Roko- 
sovski, después de informarle, quiso explicar cómo utilizaba la 
artillería en tiro directo contra los tanques y cómo a su vez la pro- 
tegía. 

—No me hables de tus medidas —contestó Stalin, que, por su- 
puesto ya las conocía—. Díme si la situación es de veras tan dura. 

—Muy dura, camarada Stalin. 

—Bueno, resiste un poco más. Te ayudaré en cuanto pueda. 

Cuando Rokosovski se despertó tras unas horas de sueño, se 
encontró con la sorpresa de que ya habían llegado un regimiento 
completo de katiushas, dos de artillería antitaque, tres batallones de 
carros nuevos, varios centenares de fusileros especializados en la lu- 
cha contra los blindados y dos mil hombres más como refuerzo. Lla- 
mó inmediatamente a Stalin para darle las gracias, y este le contestó 
con sorna: 

—La verdad es que han marchado muy deprisa. 


kk *k 


En mayo de 1944 se estaba planeando la gran ofensiva para recon- 
quistar Bielorrusia. Rokosovski, jefe del Frente que había de llevar- 
la a cabo, propuso romper la defensa enemiga en dos puntos dife- 
rentes con ataques simultáneos de parecida envergadura; había 
constatado que los bosques y pantanos de la zona impedirían em- 
plear en un solo sector las enormes fuerzas de que disponía. Ese plan 
violaba la regla de que, al comienzo de una ofensiva, el atacante debe 
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concentrar en un solo golpe la mayor parte de sus efectivos para 
evitar la dispersión de esfuerzos. 

—Debemos romper la defensa en un solo sitio —puntualizó 
Stalin. 

—Si rompemos las defensas por dos sitios, camarada Stalin, ob- 
tendremos varias ventajas. 

—¿Qué ventajas? 

Rokosovski explicó su plan sobre un mapa, pero Stalin, que lo 
escuchaba con desdén, le interrumpió irritado: 

Sal fuera y piénsalo. 

Entró en la habitación contigua. Estaba vacía y no se oían las 
voces del despacho de Stalin. Solo y preocupado, Rokosovski se 
sentaba, se ponía en pie, paseaba por la estancia. En esa tensa espera 
estuvo casi dos horas. La puerta se abrió, oyó su nombre y se incor- 
poró a la reunión. 

—¿Lo has pensado bien, general? 

—Sí, camarada Stalin, lo he pensado. 

—Bien. ¿Estás, entonces, de acuerdo en lanzar un solo ataque? 
—preguntó Stalin satisfecho, mirándolo de soslayo, mientras empu- 
jaba un marcador sobre el mapa en la dirección que le parecía más 
propicia. 

Rokosovski, que había seguido con la vista el trayecto del mar- 
cador, repitió con firmeza: 

—Es más aconsejable lanzar dos ataques, camarada Stalin. 

Los presentes, paralizados de espanto, guardaban silencio, Stalin, 
sorprendido, contempló largamente a Rokosovski y le señaló de 
nuevo la puerta. 

Vete otra vez y piénsalo de nuevo. No seas obstinado, Roko- 
sovski. 

Volvió a encontrarse solo, pero sus pensamientos fueron inte- 
rrumpidos: alguien estaba a su lado. Levantó la cabeza y, al ver a Mó- 
lotov y a Malenkov, se puso en pie. 
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No olvides con quién estás hablando, general —dijo áspera- 
mente Malenkov-—. Te estás enfrentando con el camarada Stalin. 

—Tienes que estar conforme, Rokosovski le suplicó Mólotov—. 
Conforme, eso es todo. 

Los dos volvieron a la reunión y, pasado un tiempo que se le 
hizo eterno, Rokosovski fue llamado de nuevo. 

—Así pues, ¿qué es mejor?, ¿dos ataques débiles o uno fuerte? 
—preguntó Stalin intuyendo la respuesta. 

—Dos ataques fuertes son mejor que un ataque fuerte. 

—Pero, según tu opinión, ¿cuál de los dos debe tener mayor im- 
portancia? 

—Los dos son igualmente importantes. 

El rostro de los presentes acusaba la tensión, ya que en aquel 
despacho se habían vivido muchas escenas de furia. Stalin paseaba 
y fumaba su pipa en silencio. Luego se acercó a Rokosovski, puso 
una mano en su hombro y dijo sonriente: 

—Puede que dos ataques sean mejor que uno solo. Rokosovski, 
estás convencido de lo que dices y me gusta que un jefe defienda 
lo que cree mejor. Tengo fe en tu decisión. Se hará como tú dices. 

La operación fue un gran éxito. Los alemanes fueron cercados 
por partes y sufrieron una aplastante derrota que aceleró conside- 
rablemente los avances posteriores. Rokosovski fue ascendido a ma- 
riscal y recibió la Orden de la Victoria. 


Ivan Kónev (1897-1973) 


Hijo de un leñador, pierde a su madre siendo un crío y se ve obligado a dejar 
la escuela para contribuir al sostén familiar ayudando a su padre en el bosque. 
Es un niño inquieto y revoltoso que siempre quiere imponer su liderazgo. En- 
tra voluntario en el Ejército Rojo y pronto se distingue por su singular perso- 
nalidad. Impulsivo, pagado de sí mismo, poco disciplinado, es un brillante au- 
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todidacta, con gran talento natural y lleno de iniciativa, que prefiere leer 
historia y biografías en vez de estudiar los farragosos reglamentos militares. 
Aunque nada hace por ganarse el aprecio de sus jefes, es propuesto para ingre- 
sar en la Academia Frunze, donde permanece dos años. Obtiene buenas cali- 
ficaciones y destaca por su rara capacidad —ya que carece de formación de Es- 
tado Mayor- para resolver con rapidez e imaginación los problemas operativos 
que se plantean a los alumnos. Asciende por ello con celeridad, y en septiembre 
de 1941 Stalin le nombra jefe del Frente del Oeste, con la misión de detener 
a los alemanes en los accesos a Moscú. Kónev sufre una tremenda derrota: cin- 
co de sus ejércitos son cercados y prácticamente destruidos, en parte, por culpa 
del propio Stalin. No es cierto, como se ha dicho, que este se proponga ejecu- 
tarle: Stalin reconocé casi siempre sus errores, aprende de ellos y quiere que los 
demás también aprendan de los suyos. Se limita a sustituir a Kónev por 
Zhúkov y a nombrarle, como cura de humildad, segundo del nuevo jefe. Una 
semana más tarde, Stalin rectifica: pretende evitar el enfrentamiento entre dos 
hombres valiosos y confía a Kónev la formación de un nuevo Frente. Nada 
consigue, ya que, a partir de entonces, en el trato de Kónev con Zhúkov sub- 
yace la obsesión por superarle. 

Kónev se distingue, dos meses después, en la contraofensiva de Mosct, 
aunque solo cuenta con 43 tanques modernos; y recibe por ello la Orden de 
Kutúzov. Además de iniciativa, Kónev tiene gran valor personal y, según sus 
subordinados, es capaz de pensar con frialdad en los más difíciles momentos. 
Participa con éxito en diversas operaciones, asciende a mariscal en 1944 y, 
de nuevo en competición con Zhúkov, logra adelantar a este en la carrera 
hacia Berlín. Pero Stalin le obliga a detenerse para brindar ese histórico 
triunfo a su álter ego. Como compensación, confía la ocupación de Praga a 
Kónev, cuya entrada en la ciudad, en olor de multitud, es para él, de por 
vida, su más indeleble recuerdo. Cuando. Zhúkov cae, en tiempos de Jruschoy, 
Kónev destapa su rencor escribiendo un despreciable artículo contra él. Zhúkor, 
en cambio, siempre se porta noblemente con Kónev, a quien hace llorar de 
emoción cuando, sin haber sido invitado, se presenta en su dacha, en pleno 
invierno, para felicitarle el día que celebra su setenta cumpleaños. 
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En enero de 1945 las tropas de Kónev iniciaron la ofensiva de Pru- 
sia Oriental. Varias senanas antes se estudió el plan correspondien- 
te en el Gran Cuartel General. Stalin lo revisó hasta en los menores 
detalles y prestó una atención particular a la región industrial de 
Silesia, enorme concentración de empresas, minas, establecimientos 
fabriles de todo tipo, que eran otros tantos obstáculos al movimien- 
to de las tropas. Pasó un dedo por la línea que contorneaba la zona 
y, mirando a Kónev, se limitó a decir: 

—Oro. 

Con esa simple palabra, sin ninguna otra indicación, Kónev com- 
prendió que no solo tenía que ocupar Silesia, sino salvarla de la des- 
trucción, Sin perder de vista ese objetivo, comenzó la ofensiva en la 
fecha acordada. Sus tropas acorazadas avanzaron con rapidez por el 
borde exterior del territorio, y cuando Kónev ordenó al jefe de su 
fuerza acorazada, el legendario Ribalko, que las hiciese girar noventa 
grados, todos estaban convencidos de que se trataba de encerrar en 
una férrea tenaza al enemigo. El tiempo era espantoso: cuando los 
tanques pasaron por delante del puesto de observación de Kónev, es- 
taban tan cubiertos de nieve que solo se los distinguía porque se mo- 
vían. Diez o doce divisiones alemanas estaban a punto de ser cercadas, 
pero se hallaban bien atrincheradas y se defenderían hasta el último 
aliento. Enfrentarse a ellas supondría luchar casa por casa y convertir 
en ruinas la zona; pero renunciar al cerco resultaría incomprensible 
para sus subordinados. Kónev tomó la inevitable decisión y, cuando 
llegó el momento, llamó a Ribalko y le dio la orden de interrumpir 
el avance. Sabía de sobra cuál sería su reacción. 

—Camarada mariscal. Para ejecutar su orden tendré que volver 
a cambiar de dirección —exclamó Ribalko crispado. 

—NOo se excite, no se excite —y Kónev añadió con cierta sorna—. 
Espero que ese cambio no se convierta en un hábito. Pare sus tan- 
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ques. Puede hacerlo, ya que cada uno de ellos lleva un emisor de 
radio. ¿No es así? 

—Así es —respondió Ribalko conteniendo su indignación. 

—Sí no me equivoco, su comunicación con ellos es buena. ¿La 
tiene con todos? 

Sí, con todos. Funciona sin un fallo. 

—Bien, entonces, ordene enseguida a sus cuerpos de ejército 
[cientos de tanques] que se detengan y giren. 

Kónev se trasladó esta vez, en parte para calmarle, al puesto 
de observación de Ribalko, un pequeño abrigo en alto desde el 
que se veía perfectamente el tranquilo movimiento de los blinda- 
dos. La nieve cubría el suelo, pero el cielo estaba despejado. Los 
soldados de infantería habían trepado sobre los tanques y algunos 
tocaban sus acordeones, aunque no se oían debido al ruido de los 
propios carros. Muchos de ellos estaban cubiertos de tul blanco. 
Los blindados habían llegado la víspera a una fábrica textil, y sus 
tripulaciones, al encontrar grandes existencias del tejido, idearon 
el divertido camuflaje. 

La decisión de interrumpir el cerco dio sus frutos. Bajo la pre- 
sión frontal de las tropas soviéticas, los alemanes, temiendo el mo- 
vimiento envolvente, se retiraron por el pasillo que Kónev había 
dejado. El 29 de enero toda la zona industrial de Silesia cayó intac- 
ta: muchas industrias trabajaban a pleno rendimiento cuando irrum- 
pieron los primeros soldados. 

Kónev informó a Stalin del éxito de la operación lamentándo- 
se de que había dejado escapar a varios generales alemanes. «No te 
preocupes, los repescaremos pronto», fue la respuesta de Stalin. Y fe- 
licitó a Kónev ordenando cientos de salvas en su honor y el de sus 
tropas. 
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El 1 de abril de 1945 Stalin reunió en su despacho a Antónov (jefe 
del Estado Mayor General), Shtemenko (director de Operaciones), 
Kónev y Zhúkov para decidir la ofensiva final sobre la capital ale- 
mana. Kónev tendría que avanzar hacia el sur de Berlín, cortar en 
dos las defensas nazis y realizar la unión con las fuerzas americanas; 
Zhúkov se dirigiría a Berlín en paralelo. Sobre un mapa, Stalin tra- 
zó con su lápiz azul la línea de demarcación entre los dos mariscales 
y llegó con ella hasta Lúbben, a unos ochenta kilómetros de Berlín. 
Kónev intuyó que Stalin pretendía provocar la emulación entre él 
y Zhúkov por alcanzar el preciado objetivo. Sabía que todo el ejér- 
cito, desde el soldado al general, y todos los soviéticos soñaban con 
la caída de la capital alemana. 

Kónev y Zhúkov salieron para sus puestos de mando con dos 
minutos de intervalo. Las nieblas de abril flotaban a nivel del suelo 
y las condiciones de vuelo eran pésimas. Poco después de llegar a 
su destino, ambos recibieron las directrices de las dos operaciones. 
La de Zhúkov decía en su punto primero: «Preparar y llevar a cabo 
una operación ofensiva que tenga como objetivo la toma de Ber- 
lín». Kónev comprendió que ese honor se concedía a su rival, pero 
sabía que Zhúkov encontraría mayor resistencia y que él, en cam- 
bio, podría lograr una rápida penetración. Dispuesto a competir en 
la carrera, llamó a Ribalko: 

—Zumbando hacia Berlín. 

Las proezas de las unidades acorazadas soviéticas figuran en 
todos los libros de historia militar. Una de ellas fue el cruce del 
Neisse. Los aviones de combate, volando a baja altura, dejaron caer 
una cortina de humo que cubría, por increíble que parezca, casi 
400 kilómetros de río. No había viento, y el humo flotaba sin mo- 
verse sobre todo el valle del Neisse. Las divisiones de Kónev cru- 
zaron por diversos puntos sirviéndose de puentes y de cables aé- 
reos; y, en pocas horas, un millón de hombres y una ingente 
cantidad de tanques y cañones estaban al otro lado del río. Un día 
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después de comenzar la ofensiva, Kónev había superado largamen- 
te a Zhúkov. 

Stalin telefoneó a Kónev y le felicitó por su rápido avance: - 

—Para Zhúkov las cosas no van tan bien. Hasta ahora no ha lo- 
grado romper las defensas enemigas. 

No dijo más. Kónev también permaneció en silencio. De re- 
pente, Stalin propuso: 

—¿No sería necesario transferir tus tropas acorazadas a Zhúkov para 
que las lance por la brecha que has abierto en dirección a Berlín? 

Kónev se quedó lívido, Temblando de indignación, logró con- 
testar con calma: 

—Camarada Stalin, eso llevaría mucho tiempo y crearía una gran 
confusión. Pienso que no es necesario transferir los carros. La situa- 
ción se desarrolla favorablemente en nuestra zona, tenernos bastan- 
tes fuerzas y estamos en condiciones de llegar con nuestros ejércitos 
acorazados a Berlín. 

Tras unos instantes de angustioso silencio, Stalin contestó: 

—Está bien. Estoy de acuerdo. Dirige tus carros hacia Berlín. 

Kóneyv, exultante, llamó por alta frecuencia a Ribalko: tenía que 
marchar día y noche, sin perder un minuto y sin esperar la orden 
escrita, que él, por supuesto, tampoco había recibido.Venciendo to- 
das las resistencias, los carros de Ribalko llegaron en una semana a 
la capital alemana. Kónev recordaría toda su vida el mazazo: a las 
seis de la mañana del 25 de abril recibía una directriz del Gran Cuar- 
tel General con una nueva línea de demarcación que dejaba a 
Zhúkov, tácitamente, la toma de Berlín. En ese momento, Ribalko 
ya había sobrepasado los nuevos límites y se encontraba dentro de 
la zona reservada a Zhúkov. Kónev tenía que darle un nuevo dis- 
gusto: debía retirarse del territorio ocupado y cederlo a los blinda- 
dos de Chuikov, el defensor de Stalingrado —el Ribalko de Zhúkov-, 
a quien Stalin quería ofrecer el mismo honor que a su jefe: la ocu- . 
pación de Berlín. 


CUARTA PARTE 433 


Rubalko estalló. Sus carros habían sido los primeros en abrir una 
brecha en las defensas alemanas, y los primeros en llegar al centro de 
la ciudad tras duros y sangrientos combates. Y he aquí que en el mo- 
mento más emocionante de la batalla recibía una vez más la orden de 
cambiar de dirección y ceder el sector al vecino. ¿Era o no un hábito 
lo que se le imponía? ¿Cómo podía soportar eso sin protestar? 

—Una orden es una orden, camarada Ribalko. Y, por supuesto, 
hay que cumplirla. 

Para evitar que en los combates casa por casa —la especialidad 
de Chuikov- sus carros se mezclaran con los de Ribalko, este reci- 
bió una segunda orden que le revolvió las tripas: debía girar hacia 
el oeste y abandonar del todo Berlín. 

Stalin, sensible al daño moral sufrido por sus fieles, llamó tres 
días después a Kónev: 

Según tu opinión, ¿quién debe tomar Praga? 

Kónev respondió como una flecha: 

—Nosotros, por supuesto. 

El 30 de abril las unidades avanzadas del 8.* Ejército de la Guar- 
dia, al mando de Chuikov, se encontraban a unos metros del Reichs- 
tag. Las divisiones de Kónev salieron de Berlín, que fue ocupado 
por completo por las tropas de Zhúkov, y se dirigieron hacia Che- 
coslovaquia. En poco más de una semana Ribalko entró en Praga. 
Recibido como un héroe, rodeado por las masas y cubierto de flo- 
res, no pudo salir de la capital ni llegar a su puesto de mando para 
llamar a Kónev. Este, a su vez, no podía enviar su informe al Gran 
Cuartel General, ya que carecía de datos precisos. Antónov le llamó 
más de diez veces presionado por Stalin. La hora límite habitual era 
las tres de la madrugada. Solo a las nueve, con seis horas de retraso, 
Kónev pudo enviar su esperado informe: Praga había sido entera- 
mente ocupada y librada de enemigos. Stalin otorgó a Kónev la Or- 
den de la Victoria y Ribalko fue ascendido a mariscal de las Fuerzas 
Acorazadas. 
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Semión Timoshenko (1895-1970) 


De origen campesino, trabaja desde niño ayudando a sus padres y es llama- 
do a filas en el ejército zarista poco antes de la Primera Guerra Mundial. 
Entra voluntario en el Ejército Rojo y, durante la guerra civil, combate en 
los territorios del sur de Rusia frente a las fuerzas contrarrevolucionarias de 
Denikin. Lo mismo que Budioni y Voroshilow, allí conoce a Stalin, a quien 
debe su rápida carrera. Destaca por su valor personal, su aptitud para el 
mando y su virtud para conseguir el afecto de las tropas. Tiene solo treinta 
y cinco años cuando, pese a su escasa formación, ya encabeza un Ejército de 
Caballería en el que cuenta con dos brillantes subordinados que le supera- 
rán con creces: Rokosovski, jefe de una división, y Zhúkoz, al frente de un 
regimiento. Tías la purga de altos mandos en 1937, Stalin envía a Timos- 
henko, como hombre de confianza, a varios distritos militares para confirmar 
que la situación está bajo control; y en septiembre de 1939 le pone al fren- 
te de las tropas que ocupan la zona reservada a la Unión Soviética en el 
reparto de Polonia con Alemania. 

Timoshenko participa en la guerra con Finlandia, y en ella sufre un 
amargo fracaso por su táctica primaria, de ataques frontales y continmos, con- 
tra la Línea Mannerheim; solo logra romper las poderosas fortificaciones a 
costa de enormes pérdidas. Recíbe, no obstante, el título de Héroe de la Unión 
Soviética y, poco después, en el verano de 1940, sustituye a Voroshílov como 
comisario de Defensa, cargo que lleva implícito el ascenso a mariscal. Stalin, 
que conoce bien sus limitaciones, confía más en su lealtad que en sus cuali- 
dades para dirigir las Fuerzas Armadas, pero no tiene mucho donde elegir: 
no ha descubierto todavía a los brillantes jefes del futuro. Un año después 
de su nombramiento, Timoshenko, tras la invasión alemana, cede el testigo 
al propio Stalin, quien, de ese modo, concentra todos los poderes para la con- 
ducción de la guerra. Una de sus primeras decisiones es confiar a Voroshilow, 
Budioni y Timoshenko el mando de los tres Frentes creados para detener el 
ataque nazi. Un par de meses más tarde los dos primeros pierden sus pues-" 
tos: Voroshilov es sustituido por Zhúkov, y Budioni, por Timoshenko, quien, 
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a su vez, es reemplazado por Kónev. Timoshenko tampoco conserva el man- 
do mucho tiempo. En mayo de 1942 es sustituido por Zhúkov tras la de- 
sastrosa ofensiva de Járkow, en la que se obceca: desdeña el parecer del Esta- 
do Mayor y asegura a Stalin que cuenta con fuerzas suficientes para 
derrotar al enemigo. Los alemanes cercan y destruyen quince divisiones so- 
viéticas y hacen medio millón de prisioneros. 

Sin embargo, Timoshenko, pese a otros graves errores que cuestan miles 
de vidas —debidos, fundamentalmente, a su falta de preparación para mane- 
jar la compleja maquinaria de los ejércitos modernos—, sigue participando en 
la guerra al frente de grandes unidades. Sufre otro sonado fracaso en enero 
de 1943, y es destituido de su último mando importante. Pero Stalin no 
olvida sus leales servicios del pasado y, aun tratándole con rudeza, incluye 
a Timoshenko entre los nueve mariscales a quienes otorga la Orden de la 
Victoria; condecoración, por cierto, que nunca concede a sus más cercanos e 
ineptos camaradas: Voroshilov y Budioni. 


*x*k ox 


Tras el tremendo error de la ofensiva de Járkov, Timoshenko estuvo 
reunido con Stalin durante seis largas horas. Al día siguiente fue des- 
tituido y trasladado a un puesto menor. Pero el «viejo campesino» 
—como le llama Mikoián—, insensible a la tragedia que él mismo ha- 
bía provocado, no se amilanó y, en cuanto se hizo cargo de su nue- 
vo destino, telegrafió a Stalin: «Sería bueno si pudiéramos tener una 
división de infantería. Con ello podríamos realizar todos los planes 
que nos ha encomendado». 

Stalin, que tenía entonces preocupaciones más serias, arrepen- 
tido de haberle dado otro mando, le contestó secamente: «Si las di- 
visiones pudieran ser compradas en el mercado, yo compraría cinco 
o seis, pero, desgraciadamente, no están a la venta». 

Aunque tenía debilidad por sus camaradas de la guerra civil, 
Stalin prefería perderles de vista en los momentos cruciales. Así, 
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cuando comenzó la ofensiva alemana hacia el Volga y se creó el 
Frente de Stalingrado, se quitó de en medio a Timoshenko envián- 
dole a un sector tranquilo en el norte. Allí, además de tener tiempo 
para reflexionar, lo tuvo —cosa insólita durante la guerra— para de- 
dicarse a la lectura. 

Poco después de su llegada, Pravda publicó íntegra, en cuatro en- 
tregas sucesivas, una pieza teatral inspirada, al parecer, por el propio 
Stalin: El Frente, de Aleksandr Korneichuk. En ella se describía con 
sarcasmo a los comandantes de la guerra civil, que confiaban sobre 
todo en el coraje y el entusiasmo; y se ensalzaba a los jóvenes gene- 
rales que conocían el arte de la guerra moderna, y eran capaces de 
utilizar con talento las nuevas armas y las grandes unidades. Timo- 
shenko se reconoció en Górlov, uno de los protagonistas, y escribió 
indignado a Stalin: la pieza era muy nociva para el Ejército Rojo, un 
verdadero sabotaje; debía ser prohibida en los teatros, y su autor, se- 
veramente castigado, Stalin contestó duramente el mismo día: 


He recibido su telegrama acerca de la pieza de Korneichuk. Su 
opinión no es correcta. La pieza tendrá gran importancia edu- 
cativa para el Ejército Rojo y sus oficiales. Expone correctamen- 
te los defectos del Ejército Rojo. Uno debe tener el coraje de 
admitir esos defectos y dar pasos para corregirlos. Es el único ca- 
mino para emplear mejor y perfeccionar el Ejército Rojo. 


La pieza tuvo un enorme éxito por su valor didáctico para toda la 
población. Justificaba los errores del pasado y reafirmaba la fe en la 
victoria. Siguió en los escenarios de todo el país después del triun- 
fo en Stalingrado, y Stalin, quizá por sentirse coautor, fue a verla tres 
veces encantado. Y se la recomendó calurosamente aVasilevski cuan- 
do le concedió, tres meses antes del final de la guerra, el raro privi- 
legio de ir al teatro. 
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Kiril Meretskov (1897-1968) 


Kiril Meretskov, de padres campesinos, nace en una aldea cerca de Moscú. 
Miembro del Partido desde 1917, se distingue por su bravura en la guerra 
civil y hace una carrera fulgurante. En 1922, con solo veinticinco años, as- 
ciende a brigadier y es nombrado jefe del Estado Mayor de un cuerpo de 
ejército de Caballería, lo que le obliga a superarse a sí mismo para compen- 
sar su formación autodidacta. Por su excelente ejecutoria, es seleccionado para 
formar parte de la primera promoción de la Academia Frunze, a la que tam- 
bién pertenecen otros seis futuros maríscales de Stalin. En 1938 es nombra- 
do segundo jefe del Estado Mayor General y secretario del Consejo Militar 
Supremo. Este se reúne dos o tres veces por semana y, como ningún proble- 
ma del país, militar, económico o de cualquier otro tipo, se resuelve sin el 
concurso de Stalin, Meretskov le lleva personalmente, y discute con él, las 
actas de las reuniones. Ese trato continuo hace de Meretskov uno de los fie- 
les de Stalin, quien, por su parte, siempre le da amplias muestras de protec- 
ción y estima. 

Una de las ideas fijas de Stalin es que los oficiales del Estado Ma- 
yor han de ser capaces de dirigir tropas en combate. Así, sin relevarle de su 
puesto en Moscú, nombra a Meretskov jefe del 7.* Ejército en la campaña 
de Finlandia. La falta de experiencia en la marcha sobre esquís a través 
de bosques y lagos, las extremas temperaturas y el exceso de nieve de aquel 
invierno —llega a dos metros de altura—, más las poderosas fortificaciones 
de la Línea Mannerheim hacen fracasar la ofensiva soviética. Pero Merets- 
kov logra asentarse sólidamente en el istmo de Karelia y alcanza los ob- 
jetivos marcados. Recibe por ello el título de Héroe de la Unión Soviética, 
y poco después, en agosto de 1940, es nombrado jefe del Estado Mayor 
General, cargo que le viene grande. Stalin le destituye abruptamente seis 
meses más tarde, 

Pero no cae en desgracia, aunque nunca recupera una posición destaca- 
da en el Alto Mando soviético. Continúa en el Estado Mayor como asesor; 
es nombrado, al comenzar la guerra, consejero permanente del Gran Cuar- 
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tel General de Stalin y llega a dirigir grandes unidades en sectores secunda- 
rios del frente. En enero de 1943 logra romper el cerco de Leningrado para 
dejar libre la línea férrea con Moscú, lo que permite abastecer la ciudad has- 
ta que, un año más tarde, es definitivamente liberada. 

Meretskov muy sociable, tiene excelentes relaciones con superiores y 
subordinados. Carece de la inteligencia y de la visión estratégica de Zhúkov, 
Vasilevski y otros generales a quienes Stalin confía las grandes operacio- 
nes, pero lleva a cabo con decisión las misiones que se le encomiendan. Es 
el hombre ideal para enérgicas acciones ofensivas de alcance limitado. De- 
bido a sus hábitos de trabajo en el Cuartel General, le es dificil delegar 
cuando manda tropas en el frente: tiende a inmiscuirse en el trabajo de su 
Estado Mayor, lo que provoca gran frustración a sus miembros. Comparte 
con Stalin la admiración por Suvóroy, el gran general de Catalina II, ca- 
paz de despertar el amor de sus soldados aun pidiéndoles lo imposible. 
Como aquel, Meretskov somete a las tropas a duros y constantes ejercicios, 
lo que, además de contribuir a salvar vidas en combate, hace realidad las 
palabras de Suvóroy, que él repite constantemente: «Donde un ciervo pasa, 
pasa el soldado ruso; y donde un ciervo no pasa, el soldado ruso también 


pasa». 


Tras la sangrienta purga de los mandos más prestigiosos del Ejér- 
cito Rojo, encabezados por el mariscal Tujachevski, se celebraron 
reuniones informativas en todas las unidades. En una de ellas, a la 
que asistía Meretskov, algunos oficiales oportunistas declararon que 
los mandos eliminados siempre les habían resultado sospechosos. 
Meretskov intervino indignado: Si habían desconfiado, ¿por qué 
habían callado hasta entonces?; a él nadie le había infundido la 
menor sospecha. 

Informado Stalin del incidente, felicitó a Meretskov por su - 
coraje y su decencia y le nombró, primero, segundo jefe, y des- 
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pués, en agosto de 1940, jefe del Estado Mayor General. Francia 
acababa de ser derrotada, y Stalin dio personalmente a Meretskov 
la directriz básica para las Fuerzas Armadas, que tenía el mismo 
objeto que el pacto germano-soviético firmado el año anterior: 
mantener la paz a cualquier precio para ganar el mayor tiempo 
posible, un año, medio año, incluso un mes. Si se lograse retrasar 
la guerra un verano más, se recogería la cosecha, se construirían 
nuevas fábricas de armamento y se producirían en serie los nuevos 
modelos de tanques y aviones. 

Unos meses después del nombramiento de Meretskov, se rea- 
lizaron grandes maniobras militares en las que intervinieron más de 
cien divisiones: unas, por el bando occidental (azul); otras, por el 
oriental (rojo). El bando azul, dirigido por Zhúkov, arrolló prácti- 
camente al rojo, dirigido por Pávlov. El análisis general de las ma- 
niobras tuvo lugar en el Kremlin a mediados de enero de 1941, en 
presencia de centenares de personas: miembros del Politburó y del 
Comisariado de Defensa; Estado Mayor General al completo; jefes 
de todas las regiones militares, acompañados por sus jefes de Estado 
Mayor y todos los generales a sus Órdenes. En su papel de jefe del 
Estado Mayor General, que había realizado un ingente trabajo pre- 
parando las maniobras, correspondía a Meretskov presentar el in- 
forme principal. Después de dos o tres bruscas interrupciones de 
Stalin, se puso nervioso y empezó a vacilar y repetirse. Sin dejarle 
terminar, Stalin tronó: 

—La desgracia consiste en que no tenemos un verdadero jefe de 
Estado Mayor. Hay que sustituir a Meretskov —y haciendo un irti- 
tado gesto de despedida con la mano, añadió—: los militares pueden 
retirarse. l 

Al día siguiente, Zhúkov fue convocado por Stalin: 

—El Politburó ha decidido relevar a Meretskov del cargo de jefe 
del Estado Mayor General y designarle a usted para ese puesto. 

Zhúkov no esperaba en absoluto ese nombramiento y replicó: 
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—Nunca he trabajado en un Estado Mayor. Siempre he estado 
al mando de tropas. No puedo ser jefe del Estado Mayor General. 

—El Politburó ha decidido designarle a usted as Stalin recal- 
cando secamente la palabra «decidido». 

El 1 de febrero de 1941 Zhúkov tomó posesión del cargo en 
el que Meretskov había durado menos de medio año. «Hablando 
con franqueza —dice en sus memorias—, iba de muy mal humor.» 
Seis meses después, día por día, Zhúkov también cesaba como jefe 
del Estado Mayor para convertirse, algo más tarde y hasta el final de 
la guerra, en el brazo derecho de Stalin. 


AX ok 


Finlandia, como aliada de Alemania, después de recuperar los terri- 
torios perdidos al ser derrotada por la Unión Soviética en 1940, ha- 
bía construido una fuerte línea defensiva entre los lagos Ládoga y 
Onega. Aunque Mannerheim, muy prudente, se negó a participar 
con sus tropas en el asalto a Leningrado, Stalin rumió con detenia, 
miento su venganza. Cuando sus ejércitos victoriosos estaban a pun- 
to de ocupar de nuevo los disputados territorios, decidió, por una 
vez, no gastar hombres ni material luchando contra las fuerzas nazis 
asentadas en Finlandia; tendrían que ser los propios finlandeses quie- 
nes rompieran con Alemania. En febrero de 1944 nombró jefe del 
Frente de Carelia a Meretskov, quien se mostró entusiasmado, ya 
que no solo él, relegado al papel de consejero áulico, sino todos los 
miembros del Estado Mayor soñaban con ser protagonistas en el 
teatro de operaciones. El objetivo era romper las formidables defen- 
sas finlandesas, los llamados «dientes de dragón», para forzar al go- 
bierno del país, ante el riesgo de una invasión en toda regla, a pedir 
un armisticio. 

Cuando Meretskov llegó al Kremlin para exponer su plan de 
operaciones, quiso mostrar gráficamente a Stalin el área fortificada 
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enemiga que debería destruir. Llevó a Moscú una espléndida ma- 
queta del terreno y varias fotografías aéreas, pensando que le sería 
más fácil explicar los duros combates que le esperaban y así conse- 
guir más medios. Los miembros del Cuartel General, que trataban 
a diario con Stalin y conocían a fondo su carácter, intentaron inú- 
tilmente que Meretskov renunciase a presentarle aquellos materia- 
les. Meretskov agravó la situación mostrando a Stalin la maqueta y 
las fotografías antes de presentar su plan de operaciones. Stalin lo 
escuchaba paseando, como de costumbre, junto a la larga mesa de 
reuniones. De repente, se detuvo e interrumpió con brusquedad a 
Meretskov: 

—¿Es que pretende asustarnos con sus juguetes? El enemigo, 
por lo visto, le ha hipnotizado con sus defensas. Me asalta la duda 
de si, después de esto, será usted capaz de llevar a cabo la misión 
planteada.* 

La operación fue un éxito. Las defensas fueron derruidas y las 
tropas finlandesas se vieron obligadas a retroceder hasta el interior 
de su país. De acuerdo con la doctrina militar soviética, cuando el 
enemigo comenzaba a retirarse debía ser rápidamente perseguido. 
Meretskov tenía la orden de no traspasar, en ningún caso, la fronte- 
ra finlandesa, pero Stalin conocía su impulsividad y sabía que la ten- 
tación de llegar a Helsinki lleno de gloria sería para él irresistible. 
Ordenó al Estado Mayor que, además de recordar al camarada Me- 
retskov que se trataba de una orden del propio Stalin, se asegurase 
de que la cumplía. Las dudas persistían, y Antónov, jefe del Estado 
Mayor General, ante el silencio de Meretskov, le envió un nuevo 
telegrama pidiéndole que explicase con toda claridad sus intencio- 
nes. La respuesta de Meretskov confirmaba los recelos de Stalin: Sus 
tropas estaban listas para iniciar una decisiva operación que aplasta- 
ría a los 200000 alemanes estacionados en Finlandia. Stalin montó 


* Ya se ha dicho que Stalin llamaba de usted a sus hombres cuando estos le sacaban de quicio. 


442 ANSELMO SANTOS 


en cólera y ordenó enviar a Meretskov un último telegrama: «El 
Gran Cuartel General le pide que siga a rajatabla sus instrucciones 
y le previene que, si no las cumple y se empeña en seguir adelante, 
será destituido como comandante del frente». 

El nuevo mensaje —en realidad, una ligera amenaza para los 
tiempos que corrían— surtió efecto, y Stalin, sin disparar un solo tiro 
contra los alemanes, se salió con la suya. A cambio de respetar la in- 
dependencia de Finlandia, impuso a sus dirigentes humillantes con- 
diciones. El gobierno finlandés tuvo que comunicar a Hitler que se 
veía obligado a abandonar la guerra; anunció a su pueblo por radio 
que rompía su «honesta alianza» con Alemania bajo la presión de las 
circunstancias; pidió a los nazis que retirasen sus tropas en el plazo 
de dos semanas y se comprometió, en caso de negativa, a desarmar 
a los alemanes y entregarlos a los soviéticos. Hitler, furioso, ordenó a 
sus tropas que arrasasen Laponia en su retirada. 

Cuando todo terminó, Stalin explicó al dolido Meretskov que 
la prohibición de avanzar había sido una simple decisión de alta po- 
lítica.Y, para consolarle, le ascendió a mariscal y le otorgó la Orden 
de la Victoria. 


kk 


Una de las obsesiones de Stalin era que todo el mundo, empezando 
por él mismo, sacase el máximo partido de su tiempo. Reducía drás- 
ticamente los plazos de ejecución previstos en las más variadas ac- 
tividades: planes quinquenales (a cumplir en cuatro años); desarrollo 
de nuevas armas; traslado de unidades de un frente a otro; prepara- 
ción de grandes operaciones estratégicas. Tras el final de la guerra 
en Europa, ordenó preparar, en el más absoluto secreto, la campaña 
contra el Japón, de la que hizo responsables a tres mariscales: Vasi- 
levski, Malinovski y Meretskov, este último como especialista en la 
ruptura de áreas fortificadas. Por razones de seguridad, los tres reci- 
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bieron la orden de sustituir en sus hombreras la gran estrella de ma- 
riscal por las de otros rangos menores. Aunque faltaban casi dos me- 
ses para el inicio de la ofensiva, Meretskov, convertido en general 
Maksímov, quiso salir cuanto antes hacia el Lejano Oriente siberia- 
no para hacerse cargo de los ejércitos a su mando, conocer a sus su- 
bordinados y estudiar la operación. Pensaba ir tranquilamente en 
tren, pero Stalin, con el pretexto de que podía ser reconocido por 
alguien, le ordenó ir en avión. En realidad, lo que quería era saber 
cuánto tardaba. El parte enviado por Meretskov a su llegada decía: 
«Total, treinta y seis horas y cincuenta cinco minutos; en vuelo, vein- 
tiocho horas y treinta minutos». Aunque era obvio que las sucesivas 
operaciones en tierra, entre ellas, repostar y revisar el avión, habían 
exigido mucho tiempo, Stalin le preguntó por telegrama en qué 
había empleado las ocho horas y pico de diferencia. Se ignora la res- 
puesta. 


Semión Budioni (1883-1973) 


De familia campesina, nace en una granja próxima al río Don. Sirve en el 
ejército zarista y se hace famoso durante la guerra civil por su destreza en 
el combate y el entusiasmo que despierta entre sus hombres. Sus hazañas al 
mando de la Caballería Roja —cuyos héroes menores protagonizan los de- 
liciosos relatos de Isaak Bábel— son conocidas por toda la población y le 
granjean una enorme popularidad en el país y un gran prestigio en el ex- 
tranjero. En el frente de Tsaritsin, la futura Stalingrado, conoce a Stalin, a 
quien se une de por vida como uno de sus más fieles seguidores. A raíz de 
la reorganización del Ejército Rojo para adaptarlo a la guerra moderna, la 
Caballería es prácticamente disuelta. Budioni, poco cultivado, aferrado a sus 
ideas trasnochadas, se opone con tesón, logra que se mantengan algunas uni- 
dades y recibe, como premio de consolación, un cargo casi honorífico: inspec- 
tor de la Caballería, 
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En 1935 Stalin nombra los cinco primeros mariscales, Budioni entre 
ellos; y confía a este el Distrito Militar de Moscú. Destituido al poco tiempo, 
Budioni va pasando de un puesto a otro sin destacar en ninguno. Su incom- 
petencia se pone de manifiesto en los primeros combates de la guerra, y es re- 
legado a un sector sin importancia, en el que solo cuenta con su estado mayor, 
algunos oficiales y un reducido número de tropas. En 1941, por encargo de 
Stalin, Budioni organiza la histórica parada conmemorativa de la Revolución 
de Octubre, que se celebra pese a la cercanía de los ejércitos nazis. Es su más 
famosa actuación. La imagen, largamente reproducida, de su salida al galope 
por una de las puertas del Kremlin para pasar revista a las unidades formadas 
en la Plaza Roja cubierta de nieve, exalta la moral de todos los combatientes 
y el fervor patriótico de la población. Las tropas contestan a su saludo, lanzan- 
do a su paso el grito de guerra del Ejército Rojo, el impresionante ¡Urráaa! 
que aterroriza a los soldados alemanes cuando cae en avalancha sobre ellos la 
infantería soviética. Cuatro años más tarde, Budioni presencia la Parada de la 
Victoria desde el mausoleo de Lenin al lado de Stalin, quien le muestra, en 
toda ocasión, un sincero afecto lleno a menudo de ironía. 


*x ko 


En junio de 1940 se realizaron importantes maniobras en el Distri- 
to Militar de Moscú, que mandaba Budioni, a quien Stalin había 
ascendido a mariscal, por puro afecto, cinco años antes. Dirigía el 
ejército Timoshenko, también mariscal desde que sustituyó a Vo- 
roshíloy como comisario de Defensa tras el desastre de Finlandia. 
Budioni, por supuesto, presenciaba las maniobras y, cuando fue in- 
formado de que los carros iban a entrar en acción, sintió el impulso 
de dirigir él mismo el ataque y saltó al primer blindado. El conductor 
se llevó tal susto que perdió el control del tanque, que estuvo a pun- 
to de caer en un barranco lleno de agua. Cuando todo terminó, se 
realizó el examen de las maniobras, y Timoshenko, en presencia de 
Stalin, cuya complicidad era evidente, reconvino a Budioni: 
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—Le aconsejo que en el futuro, en vez de subirse a un tanque, per- 
manezca en su puesto de mando, desde donde podrá controlar sus fuer- 
zas. En la guerra civil nosotros le seguíamos al galope, sable en mano. 
Pero aquellos días están lejos. Un tanque no es un caballo. 

Stalin disimuló su regocijo como pudo. 


kk ok 


Durante la guerra, en realidad Stalin no sabía qué hacer con todo un 
mariscal incompetente. Budioni pasaba de destino en destino, sin res- 
ponsabilidad mayor y sin formar parte de ningún órgano decisivo. De 
repente, en enero de 1943 fue convocado en el Kremlin por Stalin. 
En la antesala se encontró a Zhúkov, a quien dijo halagado que, si 
Stalin le había llamado, sería por algún motivo importante. 

No lo dude —contestó con ironía Zhúkov, que salía en aquel 
momento del despacho. 

Stalin le recibió a medianoche. Estaba de buen humor por la 
situación en Stalingrado y le anunció en tono solemne: 

—El Comité de Defensa del Estado ha decidido crear el puesto 
de jefe de la Caballería Roja y nombrarle a usted para el mismo —y 
añadió seriamente—: ¿comprende la tarea que el Partido pone en sus 
manos? 

—Comprendo, camarada Stalin. Gracias por su confianza. Haré 
lo posible por justificarla. 

Budioni, tomando en serio su irrelevante función, demostró 
tanto interés en la alimentación de los caballos que fue nombrado 
simultáneamente viceministro de Agricultura. Cuando la Caballería 
fue desmantelada al finalizar la guerra, Stalin inventó un nuevo pues- 
to para Budioni: jefe de los Caballos de Carreras, algo así como una 
remonta civil en la que se incluían las granjas de cría, los estableci- 
mientos de selección, doma, inseminación y entrenamiento, y los 
hipódromos de toda la Unión Soviética. 
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Andréi Yeriómenko (1892-1970) 


De origen campesino, es movilizado poco antes del comienzo de la Primera 
Guerra Mundial, llega a suboficial en el ejército zarista y se une a un des- 
tacamento de guerrilleros cuando se produce la intervención extranjera tras 
el triunfo de la Revolución. En 1918 ingresa en el Ejército Rojo y, cast si- 
multáneamente, en el Partido, Después de la guerra civil, es enviado a la 
Alta Escuela de Caballería de Leningrado, en la que coincide, entre otros, 
con Rokosovski y Zhúkov. Estudia también en la Academia Erunze, y es 
poco apreciado por sus compañeros por su injustificada presunción, ya que, 
a falta de talento, supera los cursos a base de esfuerzo. Al inicio de la inva- 
sión alemana, es nombrado jefe del Distrito Militar del Oeste, en el que 
tiene como subordinado, al frente de uno de sus Ejércitos, al futuro mariscal 
Kónev. Dura en el puesto menos de una semana: es sustituido por Ti- 
moshenko, a la sazón comisario de Defensa, quien asume personalmente la 
dirección de las operaciones en el sector. Una práctica frecuente de Stalin es 
dejar al destituido como segundo del nuevo para que aprenda de su sucesor; 
así ocurre con Yeriómenko respecto aTimoshenko y, poco más tarde, con Kó- 
nev respecto a Zhúkov. 

Unas semanas después, a mediados de agosto de 1941, debido a la 
carencia de mandos capaces, Yeriómenko es nombrado jefe de un nuevo Gru- 
po de Ejércitos, el Frente de Briansk, que tiene como misión detener los tan- 
ques de Guderian en su camino hacia Moscú. Convocado por Stalin a raíz 
de su nombramiento, Yeriómenko le asegura con firmeza que parará y aplas- 
tará a Guderian. Pese a la opinión en contra del Estado Mayor General, 
consciente de que Yeriómenko carece de fuerzas para lograrlo, Stalin se deja 
convencer y le proporciona todos los medios disponibles. La confusión entre 
deseos y realidad se salda con uno de lo mayores desastres de la guerra. Gu- 
derian rompe sin esfuerzo las débiles defensas de Yeriómenko y cerca por 
completo a dos de sus Ejércitos y a varias divisiones de un tercero. Hitler 
está exultante, anuncia la próxima caída de Moscú y cifra en más de medio 
millón el número de prisioneros. Yeriómenko es destituido, el Frente de. 
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Briansk, disuelto, y las tropas que logran escapar del cerco son transferidas 
al Frente del Oeste, mandado entonces por Zhúkov. Stalin, aunque no se 
ceba con Yeriómenko —se sabe también culpable por creerle, le reprocha a 
todas horas su jactancia y pierde la confianza en él. 

Después de ser relegado a jefe de una unidad menor, Yeriómenko vuel- 
ve a mandar otros Frentes, pero es relevado una y otra vez —en Rostov, en 
Kursk, en Crimea—, a favor incluso de antiguos subordinados que le supe- 
ran largamente. Y es descartado —afrenta que nunca olvidará— en la trascen- 
dental operación final de la batalla de Stalingrado: el exterminio de la agru- 
pación alemana sitiada, que Stalin confía a Rokosovski. En noviembre de 
1943, por último, le sustituye, como jefe del Frente de Briansk, por un jo- 
ven general armenio, Iván Bagramián, que se ha cubierto de gloria al man- 
do de un Ejército de la Guardia. 

Yeriómenko no recibe la Orden de la Victoria (ciertamente, no la me- 
rece) ni asciende a mariscal. Vuelve a primer plano en la época de Jruschov, 
con quien mantiene una estrecha relación desde que ambos coinciden —uno, 
como jefe, el otro, como responsable político— en el Frente de Stalingrado. En 
su libro sobre la gran batalla, Yeriómenko, para pasmo de quienes conciben 
la operación de cerco y la llevan a buen término, se inventa la historia de que 
tanto la idea de la misma como su realización son obra suya y de Jruschov. 
Deudor de este por sus nuevos y múltiples privilegios —entre ellos el ascen- 
so a mariscal—, lleno de resentimiento, critica a Stalin, a Vasilevski y a 
Zhúkov. Y llega a la desfachatez, por puros celos, cuando cuestiona el cora- 
je de su subordinado, el general Chuikow, que se bate heroicamente entre los 
escombros de Stalingrado mientras Yeriómenko y Jruschov permanecen en su 
seguro puesto de mando al otro lado del Volga.* «El 15 de octubre —escri- 
bió— sentí que era baja la moral del comandante del 62.* Ejército [Chuikov] 
y decido visitarlo [...]. Era indispensable animar a las tropas.» Para colmo, 


* Después de la muerte de Chuikov, un viejo general, supuesto investigador en archivos se- 
cretos, le acusó falsamente de haber pedido repetidas veces a Yeriómenko el traslado de su 
puesto de mando a la orilla segura del Volga. 
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acusa falsamente a Chuikov de golpear a sus soldados cuando estaba furio- 
so. Tias la caída de su protector, Zhúkov le preguntó indignado por qué ha- 
bía escrito tal sarta de mentiras. «Jruschov me lo pidió», contestó sin inmu- 
tarse. Soberbio y con mal carácter, Yeriómenko menospreciaba la opinión de 
cualquier otro, ante todo de sus inmediatos colaboradores, y carecía de habi- 
lidad para motivar a los hombres, 


Dice Zhúkov en sus memorias que Stalin era como un vehemente 
boxeador lleno de ardor y de impaciencia por entrar en liza. Su ob- 
sesión por derribar de un solo golpe al contrario le llevó a cometer 
graves errores al comienzo de la guerra: ordenaba ofensivas a des- 
tiempo o se negaba a dar un paso atrás cuando la situación lo exigía. 
Así, en cuanto se produjo el cerco de von Paulus, creyó posible li- 
quidarle en unas semanas con un ataque contundente. Pero el 6,* Ejér- 
cito era uno de los más potentes de Alemania: contaba con las me- 
jores fuerzas blindadas y cientos de piezas de artillería, y con más de 
300000 combatientes dentro del cerco, el triple de lo calculado por 
los servicios de información soviéticos. Por otra parte, Hitler había 
ordenado a von Manstein la ruptura de la bolsa, para lo que puso a 
su disposición fuerzas aún más poderosas que las cercadas. Esa ope- 
ración de salvamento había sido prevista, por supuesto, por el man- 
do soviético, y la defensa estaba fuertemente organizada; pero el ata- 
que de los blindados nazis fue tan violento que estuvieron a punto 
de llegar a Stalingrado. Ante la seria amenaza, Stalin ordenó que uno 
de los ejércitos dedicados a terminar con von Paulus se trasladase 
enseguida para enfrentarse con Manstein. A costa de enormes pér- 
didas —el 50 por ciento de sus efectivos—, ese ejército, mandado por 
el futuro mariscal Malinovski, logró detener al mariscal alemán cuan- 
do solo le faltaban cuarenta kilómetros para enlazar con las tropas 
sitiadas. | 
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En cualquier caso, la operación de exterminio de la agrupación 
cercada se desarrollaba con lentitud, y Stalin estaba impaciente: que- 
ría terminarla cuanto antes para emplear las tropas allí empeñadas 
—mandadas por Yeriómenko y Rokosovski— en las nuevas ofensivas 
ya puestas en marcha. A finales de diciembre de 1942 convocó una 
reunión del Comité de Defensa del Estado para examinar el pro- 
blema: 

Creo que hay que encargar a una sola persona el aniquila- 
miento de Paulus —dijo Stalin—. ¿Cuál de los dos jefes sugieren? 

Era una práctica habitual de Stalin: los demás debían acertar la 
decisión que él mismo ya había tomado. Como esta no tenía duda, 
vista la diferencia de palmarés entre ambos generales, uno de los 
presentes propuso a Rokosovski.'Todos asintieron, salvo Zhúkov, que 
no dijo nada. 

—¿Y usted por qué calla?, ¿no tiene su propia opinión? —le pre- 
guntó Stalin. 

-A mi modo de ver, los dos jefes son dignos —respondió 
Zhúkov—. Yeriómenko, como es lógico, se molestará si sus tropas se 
subordinan a Rokosovski. 

—No es momento para molestarse, Telefonee a Yeriómenko y 
comuníquele la decisión del Comité de Defensa del Estado. 

Aquella misma tarde Zhúkov habló con Yeriómenko: 

—Camarada Yeriómenko, el Comité de Defensa del Estado ha 
decidido encomendar a Rokosovski la liquidación definitiva de la 
agrupación enemiga de Stalingrado, por lo que usted debe entre- 
garle los ejércitos 57.*, 62.* y 64.*. 

—¿A qué se debe esto? —preguntó Yeriómenko consternado. 

Zhúkov intentó explicarle no solo el motivo de la decisión, 
sino también de quién había partido la idea, pero Yeriómenko esta- 
ba tan descompuesto que no podía seguir hablando. Zhúkov le pi- 
dió que le devolviera la llamada cuando se hubiera calmado, y quin- 
ce minutos después sonó el teléfono: 
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—Camarada general de Ejército. Sigo sin comprender por qué 
se da preferencia a Rokosovski. Le ruego transmita al Jefe Supremo 
mi petición de que se me deje aquí hasta el final de la operación. 

—¿Por qué no habla directamente con el Jefe Supremo? 

Ya lo he intentado, pero Poskrióbishev* me ha dicho que el 
camarada Stalin ha ordenado que hable del asunto solo con usted. 

Zhúkov se vio forzado a telefonear a Stalin para contarle su 
conversación con Yeriómenko. Como era de esperar, Stalin perdió 
la paciencia, le reprendió con dureza y le conminó a dar de inme- 
diato la orden de que los tres ejércitos de Yeriómenko fueran trans- 
feridos a Rokosovski. 

La directriz fue firmada el 30 de diciembre de 1942, Una idea 
de la magnitud de las fuerzas en presencia y de la desesperada resis- 
tencia alemana la da el hecho de que Rokosovski, al frente de once 
ejércitos y contando con más de 200000 combatientes y casi 7000 
cañones, no logró acabar con von Paulus hasta finales de enero. 

Yeriómenko creyó hasta el final de sus días, ignorando los tes- 
timonios en contra, que Zhúkov, y no Stalin, fue el culpable de ha- 
ber sido postergado. 


Vasili Chuikov (1900-1982) 


Nace en 1900, de familia campesina. Ingresa muy joven en el Ejército Rojo, 
en el que se distingue, más que por su inteligencia, por el afán de superación 
y el tesón para lograr, sin ahorrar esfuerzos, lo que se propone. Es seleccio- 
nado para ingresar en la Academia Frunze y, a renglón seguido, en la Fa- 
cultad del Este, dedicada a la formación de especialistas en Mongolia y Chi- 
na. Manda diversas unidades, que enseguida destacan por su cohesión y 
disciplina. Aunque es duro y exigente, Chuikov demuestra su habilidad para 


* General Alexandr Poskrióbishev, jefe de la secretaría de Stalin. 
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motivar a los hombres. Su trato humano y su propio ejemplo despiertan el 
afecto y la adhesión de las tropas. Es felicitado numerosas veces y asciende 
con rapidez: antes de cumplir cuarenta años está al frente del 9.* Ejército en 
la campaña de Finlandia (1939-1940). En ella quedan al descubierto sus 
carencias para dirigir grandes unidades en combate. De nada le vale su co- 
raje: sus errores de planteamiento le impiden controlar el movimiento de sus 
hombres, que son literalmente aplastados por los finlandeses. Tias ese desca- 
labro, Chuikov pierde lo que constituye la razón de su vida: el mando di- 
recto de tropas. No se le confía ninguna otra unidad y es enviado a China 
como agregado militar. 

Al comenzar la guerra, pide reiteradas veces un destino en el frente, 
pero recibe un humillante rechazo: es nombrado segundo jefe, y responsable 
de la instrucción, de un ejército de reserva situado en la retaguardia. La des- 
gracia le persigue, pero tiene siete vidas. Por culpa de su chófer, que conduce 
borracho, sufre un grave accidente del que nunca se recupera por completo. 
Y unas semanas después de salir del hospital, en un vuelo de reconocimien- 
to, su avión se ve obligado a realizar un aterrizaje forzoso y se parte en dos; 
todos sus acompañantes mueren, pero Chuikov, que sale despedido, solo re- 
cibe un fuerte golpe en la cabeza. Stalin conoce sus virtudes: valor personal, 
dominio de sí mismo, determinación hasta la muerte, terquedad sobre todo; 
y tiene el acierto de confiarle la defensa de Stalingrado. En septiembre de 
1942, le nombra jefe del que sería legendario 62.* Ejército, que durante 
cuatro meses, en espantosas condiciones, resiste todos los ataques de las tro- 
pas alemanas. Estas, habituadas a sus irresistibles avances en campo abierto, 
se enfrentan a la lucha callejera, en la que han de combatir casa por casa. 

Chuikov utiliza pequeños grupos armados con granadas, subfusiles, cu- 
chillos, lanzallamas, que combaten ferozmente en sótanos, alcantarillas y entre 
escombros. Los alemanes llaman a esa lucha salvaje Ratenkreig (guerra de 
ratas); pero Chuikov, un ruso auténtico que no pierde el humor ni ante el es- 
panto, considera que se trata simplemente de «prácticas normales realizadas 
por los alumnos de la Academia de Combate Calle a Calle de Stalingrado». 
Diezmados por la férrea resistencia de los combatientes y la mortal pericia de 
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los francotiradores, los alemanes no logran ocupar por completo la ciudad. Tres 
años después del desastre en Finlandia, Chuikov no ha perdido su capacidad 
para despertar el coraje de los soldados y pedirles lo imposible: han de impedir, 
a cualquier precio, que el enemigo cruce el Volga y entre en la estepa, libre de 
obstáculos, que conduce a Moscú. Los hombres siguen a ciegas su imperativa 
y magistral consigna: «Detrás del Volga no hay nada»; y la proeza es mayor 
porque esos hombres no son suyos, no llevan tiempo a sus órdenes, solo saben 
de él cuando llega, en plena batalla, para mandarles. Pocos quedan vivos entre 
los escombros que defienden al recibirse la noticia de que las tropas de von Pau- 
lus suspenden sus ataques porque han sido cercadas. 

Chuikov recibe la estrella de Héroe de la Unión Soviética, y los su- 
pervivientes del 62.” Ejército, además de ser condecorados, son distribuidos 
temporalmente, a modo de premio, entre otras unidades —donde son recibidos 
como héroes— para que cuenten su experiencia y sirvan de ejemplo. Una vez 
reagrupado y reforzado con nuevos efectivos, el 62.” Ejército cambia su nom- 
bre por un honroso título: 8.* Ejército de la Guardia, al que Stalin concede 
el privilegio de entrar en Berlín como parte del Frente que manda Zhúkov. 
Son los hombres de Chuikov, esta vez realmente suyos, quienes vuelven a 
luchar, casa por casa, en las calles de la capital alemana. Zhúkov carece de 
tacto para tratar a quienes tienen menos talento, y Chuikov, en tiempos de 
Jruschow, que le asciende a mariscal con la intención de ganárselo, se venga 
de modo infantil: acusa a Zhúkov, artífice de tantas victorias, de falta de ini- 
ciativa en la toma de la capital alemana. 


kk ok 


Dos semanas después del final de la guerra se celebró en el Kremlin 
una multitudinaria recepción en honor de los militares. Como es ha- 
bitual, en las mesas había garrafas con vodka, y nadie sabía, salvo el. 
discreto general Shtemenko,” que la usada por Stalin para rellenar su 


* Ver págs. 414-423, 


CUARTA PARTE 453 


copa solo contenía agua. Un locutor nombraba a los mandos relevan- 
tes, y estos, uno a uno, se acercaban a la mesa presidencial, con su copa 
de vodka en la mano, para brindar con Stalin. Cuando le llegó el tur- 
no a Chuikov, el vozhd le quitó la pequeña copa que traía, llenó un 
gran vaso con vodka hasta los bordes y se lo ofreció sonriente. Chuikov, 
emocionado por la deferencia, cumplió el rito y lo apuró de un solo 
trago. Terminó la fiesta sostenido por sus camaradas. 

Siete años más tarde, en el verano de 1952, Chuikov descansa- 
ba en Sochi, en el mar Negro, la zona de vacaciones preferida por 
los soviéticos, en la que Stalin pasaba largas temporadas. Una tarde 
sonó el teléfono. 

—¿Es usted, camarada Chuikov? 

—Lo soy. ¿A quién tengo el honor? 

—Le habla Poskrióbishev. Le pongo en comunicación con el 
camarada Stalin. 

Confundido por la sorpresa, Chuikov oyó enseguida la voz 
pausada, con acento georgiano, bien conocida por todos. Stalin pre- 
guntó: 

¿Cómo va su descanso?, camarada Chuikov, ¿cómo se en- 
cuentra? 

—Descanso bien. Me siento perfectamente. 

—¿Podría venir a verme? 

=A sus órdenes, camarada Stalin. Puedo ir en cualquier mo- 
mento. 

—Un coche irá a buscarle. Venga, pero no lo tome como una 
orden. 

Chuikov se embutió rápidamente su uniforme de general de 
Ejército y salió al exterior. Las dachas del Estado para altos dirigen- 
tes estaban cerca unas de otras, y en unos minutos el coche llegó a 
la casa de Stalin (hoy convertida en un pequeño hotel de lujo, que 
ofrece, como máximo atractivo, la posibilidad de dormir en la su- 
puesta cama del zar). 
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Stalin le esperaba paseando junto a la entrada. Chuikov bajó 
del coche, se cuadró y saludó militarmente. 

—A sus Órdenes, camarada Stalin. 

Este tomó la mano de Chuikov y la separó de su gorra. 

—¿Por qué de uniforme, tan oficialmente? Es una reunión amis- 
tosa. 

—Gracias, camarada Stalin, pero es la costumbre. 

La cena fue servida en la terraza, al aire libre. En una mesa cer- 
cana había varios mapas de operaciones, a los que Chuikov, picado 
por la curiosidad, echaba rápidas miradas. Charlaron tranquilamen- 
te sobre varios temas, y de repente Stalin invitó a Chuikov a acer- 
carse a aquellos mapas. 

—¿Qué opina, camarada Chuikov? ¿No hubiera sido posible 
dejar entrar en Stalingrado a las fuerzas de Manstein para encerrar- 
las junto a las de Paulus? Hubiéramos aniquilado más de medio mi- 
llón de hombres y las mejores fuerzas acorazadas de Hitler. La gue- 
rra habría terminado mucho antes. 

Unos meses antes de morir, Stalin seguía jugando a la guerra y 
no andaba descaminado. 


Grigori Kúlik (1890-1950) 


Nace en 1890, en una familia campesina. Permanece voluntariamente en 
el ejército zarista después de cumplir su servicio militar y llega a suboficial 
al cabo de cinco años, en la Primera Guerra Mundial, Se une a los bolche- 
viques al inicio de la Revolución y se hace cargo de una batería de cañones 
del legendario Primer Ejército de Caballería mandado por Budioni. Le en- 
tusiasma la artillería, conoce bien el material, dirige el tiro con acierto, reem- 
plaza a sus hombres cuando caen sin preocuparse del fuego enemigo y salva 
con coraje varias situaciones difíciles. Frente a los especialistas mandos pro- 
cedentes del ejército zarista, que no inspiran confianza— surgen los llamados 
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expertos rojos, carentes de estudios, que, lo mismo que en la Revolución fran- 
cesa, aprenden sobre el terreno y se distinguen en los combates; Kúlik es uno 
de ellos. En 1918, en el sitio de Tsaritsin (Stalingrado), conoce a Stalin y 
se convierte de por vida en uno de sus fieles. Ingresa en el Partido y termina 
la guerra civil como comandante de artillería. 

La intuición de Stalin para descubrir nuevos valores es innegable. Rara 
vez se equivoca al confiar a hombres jóvenes —en el Partido, el Gobierno, el 
Ejército, la industria— tareas importantes que exceden, al menos en aparien- 
cia, a sus capacidades. Pero tiene debilidad por sus amigos de la primera hora 
y los promueve pese a su falta de talento. Así sucede con Voroshilov, Budio- 
ni y Kúlik, cuya única virtud es la ciega adhesión al líder. Kúlik, ya gene- 
ral, es nombrado jefe de la Artillería en 1926, cargo en el que permanece 
hasta 1930, Enviado a Madrid al inicio de la guerra civil española como 
asesor militar del gobierno republicano, es conocido como el general Niet, 
niet (no, no) por su constante rechazo a cualquier iniciativa ajena. Su ex- 
periencia en esa guerra resulta nefasta para la modernización del Ejército 
Rojo: entre otras conclusiones erróneas, llega al convencimiento de que los 
tanques, dados sus pobres resultados en zonas montañosas, no som operati- 
vos agrupados. Tías la purga de Tujachevski y de centenares de mandos mi- 
litares en 1937, recupera el puesto de jefe de la Administración Principal de 
Artillería y es nombrado a la vez vicecomisario de Defensa; y dos años más 
tarde es elegido miembro del Comité Central. 

Su falta de cultura, sus ideas anticuadas, su desconocimiento de la gue- 
rra moderna, su prepotencia al sentirse protegido por Stalin le enfrentaron a 
otros generales y a los dirigentes de la industria de armamento. Y hace co- 
meter varios errores al propio Stalin. Entre otras funciones, preside la comi- 
sión especial para la reestructuración de las fuerzas mecanizadas; impone su 
criterio, y en noviembre de 1939 los cuatro cuerpos de ejército acorazados 
son disueltos para ser sustituidos por quince divisiones motorizadas en las 
que los blindados actuarian como medios auxiliares. Kúlik incluso defiende 
la tracción de cañones y pertrechos por caballos. 

Ante la fulminante derrota de Francia, Stalin se da cuenta del error y, 
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cuando decide corregirlo, tropieza de nuevo con la terca oposición de Kúlik, 
Abruptamente, delante de otros generales, le acusa de confusión y de estar 
anclado en los recuerdos de la guerra civil: oponerse a la mecanización del 
ejército es lo mismo que estar en contra de la segadora y del tractor, y a favor 
del arado de madera y de la agricultura de minifundio. Pero no le destituye 
hasta un año más tarde, al inicio de la invasión alemana; incluso le ascien- 
de a mariscal en mayo de 1940, 

Las peregrinas ideas de Kúlik son incontables. Se opone a los campos 
de minas en las líneas defensivas porque «las minas son el arma de los dé- 
biles». En vísperas de la guerra propone aumentar el calibre de los cañones 
de los tanques. Stalin vuelve a hacerle caso y está a punto de arrestar al co- 
misario de Armamento, el capaz Vanikov, que se opone con denuedo al cam- 
bio con datos técnicos en la mano. Los nuevos cañones, idénticos en calibre 
a uno de los empleados en la guerra civil, y que Stalin recuerda perfectamen- 
te, disminuyen por su peso la movilidad de los anticuados blindados enton- 
ces existentes; y su fabricación, que se realiza a gran escala, ha de ser sus- 
pendida para retornar a las piezas de menor calibre. Kúlik se opone 
asimismo a mantener las reservas alejadas de las fronteras: está convencido 
de que cualquier agresión será rechazada de inmediato y que, por tanto, los 
combates tendrán lugar en territorio enemigo. También está en contra de los 
katiushas por su falta de precisión, pero esa vez Stalin no lo escucha y or- 
dena su producción en serie en cuanto empieza la guerra. Las críticas a Kúlik 
son unánimes en las memorias de los generales soviéticos, 

La desastrosa campaña de Finlandia provoca la destitución de nume- 
rosos mandos, entre ellos, el comisario de Defensa y el jefe del Estado Mayor 
General, Pero Kúlik recibe la codiciada medalla de Héroe de la Unión So- 
viética por una hazaña que no entraña ningún riesgo: la artillería, emplea- 
da de forma masiva, hace añicos las poderosas defensas de la línea Manner- 
heím, y los finlandeses, tras cuatro meses de resistencia, por fin se rinden. 
¿De veras cree Stalin que Kúlik aprenderá de sus errores y llegará a ser un 
gran jefe militar? ¿Le tiene en gran estima por su valor personal y su fideli- 
dad a toda prueba? Lo cierto es que Voroshilov, Budioni y Kúlik forman el 
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inusitado trio de generales mediocres favoritos de Stalin; hasta que estalla la 
guerra y queda patente su incompetencia. Kúlik revela una vez más su ce- 
guera, su ignorancia, su terquedad patológica, su rechazo visceral a los con- 
sejos. En la defensa de Leningrado, mientras Voroshilov acepta con alivio que 
Zhúkov, inferior en rango, le sustituya, Kúlik, que acababa de sufir un enor- 
me descalabro a manos de los nazis, no reconoce sus errores y se enfrenta con 
él. Zhúkov, por su parte, no oculta su desprecio por un mariscal que sigue 
utilizando tácticas de los años veinte. Kúlik fracasa de nuevo en Crimea, 
por puto afán. de protagonismo, y termina ante un tribunal militar acusado 
de indisciplina. 

Stalin duda entre ejecutarle o condenarle a Siberia, pero opta por de- 
gradarle en cuatro rangos, a mayor general (una estrella). Kúlik le escribe 
compungido: «Os soy permanentemente deudor de mi ascensión. Es usted 
quien ha dado al antiguo muchacho campesino las mayores muestras de con- 
fianza que se pueden recibir en este país». Stalin se conmueve —algo sin 
precedentes—, le asciende a teniente general (le devuelve una estrella) y, 
poco después, a coronel general; y le da otra oportunidad. Kúlik manda el 
4.* Ejército de la Guardia en la decisiva batalla de Kursk (julio de 1943), 
pero su desastrosa actuación confirma sin paliativos que no está preparado 
en absoluto para manejar grandes unidades. Se le destina a la Dirección Ge- 
neral de Movilización y no vuelve a dirigir tropas en combate. Kúlik se vie- 
ne abajo, Odia su labor burocrática y sufre lo indecible con el éxito de sus 
antiguos subordinados. Se entrega a la bebida y lleva una vida desordenada. 
Acusado por sus propios compañeros de bajeza moral y de pérdida de inte- 
rés en el trabajo, es degradado de nuevo a general de dos estrellas, y excluido 
del Comité Central por desobediencia, espíritu derrotista y dilapidación de 
bienes del Estado. Un mes antes de la victoria, en abril de 1945, Stalin le 
expulsa del Partido. Nombrado después de la guerra segundo jefe del Dis- 
trito Militar del Volga, es arrestado en 1947 y ejecutado en agosto de 1950. 
(No es cierto, como afirman algunos historiadores, que muriera en su confor- 
table retiro a los sesenta años; muere, efectivamente, a esa edad, pero de modo 
menos apacible.) 
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En noviembre de 1939, Kúlik celebraba en su dacha el aniversario 
de la Revolución y, por anticipado, su jubileo (cincuenta años). Te- 
nía motivos para sentirse satisfecho: pertenecía al reducido círculo 
de los íntimos de Stalin, que había anunciado su presencia en la fies- 
ta; era vicecomisario de Defensa y había sido condecorado por su 
«brillante actuación», unas semanas antes, en el paseo incruento del 
Ejército Rojo al ocupar la zona de Polonia reservada a la Unión 
Soviética en los pactos con Alemania; estaba orgulloso —él, de ori- 
gen tan modesto— de Kira, su segunda esposa, una belleza deslum- 
brante de ojos verdes, que destacaba, por su elegancia y su cultura, 
entre las compañeras de los demás dirigentes. Kira estaba al piano 
cuando Stalin entró en la sala. Mientras los demás se mantenían a 
prudente distancia, se acercó a ella, le pidió que siguiera y perma- 
neció a su lado escuchando la música con el fervor del melómano. 
Cuando terminó, la felicitó efusivamente, y Kira cometió el error 
de su vida. Era hija de un conde serbio, miembro de los servicios 
secretos del antiguo régimen, fusilado por la Checa en 1919; y tenía 
un hermano, antiguo oficial zarista y antibolchevique furibundo, 
que cumplía una larga condena en un campo de concentración. Y 
aprovechó la ocasión de hallarse, en ese fatídico momento, a solas 
con Stalin para rogarle que liberase a su hermano. 

La petición de gracia por persona interpuesta iba contra las le- 
yes no escritas de la justicia estaliniana. Padres, hijos, esposas desa- 
parecían en las mazmorras y, si antes de las purgas, un Gorki, un Bu- 
jarin, se permitían interceder, a partir de 1936 ni los más próximos 
allegados rechistaban: estaba en juego la propia supervivencia, y to- 
dos admitían tácitamente —o de modo expreso en más de un caso— 
que algo habrían hecho para ser detenidos. ¿Creyó Kira que la sim- 
patía del líder podía transmutarse, por puro afecto, en piedad? Stalin 
la escuchó sonriente, se unió a los otros, probó algunos platos del 
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espléndido bufé, puso en el gramófono sus discos preferidos y se 
mostró encantado todo el tiempo; y, al despedirse de los anfitriones, 
cordialmente felicitó de nuevo a Kira por su actuación al piano. Seis 
meses después ordenó su arresto. Hombres de Beria camuflados se 
turnaron a la espera hasta que, en la mañana del 5 de mayo de 1940, 
Kira salió de la vivienda sola con la clara intención de dar un paseo 
por el bosque. Dos días después, como una broma macabra, Kúlik 
fue ascendido a mariscal. 

Káúlik nunca sospechó que Kira había sido detenida. Denunció 
enseguida su desaparición, acudió a Beria y al propio Stalin, pero 
no volvió a saber de ella: se la había tragado la tierra. Unas semanas 
más tarde, Beria preguntó a Stalin: 

—¿Qué hacemos con la Kúlik? 

Stalin llegó en un segundo a una atroz decisión, la única racio- 
nal posible: 

—El mariscal está muy enamorado. Si la soltamos, se indignará 
al conocer la verdad. Es un hombre fiel y puede convertirse en ad- 
versario. Acaba con ella. 


**k* 


Desde la creación del Smersh en 1943, una de sus funciones fue el 
discreto seguimiento de los generales. Al ser disuelto después de la 
guerra, su jefe, Víctor Abakúmov, fue nombrado ministro de la Se- 
guridad del Estado, y Stalin le ordenó expresamente que no perdie- 
ra de vista a los militares, más bien fanfarrones después de la victo- 
ria. En 1946, Káúlik, que continuaba siendo un desprestigiado 
general de dos estrellas, fue destinado a Kúibishev (hoy Samara) sede 
del Distrito Militar del Volga; seis meses después de la desaparición 
de Kira se había casado con una adolescente a la que sacaba cuaren- 
ta años. Su inmediato superior, Vasili Gordon, postergado en su ca- 
rrera por su pobre actuación en los primeros meses de la batalla de 
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Stalingrado, seguía siendo coronel general cuando varios de sus an- 
tiguos camaradas eran mariscales. Y a su jefe de Estado Mayor, Ri- 
balchenko, le ocurría exactamente lo mismo. Ninguno de ellos ima- 
ginaba que sus conversaciones, tanto en sus despachos como en sus 
domicilios, eran grabadas. 

Las transcripciones se conservan en los archivos. Gordon habla 
con Ribalchenko sobre el descontento de la gente expresado sin 
tapujos en el metro, en los trenes, en tiendas y lugares públicos (cosa 
incierta, por supuesto, en tiempos de Stalin y después de la victoria); 
no oculta su resentimiento por haber sido sobrepasado dos veces en 
los ascensos y afirma que estos se consiguen con adulaciones hipó- 
critas: él no ha sido nunca un lameculos. A Ribalchenko le traicio- 
na el subconsciente: ha visto a Zhúkov, su antiguo compañero, pasar 
revista a las tropas en la Parada de la Victoria, y atribuye su fulgu- 
rante carrera a esa actitud servil y obsequiosa. La mujer de Gordon 
le aconseja que acuda a Stalin, y él consciente de que es absurdo— le 
contesta blasfemando que ni siquiera podría respirar el mismo aire 
que el tirano. Y, mientras, Kúlik asiente con su silencio: odia la te- 
diosa guarnición provinciana, ahoga sus penas en alcohol y gasta sin 
medida lo que no es suyo. A comienzos de 1947, Gordon y su mu- 
jer, Ribalchenko, que vive solo, y Kúlik son detenidos y condena- 
dos a muerte por traición a la patria, preparación de atentados y ac- 
tividad antisoviética.* Stalin tarda más de tres años en ordenar la 
ejecución de Kúkik y no toca a su joven esposa, un misterio más de 
su alma misericordiosa. 


* Lo que Stalin ignora —fallo» imperdonable del Smersh— es que los tres generales «aspiraban 
a una auténtica democracia», fantástica afirmación de la autora de un singular ensayo, no una 
novela, La sociedad y las reformas, aparecida en tiempos de Yeltsin. 


Capítulo 21 


Los marinos 


En otoño de 1919, en plena guerra civil, NigoLÁr KUZNETSOV, un 
muchacho espigado de origen campesino, escucha boquiabierto a 
un grupo de marineros que cuentan cómo sus pequeños barcos hos- 
tigan desde el río a las fuerzas inglesas ocupantes de Arcángel. De- 
cide unirse a ellos y logra ser admitido en la flotilla afirmando que 
tiene diecisiete años cuando acaba de cumplir quince. Se abre así 
una singular hoja de servicios, en la que, curiosamente, nunca figu- 
ra su fecha real de nacimiento sino la que él da para alistarse: 24 de 
julio de 1902, en vez de 1904. 

La flotilla es disuelta al término de la guerra civil, pero los jó- 
venes voluntarios siguen en filas. Kuznetsov sueña con ingresar en 
la Escuela Naval y, pese a su pobre educación —tres años en la es- 
cuela parroquial-, es admitido en el curso previo, un duro período 
eliminatorio de seis meses, que supera con notas excelentes. En 1922 
entra en la legendaria escuela de Petrogrado, llena aún de símbolos 
zaristas. Los altos cabeceros de las camas conservan los nombres y 
los títulos nobiliarios de quienes las ocuparon en el pasado, y al sim- 
ple campesino —como él mismo se define— le parece increíble que 
una de esas camas sea la suya. Dos años después, muere Lenin, y 
Kuznetsov, elegido para formar parte de la pequeña unidad naval 
que rinde honores en su funeral, regresa emocionado de Moscú y 
pide el ingreso en el Partido. Termina los cuatro cursos de la Escue- 
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la Naval como cabeza de su promoción y recibe el despacho de ofi- 
cial en 1926. En la solemne ceremonia, los alumnos con mejor ex- 
pediente tienen el privilegio de elegir públicamente su destino. El 
comandante de un moderno acorazado en el que los cadetes han 
realizado prácticas el último curso está convencido de que, para un 
joven oficial, no hay destino más atractivo que su barco. Su sorpre- 
sa, y la de los mandos de la escuela, es mayúscula: Kuznetsov pide 
con voz firme la Flota del mar Negro y, concretamente, el crucero 
Chervona Ukraina (Ucrania Roja) recientemente renovado. Prefiere 
el sol de Crimea a las nieblas permanentes y el clima siempre des- 
apacible del Báltico. 

Está feliz en su primer destino: los mandos, los compañeros, el 
ambiente en toda la flota son excelentes; tiene tiempo libre; lee 
cuanto cae en sus manos sobre temas navales y empieza a estudiar 
idiomas. Pero en 1929 es enviado, sin haberlo pedido —es el sisterna 
de Stalin—, a la Academia Naval, el centro de formación de altos 
mandos de la Marina, donde permanece otros tres años. En el in- 
forme sobre su primer curso se destacan su inteligencia y su aptitud 
para el mando, pero se añade: «Dedica excesiva atención al estudio 
de dos lenguas extranjeras (alemán y francés) en detrimento de otras 
materias», Rectifica de inmediato y sale de la academia con las más 
altas calificaciones. Regresa al mar Negro como capitán de otro cru- 
cero, para recibir, poco después, el mando de su querido Chervona 
Ukraina. Este es proclamado en 1935 como el «buque de guerra me- 
jor instruido de la Flota» y, a partir de entonces, el ascenso de Kuz- 
netsov es meteórico: agregado naval en la España republicana (1936), 
donde aprende español en unos meses; comandante en jefe de la 
Flota del Pacífico (1937); comisario de la Marina de Guerra (1939) 
cuando aún no ha cumplido treinta y cinco años y solo han pasado 
trece desde su salida, como alférez de navío, de la Escuela Naval. 
Conserva este último puesto durante toda la guerra, en contraste. 
con sus antecesores, destituidos al cabo de pocos meses. Participa 
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junto a Stalin en las conferencias de Yalta y Potsdam; y recibe el tí- 
tulo de Héroe de la Unión Soviética tras la rendición de Japón. 

Audaz, impulsivo, con gran seguridad en sí mismo, Kuznetsov 
dirige con mano firme, pero es muy humano con sus subordinados. 
Expresa a las claras sus ideas, de palabra y por escrito, y lo hace con 
gran concisión, cosa rara en los eslavos y muy apreciada por Stalin. 
Este le reprende varias veces por tomar importantes decisiones sin 
consultarle, pero confía en su competencia y en su singular capaci- 
dad para conocer y motivar a los hombres. Lo prueba el hecho de 
que todos los mandos nombrados por Kuznetsov se mantienen en 
sus puestos durante la guerra. Y, a diferencia del Ejército Rojo, don- 
de los jefes de las grandes unidades son elegidos personalmente por 
Stalin, este no hace nombramiento alguno en las fuerzas navales sin 
tener en cuenta la opinión del joven almirante. 

Aunque el Comisariado de la Marina es independiente del de 
Defensa, gran parte de las flotas se integran, a efectos operativos, en 
los Frentes, los Grupos de Ejércitos, cuyos jefes ejercen, por tanto, 
el mando efectivo sobre ellas. En esos casos, el papel de Kuznetsov 
se limita a elegir mandos, coordinar las acciones y distribuir los bar- 
cos disponibles. Es una posición subordinada, que asume con tacto 
y con paciencia, pero los recursos son limitados, y se ve obligado a 
discutir con los jefes de los Frentes —mariscales en su mayoría—, in- 
saciables en sus demandas. Kuznetsov se las arregla para convencer 
a Stalin de que necesita mayor autoridad y en marzo de 1944 con- 
sigue su último sueño: equiparado al más alto rango del Ejército, es 
nombrado comandante en jefe de las Fuerzas Navales de la Unión 
Soviética. 

El orgullo por su nueva posición, y su forma expeditiva de des- 
pachar los asuntos, le llevan a enfrentarse con los más altos dirigentes. 
Se cree invulnerable y, pese a las advertencias de varios colegas, no 
oculta después de la guerra sus ideas sobre la composición de la Flo- 
ta, distintas de las de Stalin. Y este, que no olvida sus faltas de discipli- 
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na, decide bajarle los humos. No le arresta, pero ordena su procesa- 
miento por haber facilitado, supuestamente, a los ingleses información 
ultrasecreta. Aunque el tribunal le declara inocente, pierde su cargo, 
es degradado a contraalmirante y desterrado a Vladivostok como jefe 
de la Flota del Pacífico. En 1951, Stalin le perdona —en realidad, no 
encuentra un sustituto adecuado-, le asciende de nuevo a almirante 
y le nombra ministro de la Marina de Guerra. Quien no le perdona 
es Jruschov, a quien, en cierta ocasión y en presencia de Stalin, dice 
abruptamente que no opine sobre cuestiones navales porque de ellas 
no sabe una palabra. Le destituye en diciembre de 1955; y dos meses 
después le degrada de nuevo, esta vez a vicealmirante, y le retira del 
servicio cuando tiene poco más de cincuenta años. Pese a la caída de 
Jruschov, no logra ser rehabilitado. Lo es, a título póstumo, en 1988, 
catorce años después de su muerte: se le reintegra en su rango, y el 
único portaviones del país es bautizado con su nombre: Almirante 
Kuznetsov de la Flota de la Unión Soviética. 


Ak ok 


A finales de febrero de 1939, Kuznetsov, a la sazón comandante en 
jefe de la Flota del Pacífico, y el general Grígori Shtern, jefe del 
Ejército de Extremo Oriente, salen en tren de Vladivostok hacia 
Moscú para participar como delegados en el XVIII Congreso del 
Partido. El viaje dura nueve días, pero tienen mucho de qué hablar. 
Han coincidido en España al inicio-de la guerra civil, como agre- 
gados militar y naval en la embajada, y son amigos desde su primer 
encuentro. 

Al dar comienzo la sesión inaugural, ambos se encuentran en 
la zona reservada a los delegados de su región, el llamado Territorio 
Marítimo en Siberia Oriental. Su sorpresa es mayúscula al escuchar 
sus nombres cuando se anuncian los componentes de la mesa del 
congreso: piensan que es un homenaje a las fuerzas a su mando y se 
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sientan, inseguros, en el último rincón del gran estrado. En una de 
las pausas, Mólotov se acerca a Kuznetsov y le pregunta si tiene pen- 
sado hablar en el pleno. Contesta, de nuevo sorprendido, que ni se 
le ha ocurrido, pues da por supuesto que lo hará su jefe, el comisa- 
rio de la Marina de Guerra. 

Suponga que él no tiene intención de hacerlo. Le sugiero que 
piense en ello. 

Esa noche, Kuznetsov, desconcertado, pues aún tiene como su- 
periores al vicecomisario, al jefe de las Fuerzas Navales y al jefe del 
Gran Estado Mayor de la Armada, prepara su intervención junto a 
Shtern —que redacta la suya por si acaso— barajando los temas para 
no repetirse. Al día siguiente, Stalin pasa junto a ellos y larga un pa- 
pel a Kuznetsov. 

—Lea esto —dice sin detenerse. 

Es un breve escrito del comisario de la Marina, dirigido al Go- 
bierno, pidiendo ser relevado «por su incompetencia en asuntos na- 
vales». Stalin reaparece fugazmente: 

—¿Entiende lo que eso significa? 

Se aleja sin esperar respuesta. Kuznetsov piensa simplemente 
que la intervención del comisario cesante en representación de la 
Marina no tendría sentido y que se ha querido honrar a la Flota del 
Pacífico eligiéndole a él como sustituto. Tanto Kuznetsov como 
Shtern hablan en el congreso (viejo sistema de Stalin para estudiar 
a los hombres) y, el último día, nueva sorpresa: son elegidos miem- 
bros del Comité Central. (Kuznetsov permanece en el «Areópago» 
—así lo llama Stalin— hasta 1956, cuando Jruschov le despoja de to- 
dos sus cargos y honores. Se mantiene en él incluso durante los años 
de penitencia, cuando Stalin le destituye como ministro y le degra- 
da por sus pecados de soberbia. Shtern tiene peor suerte: es ejecu- 
tado al comienzo de la guerra.) 

Después del congreso, Kuznetsov quiere regresar a Vladivostok 
lo antes posible, pero se le ordena que retrase el viaje sin darle razón 
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alguna. Y una noche se le saca de la cama para llevarle ante Stalin, 
que está acompañado por varios miembros del Politburó. El líder le 
invita a sentarse y le observa en silencio largamente. Después se in- 
teresa por su trabajo en el Pacífico, el estado de las bases navales, la 
capacidad combativa de la flota; y le pide opinión sobre los almi- 
rantes Galler e Isakov, dos viejos marinos zaristas. (Kuznetsov apenas 
les conoce, pero tiene de ellos las mejores referencias.). Y, de repen- 
te, le pregunta: 

—¿Qué le parecería trabajar en Moscú? 

—Nunca he trabajado aquí, nunca lo he deseado. 

—Pues ha de hacerlo —replica Stalin cerrando la entrevista. 

Kuznetsov vuelve a su hotel a altas horas de la madrugada y, 
poco después, le despierta un enviado del Kremlin para entregarle 
en persona un sobre rojo que contiene su nombramiento como vi- 
cecomisario de la Marina de Guerra. Ello supone que su antecesor, 
con quien se ha reunido dos días antes, ha sido destituido. Como 
también ha cesado «a petición propia» el comisario, y ambos desa- 
parecen —señal inequívoca de su funesto destino—, nadie le explica 
por completo los asuntos pendientes ni qué contienen las innume- 
rables carpetas que encuentra en su nuevo despacho. Pero no se 
arredra: toma las riendas, trabaja sin descanso y sale adelante, Cuen- 
ta con la inestimable ayuda de los dos almirantes mencionados por 
Stalin, que hasta entonces eran sus superiores jerárquicos: Iván lsa- 
kov, responsable del programa de construcción naval, materia que 
Kuznetsov prácticamente desconoce y a la que se dedican ingentes 
recursos en los años previos a la guerra, y Leo Galler, jefe del Esta- 
do Mayor de la Marina, que le entrega la llave de la «caja secreta» y 
le informa de la estructura del departamento, de su personal, del es- 
tado de las diversas flotas y bases navales. Y, apenas transcurrido un 
mes de su nombramiento, al llegar una mañana a su despacho, en- 
cuentra en su mesa otro sobre rojo con un decreto del Soviet Su- 
premo por el que es designado comisario de la Marina. Llama a 
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Stalin para agradecerle la confianza y, sin pensárselo dos veces, le 
pide con vehemencia: 

—Por lo que más quiera, no me toque a Galler ni a Isakov. 

Ha intuido que también están a punto de ser liquidados. 


XA 


Año y medio después, en octubre de 1940, Kuznetsov, ascendido a 
almirante en junio, acudió al Kremlin en compañía del jefe del Es- 
tado Mayor, cosa habitual en sus despachos con Stalin. Este, al tér- 
mino de la reunión, le pidió que esperase un momento en la ante- 
sala. Galler regresó a su oficina y Kuznetsov, más bien intranquilo, 
se quedó solo hasta que Stalin le recibió de nuevo. 

—Pienso que Isakov debería ser nombrado jefe del Estado Ma- 
yor Naval en lugar de Galler. Galler es un buen ejecutor, pero le 
falta iniciativa y no tiene la fuerza de voluntad necesaria. Además, 
creo que Isakov es más competente en la dirección de operaciones. 

¿Qué podía contestar? Regresó al comisariado, y Galler, al 
enterarse de la decisión, respiró aliviado. Quince años mayor que 
Kuznetsov, algo más viejo que Isakov, llevaba tres décadas en la 
Marina y era un hombre de gran experiencia, honesto, sincero, 
muy querido por sus hombres. Se había unido a los bolcheviques 
al estallar la Revolución y les había servido con lealtad, pero veía 
caer a sus compañeros, uno tras otro, y sabía que no era santo de 
la devoción de Stalin. Cuando este, en el verano de 1919, acome- 
tió audazmente la toma de Krásnaia Gora —un fuerte próximo a 
Petrogrado sublevado contra el poder soviético— en plena Noche 
Blanca, con ataques simultáneos por mar y por tierra, Galler man- 
daba un destructor y participó en la operación sin entusiasmo, 
convencido, como otros mandos de la flota, de que estaba aboca- 
da al fracaso. Stalin se mofó de los «especialistas» navales, en los 
que rara vez confiaba, y, desde entonces, tenía a Galler entre ceja 
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y ceja. Este intercambió encantado su puesto con Isakov y pasó a 
ocuparse de la construcción naval. 


«kk 


A comienzos de 1941 los aviones alemanes violan con impunidad el 
espacio aéreo soviético en misiones de reconocimiento: fotografían 
objetivos militares, en especial, las baterías de costa, los aeródromos y 
las bases navales del Báltico. Esas incursiones se multiplican a finales 
de febrero, y Kuznetsov, el 3 de marzo, pide a su Estado Mayor que 
transmita a todas las flotas la orden de abrir fuego, sin previo aviso, 
sobre los intrusos. No recuerda —dice con ironía en sus memorias— si 
informó verbalmente a Stalin de su decisión; este, por supuesto, la co- 
noce de sobra, pero no rechista hasta ver qué sucede. Ante el fuego 
real, los aviones escapan; el gobierno alemán protesta con vehemen- 
cia, y los vuelos continúan con idéntico resultado. Tras varios inciden- 
tes, Stalin entiende que esa guerra no declarada en el aire puede pro- 
vocar el conflicto que él intenta retrasar a cualquier precio. Cita a 
Kuznetsov en el Kremlin, en presencia de Beria —señal siempre ame- 
nazante—, y le pregunta, sin preámbulo alguno, quién le ha autorizado 
a dar la orden de disparar. Kuznetsov intenta explicar el riesgo 
que corren los barcos, pero Stalin le interrumpe enfurecido, le dice que 
anule de inmediato la orden y le señala la puerta. 

Kuznetsov está acostumbrado a las explosiones de cólera de 
Stalin y no se preocupa en absoluto. Reflexiona largamente, y tiene 
una idea genial. Dicta una nueva disposición para los mandos de las 
flotas: «No debe abrirse fuego sobre los aviones intrusos, pero los 
cazas saldrán a su encuentro y los obligarán a tomar tierra en nues- 
tros aeródromos». El primer avión que aparece en el horizonte des- 
pués de esa orden es interceptado por los cazas, pero el piloto se 
niega a descender y da media vuelta tras veinte ráfagas de aviso. La 
embajada alemana en Moscú protesta de nuevo: se ha disparado con- 
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tra un pacífico avión en «misión de reconocimiento atmosférico». 
Pero se produce el milagro: los vuelos nazis sobre objetivos navales 
se suspenden. 

Stalin, impresionado por la hábil finta del almirante para can- 
celar la primera orden y, más aún, por el inesperado éxito de la nue- 
va, no dice una palabra. Kuznetsov interpreta su silencio como un 
tácito «visto bueno» y se lanza a tomar otras medidas sin pedirle au- 
torización: por una parte, ordena, en contra de lo mantenido ofi- 
cialmente, que todos los hombres sean informados de que el ene- 
migo inmediato es Alemania; por otra, establece tres niveles de 
alerta contra un ataque por sorpresa y los activa, sucesivamente, los 
días anteriores a la invasión. Como consecuencia, en contraste con 
lo que sucede en las zonas terrestres el 22 de junio, las flotas respon- 
den resueltamente al ataque nazi y la Unión Soviética no pierde ese 
día ni un solo barco. Incluso la Historia de la Gran Guerra Patria, pu- 
blicada en tiempos de Jruschov, lo reconoce expresamente, sin citar, 
por supuesto, a Kuznetsov: «Cuando Alemania invadió la Unión So- 
viética, el mando naval fue capaz de alertar a sus fuerzas mucho más 
rápidamente que los mandos del Ejército Rojo». 

Stalin no tiene más remedio que felicitarle, aunque guarda para 
el futuro en su memoria las faltas de Kuznetsov: ha «olvidado» por 
segunda vez informarle de sus iniciativas y pedirle permiso para po- 
nerlas en marcha. Le convoca en el Kremlin, escucha con atención 
su informe y se limita a decir: 

—Muy bien. 


*X*k* 


A mediados de septiembre de 1941, los alemanes habían completa- 
do prácticamente el cerco de Leningrado, que quedó aislado del 
resto del país. La flota del Báltico, compuesta por ciento cincuenta 
barcos —entre ellos dos acorazados que disparaban sus cañones sobre 
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los carros alemanes—, sufría continuos bombardeos. Kuznetsov, que 
había estado en la zona varios días con objeto de conocer la situa- 
ción, regresó en avión a Moscú y fue convocado inmediatamente 
por Stalin, Este no le ocultó su preocupación y le anunció que ha- 
bía nombrado jefe del sector a Zhúkov, con plenos poderes para or- 
ganizar la defensa. Y entró de lleno en el motivo principal de la en- 
trevista. | 

—Ni un solo barco de guerra debe caer en manos del enemigo 
—dijo con firmeza. 

Kuznetsov se quedó sin habla, y Stalin le preguntó si había en- 
tendido bien lo que acababa de decirle. Afirmó que, en caso de in- 
cumplimiento, los culpables serían castigados con severidad y añadió: 

—Redacta un telegrama para el comandante de la flota con la 
orden de que todo sea preparado para destruir los barcos si fuera 
necesario. 

—Yo no puedo firmar esa orden —contestó con brusquedad. 

—¿Qué dices? —exclamó Stalin sorprendido. 

—Camarada Stalin —continuó Kuznetsov midiendo sus palabras—, 
la flota depende operativamente del jefe del Frente de Leningrado 
y, por tanto, solo usted puede firmar esa orden. Una resolución de 
tan enorme trascendencia excede con mucho las competencias del 
comisario de la Marina de Guerra. 

Stalin permaneció un instante pensativo. Después pidió a Kuz- 
netsov que fuese enseguida al despacho del jefe del Estado Mayor 
General y que ambos firmasen el telegrama. El viejo mariscal Shá- 
poshnikov era un hombre prudente y avisado, a quien Stalin tenía 
en gran estima, y que trataba paternalmente a los jóvenes. 

—¿Qué me pides?, hijo mío. Es un asunto que incumbe pura- 
mente a la flota. No cuentes con mi firma. 

—Pero es una orden del camarada Stalin. Por eso he venido. 

Sháposhnikovw, habituado a los sustos, se sentó junto a Kuznet- 
sov para buscar una salida. Decidieron redactar el telegrama, firmar- 
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lo y llevárselo a Stalin para que también firmara el visto bueno. Sta- 
lin aprobó el texto, puso su firma y... se guardó el documento. Al 
salir, cuando cruzaban la antesala, Sháposhnikov dio un codazo amis- 
toso a Kuznetsov, y este le guiñó un ojo. Iban la mar de contentos. 


kk 


La idea de Stalin de que los burócratas debían tener experiencias de 
combate le llevaba a enviar con frecuencia a los frentes a los jefes 
de Estado Mayor. «No se preocupe, nos arreglaremos sin usted», de- 
cía convencido de que sus sustitutos saldrían adelante. En algunos 
casos, esos destinos temporales tenían relación con problemas que 
afectaban directamente a los mandos desplazados. Así, el almirante 
Isakov, jefe del Gran Estado Mayor de la Armada, fue nombrado ad- 
junto del jefe del Frente de Leningrado cuando la Flota del Báltico, 
que él mismo había mandado en el pasado, corría un peligro mor- 
tal. (Isakow, un hombre educado, de gran cultura, sufrió lo indecible 
con el carácter del imperioso e infatigable Zhúkov.) Un año des- 
pués fue enviado al mar Negro como miembro del Consejo Militar 
del Frente Transcaucásico. La flota se encontraba en la base de Tuap- 
sé utilizada con frecuencia para el embarque de tropas. Durante cin- 
co meses, los alemanes intentaron por todos los medios —masas de 
carros y aviones entre ellos tomar el puerto, que pensaban emplear 
para abastecer por mar a las unidades destinadas a la conquista del 
Cáucaso. 

En octubre de 1942, el automóvil de Isakov, que viajaba hacia 
Tuapsé en compañía del jefe de uno de los ejércitos del Frente, fue 
descubierto por un grupo de Messerschmitt. Resultó malherido por 
una esquirla de metralla en la pierna izquierda, que fue amputada 
in extremis. En cuanto se recuperó del efecto de la anestesia, con- 
vencido de que su fin estaba próximo, dictó un telegrama para Sta- 
lin y para su jefe directo, el comisario de la Marina: les informaba 
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de la extrema gravedad de su estado y pedía que, en caso de muer- 
te, se diera su nombre a uno de los destructores en construcción. 
Stalin llamó de inmediato a Kuznetsov: 

—¿Has recibido el telegrama de Isakov? 

—Acabo de leerlo, y el cirujano principal de la flota ya está en 
el hospital. 

—Respóndele enseguida y dile que se curará. 

Al cabo de unos minutos, Kuznetsov telefoneó a Stalin para 
leerle el texto: 


Almirante Isakov. Sochi. Tenga coraje, no pierda el ánimo. Los 
doctores aseguran que su vida no corre peligro. Su mujer sale en 
avión para estar a su lado. En caso de final trágico, el mejor des- 
tructor de la Flota del mar Negro se llamará Almirante Isakov. 


—¿En nombre de quién vas a enviar el telegrama? 

—En el suyo, por supuesto, camarada Stalin, 

—No. Envíalo con doble firma: Stalin, Kuznetsov. 

Isakov se salvó y continuó trabajando en la Marina mucho 
tiempo. En 1944 cumplió cincuenta años, y Stalin quiso mostrarle 
su afecto creando para él un puesto prácticamente honorífico: Al- 
mirante de la Flota. [sakov, emocionado por la distinción, le pidió 
audiencia para darle personalmente las gracias; y en la breve entre- 
vista afirmó que le sería dificil cumplir como era debido su come- 
tido, ya que ni siquiera podría pasar revista a una formación por te- 
ner una sola pierna. Stalin replicó: 

—La Marina ha sido dirigida casi siempre por hombres sin ca- 
beza. ¿Por qué no puede hacerse sin una pierna? 

Un año después, el 24 de mayo de 1945, se celebró en el Kremlin 
la gran recepción dedicada a los militares para festejar la victoria. 
Isakov compartía mesa con varios generales y almirantes, entre ellos 
altos jefes del NKVD, cuyos rangos habían sido equiparados a los 
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del Ejército Rojo al terminar la guerra. El acto fue interminable. Ya 
se ha dicho que los citados como dignos de mayor honor se acer- 
caban a la mesa de Stalin para brindar con él. De tanto en tanto, las 
llamadas se interrumpían para que los presentes, que ingerían copa 
tras copa al compás de los brindis, pudieran comer algo durante los 
intervalos, De repente, en una de las pausas, Stalin abandonó la pre- 
sidencia portando su propia copa y se acercó a la mesa de Isakov 
para que este no tuviese que ir hacia la suya con muletas. 

Bien distinta fue la suerte de Lev Galler. Nombrado de nuevo 
jefe del Estado Mayor Naval tras la grave lesión de Isakov, fue des- 
tituido poco después «por incompetencia». Era, en realidad, un hom- 
bre indeciso, incapaz de seguir el frenético ritmo de trabajo que 
Stalin imponía. Cuando este, después de la guerra, arremetió contra 
Kuznetsov, aprovechó para llevarse por delante a tres almirantes que 
nunca le inspiraron confianza y que fueron condenados a largas pe- 
nas de cárcel. Uno de ellos era Galler, que murió en prisión, en 1950. 


Capítulo 22 


Los generales del aire 


«La próxima guerra —decía Stalin a finales de los años treinta— será 
una guerra de máquinas. La ganará quien tenga más y mejores mo- 
tores en tierra, mar y aire, y cuente con mandos cualificados para 
obtener de ellos el máximo rendimiento». Dedicó, en consecuencia, 
ingentes recursos a la fabricación de nuevos tanques y aviones; y 
abrió cientos de escuelas militares que proporcionaron al Ejército 
Rojo cuadros bien preparados para la guerra moderna. Pero la fas- 
cinación de Stalin por la aeronáutica tenía raíces más profundas: 
procedía de sus vivencias infantiles —quizá la lectura de Julio Verne—,; 
de su amor a la aventura y su interés por los avances de la ciencia; de 
su imaginación creadora y su fe ilimitada en el progreso, que le lle- 
varon a concebir la conquista del espacio, triunfo inmerecido de 
Jruschov y sus acólitos. Stalin conocía las hazañas de los pioneros y 
de los grandes ases de la aviación, y se propuso que los pilotos so- 
viéticos superaran como, de hecho, hicieron— todos los récords 
mundiales. 

Durante la guerra civil, se lamentaba de la falta de aviones, ya 
que los pocos disponibles se empleaban para bombardear a las tro- 
pas que avanzaban hacia Moscú (tampoco los ejércitos blancos te- 
nían muchos aparatos: la aviación tuvo un papel irrelevante en el 
conflicto). Estaba al tanto de la producción de armamento prevista 
en los acuerdos secretos con Alemania, que permitieron a esta salvar 
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las restricciones del Tratado de Versalles; una parte de lo fabricado 
quedaba en la Unión Soviética, y Stalin facilitó al máximo la cons- 
trucción de plantas de aviones y permitió que cientos de técnicos 
alemanes —por razones obvias, con nombres supuestos— llegaran al 
país. Decidió que su hijo Vasili fuera aviador, contrariando sus de- 
seos de ser artillero, y vio con satisfacción que varios de sus amigos, 
pertenecientes a las familias de la «corte», le siguieron. (Tres de los 
hijos de Mikoián ingresaron en la Fuerza Aérea: uno de ellos, Vla- 
dímir, cayó en Stalingrado, y otro, Stepan, piloto de pruebas, sufrió 
graves quemaduras al incendiarse en vuelo la cabina de un nuevo 
avión y empeñarse en salvarlo tomando tierra en vez de lanzarse en 
paracaídas; Timur Frunze, hijo del sucesor de Trotski como comisa- 
rio de Defensa, murió en combate al comienzo de la guerra, cuan- 
do no había cumplido diecinueve años; Leonid Jruschov fue derri- 
bado en marzo de 1943.) 

El interés de Stalin por la aviación está ampliamente recogido en 
los archivos estatales y en las memorias de generales, proyectistas, cons- 
tructores y pilotos. Entre esos personajes destacan los célebres proyec- 
tistas de aviones y los héroes que se jugaban la vida en ellos. Stalin 
trataba directamente con los primeros, estudiando, uno a uno, sus pro- 
yectos y decidiendo qué modelos debían fabricarse en serie; y vivía 
las proezas de los segundos leyendo y releyendo los minuciosos in- 
formes de sus jefes muchas veces, testigos de los combates desde tie- 
rra— y anotando los nombres de quienes, a su juicio, merecían ser 
condecorados. Ascendía, como es lógico, a los militares por sus accio- 
nes de guerra y elevaba al generalato a los técnicos civiles que más se 
distinguían por sus inventos: los grandes diseñadores y constructores - 
fueron generales de dos y tres estrellas, Tan «generales del Aire» como 
sus camaradas combatientes, los creadores de motores y nuevos avio- 
nes sufrían a todas horas la insoportable presión de Stalin, pero, en 
premios, estrellas y privilegios, no salieron mal parados. 
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ALEXANDR NÓVIKOV, de origen campesino, nace en noviembre de 
1900, no lejos de Moscú. Desde niño, ayuda a su familia en las labo- 
res del campo, pero le gusta estudiar, y sus padres se sacrifican para 
que pueda asistir a clase. Tras terminar la educación primaria, aprueba 
las pruebas de ingreso en la Escuela de Magisterio y, antes de cumplir 
dieciocho años, obtiene una plaza de maestro en una localidad cer- 
cana. Su padre, suboficial en la reserva, es movilizado por el Ejército 
Rojo al comienzo de la guerra civil, y Alexandr está a punto de re- 
nunciar a su puesto para atender a los suyos. Pero su joven madre, una 
mujer fuerte y luchadora, se niega en redondo: está orgullosa de él, 
quiere que siga estudiando y se siente con ánimo para sacar adelante 
a los tres pequeños que quedan en casa. Como en otros países, el tí- 
tulo de maestro permite a Alexandr pasar directamente a la enseñan- 
za superior. Piensa en ser agrónomo, pero en 1919, al cumplir la edad 
reglamentaria, es también movilizado. Pocos reclutas tienen estudios, 
y él, además, destaca por su inteligencia y su calidad humana: dedica 
su tiempo libre a enseñar a sus camaradas. Entra en el Partido y es se- 
leccionado para el curso de oficial. Como tal, llama de nuevo la aten- 
ción en sus primeros destinos, y sus jefes le aconsejan que siga estu- 
diando. Ingresa en la Vystrel, la Academia de Infantería, y allí gana, en 
1922, un premio por sorteo que consiste en quince minutos de vue- 
lo sobre Moscú; sube así por primera vez a un avión. 

La experiencia le entusiasma de tal modo que, en cuanto sale 
de la academia, pide el traslado a la Fuerza Aérea. Pero sus jefes se 
oponen: en la Vystrel se han puesto de manifiesto sus dotes para la 
enseñanza, y en aquel tiempo la formación de cuadros se considera 
prioritaria. Es nombrado profesor en una escuela militar y, sucesi- 
vamente, en otras dos de mayor importancia. En 1927 ingresa en la 
Academia Frunze para realizar estudios superiores y sale de ella, tres 
años más tarde, con excelentes calificaciones, y con una dolorosa, y 
quizá malévola, nota en su expediente: debido a un defecto en la 
vista se le considera inútil para servir en la Fuerza Aérea. 
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Nóvikov, además de tozudo, tiene suerte. Stalin, obsesionado 
con alcanzar en poderío aéreo a los paises desarrollados, ordena que 
los hombres mejor preparados y con mayor talento del Ejército Rojo 
sean transferidos a la aviación si lo desean. Cerca de seis mil oficia- 
les responden a su llamada, y Nóvikov, diez años después de aquel 
vuelo premonitorio, logra su propósito: ingresa en el mundo de sus 
sueños y es destinado, como jefe de Estado Mayor, a una Brigada 
Aérea con base en Smolensko. Pero lo que quiere es volar, y su ge- 
neral, que le tiene en gran estima, organiza para él un programa de 
entrenamiento. Para sorpresa de todos, se revela enseguida como un 
consumado piloto en todo tipo de aviones. 

En 1935, Nóvikov asciende a teniente coronel, Tiene derecho a 
nuevo destino y solo pide que este sea en una unidad de vuelo. Con 
la intención de que se arrepienta, se le comunica que, dada su nula 
experiencia, debe comenzar mandando un escuadrón, lo que com- 
porta renunciar al ascenso y seguir siendo comandante. Acepta sin 
dudarlo y, a partir de entonces, su carrera es meteórica, debido en gran 
parte a las purgas de altos mandos militares en los últimos años trein- 
ta. Ya es general cuando estalla la guerra y en septiembre de 1941 
manda las fuerzas aéreas que defienden Leningrado. Allí coincide con 
el expeditivo Zhúkov, que acaba de sustituir al incapaz Voroshílov. Se 
entienden bien desde el primer momento, y Zhúkov, cuando regresa 
a Moscú, habla a Stalin de las extraordinarias cualidades, como jefe y 
organizador, de su inteligente subordinado, quien, unos meses después, 
es entrevistado en el Kremlin por el líder. Nóvikov no se intimida en 
su primer encuentro con Stalin, que lo observa atentamente mientras 
responde sin temor a sus preguntas; y le nombra sobre la marcha ad- 
junto al comandante jefe de la Fuerza Aérea. Es su método habitual 
cuando pierde la confianza en un dirigente: le asigna un sustituto por 
sorpresa, sin contar con él, cruel modo de anunciarle que pronto será 
depuesto y, muy probablemente, arrestado. (La hiriente figura del 
«obispo auxiliar con derecho de sucesión» es la copia vaticana del in- 
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vento.) Nóvikov, en efecto, dos meses después de su inesperado nom- 
bramiento, sucede al general Zhígarev, quinto jefe de la Aviación en 
poco más de tres años. Nóvikov le sustituye en abril de 1942 y a la 
vez asciende a teniente general y es designado vicecomisario para la 
Industria Aeronáutica. Conserva ambos puestos durante toda la gue- 
rra, y la labor que realiza en ambos, reconocida de modo unánime 
por los historiadores, es sencillamente asombrosa. En poco más de un 
año, consigue construir tal número de aviones modernos que en la 
batalla de Kursk (julio de 1943) la superioridad aérea soviética es 
aplastante. Y continúa fabricándolos a ritmo siempre creciente para 
poder hacer realidad una idea suya que entusiasma a Stalin: la crea- 
ción de grandes unidades de aviones —divisiones, cuerpos de ejército, 
ejércitos aéreos—, subordinadas a los jefes de los Frentes lo mismo que 
la artillería y las fuerzas acorazadas. 

Un año exactamente después de su primer encuentro con Stalin, 
Nóvikov es nombrado mariscal del Aire; y, pasados unos meses, cuan- 
do el líder considera que otros generales también merecen serlo, in- 
venta para él un título exclusivo: mariscal jefe de la Fuerza Aérea, dis- 
tinción a la que Nóvikov añade, entre otras muchas condecoraciones, 
dos estrellas de Héroe de la Unión Soviética. Su suerte cambia al fi- 
nalizar la guerra. Durante esta, algunos de los dirigentes civiles y mi- 
litares más brillantes, pese al temor generalizado, se enfrentan en oca- 
siones a los molestos sabuesos del NKVD, y Beria, como el propio 
Stalin, jamás perdona. Acusado de conspiración contra el Estado, Nó- 
vikov es arrestado en 1946 y desposeído de títulos, cargos y conde- 
coraciones. Permanece en prisión hasta la muerte del dictador y es 
rehabilitado de inmediato, pero Jruschov, rodeado de mediocres, le 
pone «a disposición del ministro de Defensa», lo que tácitamente su- 
pone su baja en el servicio activo. Cuarenta años después de recibir 
su diploma de maestro, Alexandr Nóvikov vuelve a la docencia con 
el buen ánimo que le caracteriza: dirige durante más de una década 
la Escuela Superior de Aviación Civil, Muere en 1976. 
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ANDRÉI TÚPOLEV, hijo de un notario, ingresa en 1908, al terminar la 
educación secundaria, en la Escuela Superior de Tecnología de Mos- 
cú, y se une al llamado «círculo aeronáutico» del profesor Nikolái 
Z'hukovski, fundador del Instituto Central Aerohidrodinámico (CAHI) 
y tenido por padre de la aviación rusa. En 1919 Túpolev construye 
un hidroplaneador —una simple barca con hélice— y, poco después, el 
primer avión de la larga serie ANT (Chkálov y Grómov realizaron 
sus célebres vuelos a Estados Unidos a través del polo Norte en sen- 
dos AN'T-25). Cuando Zhukovski muere, Túpolev le sucede al fren- 
te del CAHI y, en los años treinta, como ingeniero jefe de la División 
Industrial de Aviación, se ocupa de la construcción de grandes plan- 
tas de aviones sin abandonar su trabajo como proyectista; y aún le 
queda tiempo para presenciar desde el aeropuerto Túshino de Moscú 
los vuelos de prueba de los aviones proyectados por sus antiguos alum- 
nos del CAHÍL, que tienen en alta estima sus consejos. Año tras año, 
Túpolev crea nuevos aviones, sobre todo bombarderos; entre ellos el 
SB, construido en serie a partir de 1934, y el poderoso TU-2, que 
aparece al final de la guerra. Después de esta, diseña otros aviones de 
combate y varios más para uso civil. El vuelo inicial del TU-114, el 
mayor avión del mundo en aquel tiempo (con capacidad para dos- 
cientos pasajeros, cubría la distancia entre Moscú y Nueva York en 
doce horas), se hace coincidir, como homenaje, con el setenta cum- 
pleaños del decano de los proyectistas soviéticos. 


SERGUÉL ILIUSHIN, hijo de un pobre campesino, es todavía un niño 
cuando deja su aldea natal, junto a sus hermanos mayores, para salir 
de la miseria. Sobrevive malamente de obra en obra, y en la prima- 
vera de 1910 se une a una brigada de obreros encargada de limpiar y 
nivelar el terreno en el primitivo aeródromo de San Petersburgo, don- 
de ha de celebrarse, meses después, la primera semana aeronáutica. Ese 
empleo temporal decide su destino: ve por vez primera un aeroplano 
y queda tan fascinado que hace lo imposible para seguir en el aero- 
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puerto. Permanece en él durante largos años incluso después de ser 
movilizado en 1914, al comienzo de la Primera Guerra Mundial. Tra- 
baja primero como aprendiz, pero destaca pronto por su viva inteli- 
gencia y entra en la escuela del propio aeropuerto. Parte prácticamen- 
te de cero, pero estudia con tesón y se forma como mecánico y 
piloto. Se une a los bolcheviques y, durante la guerra civil, se hace 
cargo de un taller volante desplazado por vía férrea, de frente en fren- 
te, para reparar aviones. Cuando la guerra termina, es admitido en la 
Academia Aeronáutica pese a su escasa formación. Termina sus estu- 
dios con las máximas calificaciones y se incorpora al Departamento 
Científico y Tecnológico de la Fuerza Aérea para pasar, poco después, 
a un gabinete de proyectos de la industria de aviación. En 1936 rea- 
liza su vuelo inaugural el DB-3, un bombardero de largo alcance, pri- 
mer avión de combate diseñado por Iliushin. Y en 1941 aparece el 
IL-2, su temible bombardero con cohetes anticarro, el «tanque volan- 
te», por el que recibe el Premio Stalin; de él se fabrican casi 40000 
unidades durante la guerra (cuando esta comienza, solo se han podi- 
do construir doscientos). En plena contienda, lliushin proyecta el IL- 
12, primer avión de pasajeros de la larga serie que lleva su nombre. 


ALEXANDR Y ÁKOVLEV, hijo de un funcionario de la Compañía Nobel 
de Petróleo, es un muchacho hiperactivo, interesado a la vez en las 
ciencias humanas, la mecánica y, por supuesto, los aeroplanos. Durante 
su estancia en la escuela secundaria, dirige la revista estudiantil de his- 
toria y literatura, y es miembro de los clubes de teatro, radio y aero- 
modelismo de su barrio. A la hora de elegir carrera, dice en casa que 
quiere ser proyectista de aviones, dando con ello un gran disgusto a su 
madre, que sueña con verlo ingeniero (décadas más tarde, la compen- 
sa ampliamente con sus éxitos). Para conseguir su propósito, Yikovlev 
inicia un largo y duro proceso: entra como simple obrero en la car- 
pintería de la Academia Aeronáutica; después, para estar más cerca de 
los aeroplanos, logra pasar a los talleres como ayudante de mecánico y 
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allí se forma como especialista en motores. Dedica su escaso tiempo 
libre “como él mismo dice— a «pensar y calcular» y, para sorpresa de 
todos, diseña una avioneta biplaza que despierta gran interés; hasta tal 
punto, que el proyecto es enviado a la comisión técnica estatal encar- 
gada de seleccionar las propuestas de nuevos aviones. La comisión 
aprueba el proyecto y decide que la avioneta se construya en los talle- 
res de la propia Academia Aeronáutica. Y ákovlev ni siquiera es alumno 
de ella, y la caza al intruso se desencadena. Un brillante alumno del 
último curso, ignorando, naturalmente, al osado un simple mecáni- 
col— escribe a la comisión técnica advirtiendo de que los cálculos para 
la unión de las alas al fuselaje son erróneos por lo que es posible la ro- 
tura en vuelo. Incluso el jefe del departamento de instrucción se acer- 
ca una noche al pupitre donde Alexandr trabaja y le espeta: «Me pa- 
rece, camarada Yákovlev, que usted no está preparado para construir 
un aeroplano, Carece de la formación y la experiencia necesarias». He- 
rido, sintiendo el menosprecio, el joven diseñador salva todos los obs- 
táculos, y la construcción de la avioneta continúa, aunque no cesan los 
problemas: instructores y estudiantes pasan por los talleres continua- 
mente, observando los trabajos, preguntando, tomando notas, ponien- 
do pegas. Y en mayo de 1927, tras ocho meses interminables, el AIR- 
1, el primer avión de Yákovlev, está listo para el despegue. Toma los 
mandos uno de los más famosos pilotos de pruebas, Yulián Piontkovs- 
ki, quien da varias vueltas sobre el aeródromo y se posa en tierra sua- 
vemente: la avioneta —declara— es simple, estable, manejable, muy su- 
perior a cualquiera de las que conoce. Las pruebas se repiten con 
éxito durante dos semanas; y Yákovlev y el piloto —que son grandes 
amigos— conciben la idea de volar desde Moscú a Sebastópol, con una 
sola escala en Járkov, y regresar del mismo modo. Son tildados de lo- 
cos, y el presidente de la comisión técnica se niega en redondo a au- 
torizar el vuelo; por una vez, se pone en contra de Yákovlev. Pero este 
no se da por vencido: le persigue día y noche, y logra convencerle de 
que el plan es realizable. Y un mes después, los dos aventureros, sin pa 
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racaídas, salvan aguaceros y turbulencias, y realizan el viaje de ida tal y 
como lo han previsto. Piontkovski, sin contar con nadie —alvo con su 
cómplice—, decide regresar solo, llevando en el asiento libre un gran 
bidón de gasolina para repostar en vuelo y llegar a Moscú sin escala 
alguna. (Ese vuelo de regreso establece dos récords mundiales: distan- 
cia, 1420 kilómetros; y duración, quince horas y treinta minutos.) Son 
recibidos como héroes, con premios y homenajes, y Yákovlev consi- 
gue el sueño de su vida: es admitido como alumno en la Academia 
Aeronáutica, donde lleva trabajando siete años. Le quedan otros cuatro 
para dar la alegría a su madre de que al fin es ingeniero. 

Al terminar sus estudios, en 1931, se atienden sus deseos y es des- 
tinado a la más importante planta de construcción de aviones, en la 
que proyecta otros tres ATR; entre ellos, el AIR-6, primer modelo de 
Yákovlev aprobado para la producción en serie, del que se fabrican 
rápidamente un millar de unidades. Los celos se despiertan de nuevo, 
pero Yákovlev, con su tesón acostumbrado, consigue zafarse del am- 
biente hostil que le rodea: le es cedida una nave destinada a chatarra 
en una fábrica de camas en funcionamiento. Allí se traslada con su 
equipo de técnicos y obreros; y en ese taller improvisado, con ayuda 
de una sola máquina —un torno abandonado que reparan— construye 
tres variantes más del AIR y un aeroplano deportivo, el UT-2, que 
también sería utilizado para entrenamiento. En 1939 proyecta un avión 
de reconocimiento, el BB, que es transformado en bombardero por 
sus excelentes prestaciones; y el mismo año, por petición expresa de 
Stalin, que también da nombre al modelo, construye el YAK-1, el fa- 
moso caza, decisivo en la guerra, que Yíkovlev no deja de perfeccio- 
nar: el último de la serie aparece en los años sesenta. (En uno de los 
vuelos de prueba del YAK-1 muere su gran camarada Piontkovski, 
que arriesga demasiado en una evolución a ras del suelo, no logra re- 
montar y se desploma.) A Stalin le cae muy bien Yákovlev por su ca- 
rácter franco y abierto, y porque, como él mismo, es tenaz e infatiga— 
ble y no se amilana ante los retos. 
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Otros creadores destacados de la era Stalin fueron los proyectistas 
Polikárpov, Mikoián y Antónov, y los constructores de motores 
Mikúlin y Klímov. Hijo de un pobre pope de aldea, NikoLÁI Po- 
LIKÁRPOV, pionero de la fuerza aérea de combate y Héroe de la Unión 
Soviética, construye el modesto y versátil PO-2, el avión más lon- 
gevo de la aviación de guerra soviética (se fabrica durante doce años); 
es utilizado para abastecer a los guerrilleros y trasladar heridos y, so- 
bre todo, como bombardero nocturno para las audaces brujas de la 
noche. ARTEM MIKOIÁN, creador de los famosos MIG —hermano 
del poderoso Anastás— pasa su infancia en una aldea montañosa de 
Armenia donde ni siquiera se sabe que existen aviones. OLEG AN- 
TÓNOV construye los famosos aviones de carga que llevan su nom- 
bre, entre ellos el AN-2, el popular Ánnushka, empleado durante 
décadas en numerosos países. ALEXANDR MIKÚLIN y VLADIMIR KIfÍ- 
MOV crean los motores que se instalan en los primeros aparatos di- 
señados por Túpolev, lliushin y Yákovlev. 

En cuanto a los pilotos dignos de mención, la lista es intermina- 
ble. Uno de ellos, PÁveL RicHaGov, es uno de los hombres nuevos 
descubiertos por Stalin tras la purga de mandos militares; en 1940, 
cuando acaba de cumplir veintinueve años, es nombrado segundo jefe 
de la Fuerza Aérea, pero en abril de 1941, dos meses antes de la inva- 
sión alemana, es arrestado.” Durante el primer año de guerra, los pi- 


* Pável Richagov, teniente en 1936, hizo una carrera fulgurante: dos años después era gene- 
ral y jefe de la Fuerza Aérea en el Extremo Oriente siberiano; y en 1940, jefe del Estado Ma- 
yor, por tanto, número dos del Ejército del Aire. En abril del año siguiente, durante una reu- 
nión dedicada al estado de los aviones, Stalin preguntó por qué había tantos accidentes. 
Richagov, con la inconsciencia de la juventud, exclamó: «Porque usted nos hace volar en ataú- 
des de lata». Stalin, sin inmutarse, dio una vuelta alrededor de la mesa observando los rostros 
lívidos de los demás partícipes, y se limitó a repetir: «No debías haber dicho eso. No debías 
haber dicho eso». Richagov, detenido tres días después, permaneció en prisión, sin ser tortu- 
rado, exactamente medio año, Cuando los alemanes se encontraban a las puertas de Moscú, 
Stalin, siempre precavido, quiso evitar que cayese en manos del enemigo —no fuera a conver- 
tirse en traidor y decidió eliminarle. Richagov fue ejecutado el 28 de octubre de 1941; aca-. 
baba de cumplir treinta años. 
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lotos atacan heroicamente, derrochando coraje, a los cazas alemanes, 
cuya superioridad es aplastante. Practican, como si fuera un juego de 
niños, el tarán, el temible espolonazo, maniobra suicida que aterrori- 
za a los nazis: rasgan con su propia hélice, o con un ala, la cola del 
avión adversario, que inmediatamente se desploma; y se las arreglan 
para volver a tierra con su maltrecho aparato. Mueren a cientos en 
esos combates desiguales y quienes se salvan lo deben sobre todo a su 
maestría y a sus rápidos reflejos; y a la suerte, por supuesto. Entre ellos, 
sobresalen dos audaces pilotos de caza que salen indemnes de la gue- 
rra, los coroneles KOZHEDUB y POKRISHKIN, condecorados tres veces 
—algo insólito; solo Zhúkov les iguala— con la estrella de Héroe de la 
Unión Soviética por su valor extraordinario: en incontables ocasio- 
nes, se enfrentan a los cazas enemigos que escoltan a los bombarderos, 
muy superiores en número, y derriban decenas de unos y otros. (En 
el Museo de la Victoria de Moscú, sus bustos, con las tres estrellas de 
oro prendidas en el pecho, flanquean la entrada del Hall de la Gloria, 
cuya decoración principal es la gigantesca e impresionante escultura 
de un soldado que simboliza a todos los héroes.) 


*X*x 


Con la arriesgada intención de ganar por la mano a Stalin, los re- 
cién nombrados para un alto puesto le daban enseguida los nombres 
de quienes proponían como colaboradores directos. Aunque Stalin 
veía de sobra la jugada, rara vez rechazaba los nombramientos, pero 
ponía a los así designados en el punto de mira y les trataba de modo 
infame; y alguno de ellos, más pronto o más tarde, era abatido (por 
ejemplo, el almirante Galler, propuesto por Kuznetsov para jefe del 
Estado Mayor de la Marina). Cuando Nóvikov fue nombrado jefe 
de la Fuerza Aérea, eligió a dos antiguos compañeros, los generales 
Vorozheikin y Khruliov, procedentes, igual que él, del Ejército Rojo, 
para los puestos clave: al primero, como su sustituto; al segundo, jefe 
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del Estado Mayor de la Fuerza Aérea. Una noche los tres fueron ci- 
tados en el Kremlin para discutir, entre otros asuntos, varios nom- 
bramientos; Stalin designaba personalmente a los jefes de las grandes 
unidades (Ejércitos y Frentes), pero solía aconsejarse cuando se tra- 
taba de unidades menores. 

Para jefe de un cuerpo de ejército aéreo, se propuso a un ge- 
neral, al que Stalin no conocía 

—¿Cómo es? ¿Qué aptitudes tiene? ¿Hará bien su trabajo? 

—Lo hará, camarada Stalin —respondió Vorozheikin. 

—¿Qué significa lo hará? —eplicó bruscamente Stalin—. ¿Vale o 
no vale para el puesto? 

El general, desconcertado, se enredó relatando hechos relevan- 
tes de la biografía del candidato. Y Stalin montó en cólera: 

—Le estoy preguntando si es apto o no para el puesto —bramó 
amenazante. 

—Sí, camarada Stalin, es un hombre honesto —contestó balbu- 
ceando Vorozheikin. 

—No diga más tonterías. ¿Qué condición supone para el man- 
do esa de ser honesto? Muchos inútiles son honestos. Y conozco 
varios locos que también son muy honestos. 

Vorozheikin sobrevivió a la guerra de milagro, quizá porque 
uno de sus hijos, piloto de caza, cayó en combate. Pero Khruliov 
corrió la misma suerte que Galler. 


*x*xx* 


En 1930 Stalin inauguró el Instituto de Aviación de Moscú, que 
pronto se convirtió en uno de los más prestigiosos centros de edu- 
cación superior del país (sigue existiendo: cientos de jóvenes que 
aspiran a ser ingenieros aeronáuticos pretenden cada año obtener 
plaza). En su discurso, el líder instó a investigar en todos los campos 
de la ciencia aeronáutica y a formar técnicos altamente cualificados, 
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capaces de crear aviones más modernos que los de cualquier otro 
país; y definió el reto con una de sus habituales consignas: «Volar 
más alto, más rápido y más lejos que nadie». 

En el Segundo Plan Quinquenal (1933-1937) se asignaron con- 
siderables recursos a la industria aeronáutica, y el avance de esta fue 
espectacular. Simultáneamente, se impulsó en todo el país la forma- 
ción de nuevos pilotos y, con ese objeto, se construyeron cientos de 
aviones deportivos, muy utilizados en vuelos de entrenamiento; y los 
proyectistas, con el viejo Túpolev a la cabeza, se esforzaron por me- 
jorar los modelos existentes. La segunda competición aérea, dedicada 
en exclusiva a aviones deportivos, se celebró en el aeropuerto Túshi- 
no de Moscú, en 1935. Solo podían participar en ella nuevos aviones, 
cuyos motores no superasen en total 250 caballos de potencia; y sus 
pilotos debían acreditar un mínimo de 300 horas de vuelo. Yákovlev 
y su equipo, en las precarias condiciones de su taller, terminaron el 
UT-2 tan cortos de tiempo que el primer vuelo de prueba —precep- 
tivo para poder participar— fue realizado por su amigo Piontkovski 
justo el día antes de la competición. El UT-2 realizó la exhibición en 
último lugar. Stalin presenciaba el espectáculo y quedó tan impresio- 
nado que hizo llamar a Yákovlev para felicitarle en persona. Después, 
inesperadamente, descendió con él de las gradas y caminó entre aplau- 
sos hasta el UT-2 seguido por un sorprendido grupo de dirigentes, 
pilotos y reporteros. Golpeó con los nudillos un ala y se interesó por 
la clase de madera empleada en la construcción del aeroplano, por su 
velocidad máxima, la potencia de su motor y otros datos técnicos. Y, 
dirigiéndose a los pilotos, les preguntó qué avión preferirían si tuvie- 
ran que escoger: el que tenían delante o el U-2, un biplano construi- 
do por Polikárpov ocho años antes, y considerado superior a cual- 
quiera de los disponibles hasta entonces. 

—Este, sin duda alguna —contestaron a coro. 

—¿Qué ventajas le veis? 

—Es mucho más rápido y es más ágil por ser un monoplano. 
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—¿En qué planta se ha construido su aeroplano? —preguntó a 
Yákovlev. 

—En una fábrica de camas que se encuentra en la autovía de 
Leningrado. 

—¿En una fábrica de camas? 

Sí, camarada Stalin. Allí se fabrican un avión al año y diez mil 
camas. 

Muy divertido por la insólita historia, Stalin invitó a los pilotos 
a fotografiarse con él. Posó entre ellos sonriente, al lado de Yákovlev, 
apoyando una mano sobre el hombro del emocionado proyectista, 
que recordaría toda su vida el amistoso gesto. La fábrica de camas 
se trasladó a otro lugar, y toda la planta, dotada de nueva maquina- 
ria, quedó en poder de Yákovlev. Su avión fue producido al por ma- 
yor durante doce años; en 1946 fue sustituido por el más moderno 
YAK-18. 


Xx 


Como respuesta a las consignas de Stalin para impulsar la aviación, 
todas las fábricas querían construir aviones, y la comisión técnica res- 
ponsable de autorizarlo contribuía al desbarajuste desbordada por las 
peticiones. Con objeto de poner orden, en 1938 se anunció la crea- 
ción del Instituto de Proyectos, al que deberían someterse todos ellos, 
Pero Y ákovlev, rebelde por naturaleza, aborrecía los trámites burocrá- 
ticos y, en un tiempo récord, antes de la apertura del nuevo centro, 
construyó un avión de reconocimiento —convertido más tarde en el 
bombardero BB— y consiguió de la comisión técnica, a punto de ser 
disuelta, la autorización preceptiva para los vuelos de prueba. Estos 
fueron realizados por Piontkovski, quien superó, nada menos que en 
un 30 por ciento, la velocidad del bombardero más rápido del mo- 
mento, el SB de Túpolev. Incrédulo al conocer la noticia, el general 
Smushkévich, jefe de la Fuerza Aérea, se presentó en el aeropuerto y 
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presenció varias pruebas. Impresionado, prometió a Yákovlev que, en 
cuanto tuviera ocasión, hablaría del asunto a Stalin. Cumplió su pro- 
mesa y, pasados unos meses, el diseñador recibió una llamada para que 
se presentase en el Kremlin. Aunque se había fotografiado junto a Sta- 
lin aquella inolvidable mañana en el aeropuerto cuatro años antes, y 
le había saludado otras veces en reuniones oficiales, era su primera 
entrevista personal y entró en el despacho bastante nervioso. 

Stalin, que estaba charlando con Mólotov (jefe del gobierno) 
y Voroshílov (comisario de Defensa), le recibió afablemente. Co- 
menzó preguntándole por su trabajo en general y pasó enseguida a 
ocuparse del nuevo avión. 

—¿Cómo has conseguido que tu avión alcance una velocidad 
tan alta con el mismo motor y la misma carga que el SB? 

—El SB fue construido hace cinco años y en ese tiempo la cien- 
cia aerodinámica ha hecho grandes progresos. Además, pesa menos, 
es un poco más ligero. 

—Es milagroso, simplemente milagroso —exclamó Stalin entu- 
siasmado—. Es una verdadera revolución en la aeronáutica. 

Voroshílov, también muy satisfecho, escribió una pequeña nota 
y la pasó a Stalin; y este asintió con la cabeza. Era una propuesta para 
conceder a Yákovlev la Orden de Lenin, un automóvil ZIS —prác- 
ticamente reservado a los más altos dirigentes— y 100000 rublos, la 
misma suma que un Premio Stalin de primera categoría, una fortu- 
na en aquel tiempo. También se decidió que el avión fuese produ- 
cido en serie. 


kk ok 


Esa entrevista tuvo lugar a finales de abril de 1939. Dos semanas 
después, Stalin citó de nuevo a Yákovlev y este quedó asombrado 
de los conocimientos del líder en cuestiones aeronáuticas. No solo 
estaba informado de los tipos de aviones fabricados en Alemania, 
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Francia y Gran Bretaña, de sus motores y de su armamento, sino 
que hablaba de sus características técnicas como un verdadero ex- 
perto. Preguntó aYákovlev por el caza Spitfire: 

—¿Sabes por qué los ingleses montan en él ametralladoras en 
vez de un cañón de bajo calibre? 

—Porque no tienen un cañón especialmente diseñado para avio- 
nes ni un motor en el que pueda ser montado. 

—Es lo que yo pienso —continuó Stalin—, ¿Conoces lo que está 
haciendo Klímov en esa materia? 

—Por supuesto. Es un gran avance, un trabajo de enorme valor. 

(Klímov tenía prácticamente terminado un motor adaptable a 
un cañón recién diseñado para ser montado en aviones.) Stalin per- 
maneció un momento silencioso y, de repente, preguntó a Yákovlev: 

—¿Podrías construir un caza con ese motor y ese cañón? 

—Nunca he trabajado en cazas, pero me sentiría orgulloso de 
hacerlo. 

—Bien, piensa en ello. 

Aquella misma tarde, después de una larga reunión con otras 
personas, Stalin volvió a quedarse a solas con Yákovlev, le invitó a 
una taza de té y preguntó al desconcertado proyectista si ya había 
pensado sobre el caza.Y, pocos días después, volvía a la carga por te- 
léfono: 

—¿Sabes ya si puedes construir un caza con el motor de Klímov? 

Sí, camarada Stalin, estoy en contacto con él y tengo todos los 
datos técnicos. 

—¿Funcionará el cañón? 

—Desde luego. Y, además, el avión llevará dos ametralladoras de 
tiro rápido. 

—Muy bien. Queremos producir esa máquina lo antes posible. 

—¿Cuándo la quiere? 

—Cuanto antes mejor. El día de Año Nuevo, por ejemplo. 

—Imposible. Nunca he construido un aparato parecido y no 
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tengo ninguna experiencia. Los americanos tardan dos años en di- 
señar y construir un nuevo caza. 

—Tú no eres americano —le interrumpió Stalin—. Demuestra 
que un joven ingeniero ruso puede hacerlo. Si lo consigues —ñadió 
divertido— te invitaré a otra taza de té. 

Quedaban siete meses hasta fin de año. Durante ellos, Yákovlev 
recibió continuas llamadas de Stalin interesándose por la marcha de 
los trabajos y preguntando una y otra vez si se cumpliría el plazo de 
entrega que él mismo, tan poco formalmente, había fijado. Y, por su- 
puesto, el 1 de enero de 1940, el reluciente YAK-1 se encontraba en 
el aeropuerto, listo para el despegue. 


* xk 


La presión de Stalin sobre los hombres de ciencia era insoportable, 
pero daba asombrosos resultados. (Ya se ha dicho que cuando debían 
trabajar en equipo los encerraba con cualquier pretexto, para que no 
perdieran el tiempo y se dedicasen en exclusiva a sus investigaciones.) 
Llevaba de cabeza al constructor de aviones Vladímir Klímov porque 
confiaba plenamente en su talento, Le enviaba, por ejemplo, un mo- 
tor inglés, comprado para destriparlo, con un simple e imperativo 
mensaje: «Hazlo mejor». Cuando Yákovlev estaba diseñando su pri- 
mer caza, el YAK-1, se mantenía en contacto con Klímov, a quien se 
había encargado la construcción de los motores. Stalin, impaciente, 
llamaba a los dos todos los días y, no contento con ello, envió una ás- 
pera nota a Klímov, que este regaló a su amigo como recuerdo: 


Camarada Klímov. Con respecto a nuestra conversación de ayer, 
me gustaría saber: 1) Si está en condiciones de entregar a cor- 
to plazo al proyectista Yákovlev dos motores para el avión y 
otros dos para su armamento; 2) Si es así, precisamente cuándo. 


J. Stalin. 
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En plena guerra, Klímov proyectó un nuevo motor que incremen- 
taba sensiblemente la velocidad de los cazas, pero su producción 
en serie implicaba cambios importantes en las plantas, cosa que 
llevaría mucho tiempo e interrumpiría la fabricación de los mo- 
delos existentes; y, como estos eran imprescindibles en aquellos 
momentos, se desechó el proyecto. Stalin, buscando una solución, 
preguntó a Klímov si era posible dar más velocidad al motor que 
llevaban entonces los cazas, y el inventor le contestó que ello acor- 
taría mucho su vida. 

—Pero ¿cuánto acortaría su vida? —replicó Stalin con su habitual 
exigencia de precisión. 

—El motor tiene una vida de cien horas. Si se fuerza, no pasará 
de setenta. 

—Ya lo veremos —contestó Stalin—. Reajústalo y ponlo a prueba 
con sobrecarga. Tienes una semana. Infórmame día a día. 

Pasadas las setenta horas, Klímov pidió permiso para desmontar 
el motor con objeto de revisar su estado. Stalin se negó en redondo: 
debía seguir funcionando. Al llegar a las cien horas, Klímov, conven- 
cido de que estaba a punto de fundirse por haber sobrepasado, dada 
la sobrecarga, todas las normas, volvió a pedir a Stalin que le per- 
mitiese desarmarlo. Recibió una nueva negativa: 

—Nunca me fio de vuestras normas. Si se demuestra que son 
erróneas, no te preocupes. Las cambias. 

El motor se rompió tras doscientas tres horas de funcionamien- 
to ininterrumpido: dobló la máxima vida prevista. 


*x** 


En enero de 1940, unos días después de la presentación del YAK-1 
en el aeropuerto Túshino de Moscú, Stalin volvió a citar a Yákovlev 
para anunciarle lo que este nunca hubiera imaginado: su nombra- 
miento como vicecomisario de la Industria de Aviación, a cargo de 
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la investigación científica y la producción experimental en ese cam- 
po. Alexandr, sorprendido y espantado, se opuso con firmeza con 
toda clase de argumentos: era un ingeniero, nunca había pensado en 
ser un dirigente; no tenía ninguna experiencia administrativa y es- 
taba seguro de su fracaso; era demasiado joven para un puesto tan 
importante; los demás diseñadores pensarían que no era ecuánime 
cuando rechazase sus proyectos; no podía concebir su vida sin su 
apasionante trabajo de proyectista. 

Stalin contestó a todo con gran paciencia: ser joven y no tener 
experiencia eran ventajas, no inconvenientes; sus colegas reconoce- 
rían pronto su objetividad y, además, estarían encantados de tener 
un amigo en el comisariado; administrando bien el tiempo, podría 
continuar sus trabajos de diseño. 

Yákovlev repitió que su única vocación era construir aviones 
y afirmó que le sería casi imposible hacerlo, dado que en el comi- 
sarlado —de hecho, en todas partes— los jefes trabajaban hasta bien 
entrada la madrugada. Stalin replicó que su superior, el comisario, 
lo arreglaría todo para que pudiera tener libre media jornada; y qui- 
so halagarle afirmando que el país necesitaba sus nuevos aviones. 
Pero Yákovlev, tenaz como siempre, no cejaba: pedía que el nom- 
bramiento fuese revocado. Y Stalin lo escuchaba sin inmutarse. 

—Entonces, ¿no quieres ser vicecomisario? 

—No, camarada Stalin, no quiero. 

—Ya veo, lo que quieres es ser comisario —apuntó divertido—. 
Hablemos en serio. ¿No eres comunista?, ¿no sigues la disciplina del 
Partido? 

Entre la broma y el golpe bajo, el abrumado Yákovlev tiró la 
toalla: 

—Me daré por vencido, pero tendré esto como una coacción 
dijo inconscientemente. 

Stalin soltó la carcajada. ¡Claro que era una coacción! Esta de- 
bía usarse siempre que fuera necesario. Él mismo, confesó riendo, 
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nunca se quedaba corto al emplearla. ¿Se hubiera hecho la Revo- 
lución sin coacción? 

—R ecuerda, camarada Y ákovlev —concluyó Stalin visiblemente 
satisfecho— la coacción es la partera de la Revolución. 

Durante cinco años, hasta el final de la guerra, Yákovlev traba- 
jÓ más de quince horas diarias, Consiguió grandes éxitos en la in- 
dustria aeronáutica y siguió diseñando aviones sin descanso. 


kk k 


En enero de 1944, cuando el Ejército Rojo estaba a punto de cru- 
zar la frontera alemana para proseguir su avance hacía Berlín, Stalin, 
pensando en la posguerra, citó en el Kremlin a Yákovlev y a su jefe, 
el comisario para la Industria de Aviación, Volodia Sajurin. Les pi- 
dió que transformasen un bombardero de largo alcance en un con- 
fortable avión civil para diez o doce pasajeros, y con una autonomía 
de 5000 kilometros. El reto resultó un calvario: los dos constructo- 
res no acertaban a insertar un interior lujoso, para altos personajes, 
en el fuselaje de un bombardero. Desesperado, porque tenía miles 
de cosas que hacer, Yákovlev se enteró de que lliushin, por propia 
iniciativa, estaba diseñando un avión de pasajeros. Pidió audiencia a 
Stalin y le contó la iniciativa de Iliushin confiando en que le gusta- 
se y anulase la orden relativa al bombardero. El vozhd, por supuesto, 
conocía el proyecto de lliushin y se disponía a aprobarlo; pero des- 
pidió secamente a Yákovlev diciéndole que se ocupase de lo suyo: 
«Tú piensa solo en el bombardero». Y, efectivamente, a finales de año, 
tres bombarderos Ermolaev convertidos en aviones señoriales, con 
acogedores compartimentos para los pasajeros, volaban sin escalas 
de Irkutsk, en el centro de Siberia, a Moscú: a su nombre original, 
ER-2, se había añadido ON, Osoboe Naznachenie (Diseño Especial). 

(El 9 de mayo de 1945, un avión —se ha dicho erróneamente 
que uno de esos ER-20N- pilotado por el coronel Seménkov, jefe 
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del 19.” Regimiento aéreo, voló de Berlín a Moscú. Su único pa- 
sajero, un alto jefe militar, llevaba por todo equipaje una cartera que, 
recogida en la pista, fue llevada enseguida al despacho de Stalin. 
Contenía un documento histórico: la capitulación sin condiciones 
de la Alemania nazi.) 


kk 


Un caso singular de resistencia a la coacción fue el del legendario 
ALEXANDR POKRISHKIN. ¿Quiso realmente Stalin doblegarle como 
hizo con Yákovlev? ¿O le presionó solo para ponerle a prueba? Lo 
cierto es que soportó sus desplantes con rara indulgencia, prueba 
evidente de que se hallaba en un dilema. Por un lado, esperaba im- 
paciente los informes sobre las inauditas proezas del piloto, al que 
comparaba con los héroes de las películas del Oeste, uno de sus en- 
tretenimientos favoritos; como ellos, solo ante el peligro, siempre 
triunfante e ileso. Por otra, no quería que las aventuras terminasen 
con la muerte del protagonista y decidió retirarle del combate para 
proteger su vida. Meses antes de tornar esa medida, Stalin había dado 
una orden sorprendente: que Pokrishkin no volase nunca sobre el 
mar. ¿Quería evitar que su cuerpo desapareciese si era derribado? 
Un misterio más de la compleja psicología del personaje. 
Pokrishkin, de origen siberiano, decía desde pequeño que quería 
ser aviador y recibía buenas tundas de su padre por escaparse de la es- 
cuela con otros chiquillos cuando se enteraban de que un avión había 
aterrizado en el improvisado aeródromo, una explanada a las afueras 
de su ciudad. Inició el aprendizaje en un club de vuelo de la Osoa- 
viajim; pasó las pruebas de ingreso en una escuela de aviación y salió 
de ella, como oficial, cuando estaba a punto de estallar la guerra. Des- 
tinado a un regimiento de cazas, se reveló pronto como un piloto ex- 
cepcional, que dominaba magistralmente su avión sin perder nunca, 
ni en las peores circunstancias, el control de sí mismo. Se jugaba la 
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vida, pero no la ponía en peligro por sus fallos: no cometió error al- 
guno en los millares de salidas que realizó durante la guerra. El secre- 
to no estaba solo en su sangre fría y en sus rápidos reflejos: estudiaba 
a conciencia las características de los aviones tanto propios como aje- 
nos; hacía croquis de los combates en que intervenía y los examinaba 
repetidas veces junto a los demás pilotos participantes en la acción; 
observaba, en plena refriega, la actuación de sus camaradas y les ad- 
vertía lealmente, cuando hacían alguna locura —cosa, por lo demás, 
frecuente—, que la temeridad y la inconsciencia, más pronto o más 
tarde, se pagaban. (Por no hacerle caso, o por exceso de confianza, va- 
rios de sus compañeros cayeron: entre ellos un amigo entrañable, Va- 
dím Fadéjev, capitán y jefe de escuadrilla como él, adorado por sus 
hombres, célebre por su osadía, a quien Pokrishkin rogaba casi de ro- 
dillas, lleno de inquietud, que dejara de hacer chiquilladas.) 

El 18 de agosto de 1943, Pokrishkin, recién ascendido a co- 
mandante, recibió por segunda vez el título de Héroe de la Unión 
Soviética, algo excepcional, ya que hasta entonces solo se habían 
otorgado dos estrellas de oro a diez combatientes. Mandaba un re- 
gimiento estacionado en el sur como parte del dispositivo prepara- 
do para la reconquista de Ucrania, y que estaba formado, principal- 
mente, por jóvenes pilotos que él había entrenado y que le seguían 
con fervor. A comienzos de enero del año siguiente, Pokrishkin fue 
citado por el jefe de su división. 

—Terminaste de combatir —dijo a su sorprendido visitante—. Te 
destinan a Moscú, a disposición del Estado Mayor de la Fuerza Aé- 
rea. Tienes que salir hoy mismo. Enhorabuena. 

Tomó el tren nocturno inquieto y disgustado. Al llegar, se di- 
rigió directamente desde la estación al Estado Mayor, donde fue re- 
cibido por el general jefe de la Dirección de Personal. 

—Bienvenido a esta casa. Has sido nombrado jefe de instrucción 
de la aviación de caza. 

Sin pensárselo dos veces, Pokrishkin, exclamó: 
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No quiero. No me iré del frente hasta el final de la guerra. 

El general conocía bien el carácter del piloto: le había seleccio- 
nado, años atrás, para que hiciese las pruebas de ingreso en la Escue- 
la de Vuelo. Se encogió de hombros, pasó por alto el gesto desabri- 
do de Pokrishkin, cerró la carpeta con su hoja de servicios y le 
despidió afablemente. 

Al día siguiente, fue recibido por el mariscal Nóvikov, jefe de la 
Fuerza Aérea, y la escena se repitió. Pokrishkin se negó en redondo. 

—Su nombramiento se debe a una indicación directa del cama- 
rada Stalin. 

—Dígale que no quiero, lo comprenderá. ¿Qué dirían mis com- 
pañeros si dejase el combate por un ascenso y un despacho? Mi úni- 
co deseo es luchar hasta la victoria, llegar a Berlín. 

Nóvikov, estupefacto, le pidió que esperase en la antesala y, unos 
minutos después, le anunció que podía volver a su unidad. De pura 
alegría, Pokrishkin estuvo a punto de abrazar al mariscal. 

Meses después, Stalin volvió a la carga, de nuevo a través de 
Nóvikov. Este citó a Pokrishkin en su cuartel general. 

—Te nombramos jefe del Regimiento de Aviación de la Reser- 
va del Estado Mayor. 

—Por favor, camarada mariscal —dijo más comedido—. No quie- 
ro marcharme de mi regimiento. 

—Lo sé, pero está decidido. 

—Permítame entonces que me acompañen varios pilotos, dis- 
cípulos y compañeros míos, con los que llevo combatiendo mucho 
tiempo. 

—Eso es imposible. Dejaríamos el regimiento desmantelado. Su 
nuevo jefe tardaría meses en rehacerlo, 

-Si es así, le ruego que revoque mi nombramiento y me deje 
volver a mi unidad. 

¿Sospechaba Nóvikov que eso es lo que, en su fuero interno, 
Stalin deseaba? Lo cierto es que Pokrishkin se salió con la suya y 
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regresó, loco de contento, al frente. Había ido a Moscú en tren, pero 
regresó a su base con otros compañeros después de recoger varios 
aviones relucientes, recién salidos de la fábrica. Lo que no esperaba 
en absoluto es que, en cuanto tomó tierra, el jefe de personal del 
regimiento, un viejo teniente encargado sobre todo de cubrir las 
continuas bajas en combate —amarga tarea—, corriera hacia él con 
un papel en la mano. Era un telegrama con una orden irrechazable: 
se le nombraba jefe de la división a la que pertenecía su unidad, lo 
que implicaba su ascenso a coronel. El juego quedó en tablas: Po- 
krishkin siguió en el frente, pero dedicado a dirigir a sus hombres 
y no a volar junto a ellos. 

Ese mismo verano, de nuevo el Día de la Aviación, Pili 
recibió la tercera medalla de Héroe de la Unión Soviética. Su división 
formaba parte del 2.? Ejército Aéreo, que a su vez estaba integrado en 
el Primer Frente de Ucrania, el Grupo de Ejércitos mandado por el 
joven mariscal Kónev. La misión concreta de Pokrishkin era proteger 
de los bombardeos la inmensa masa de tanques del célebre Ribalko, 
con quien llegó hasta Berlín. En la Parada de la Victoria, cada Frente 
estaba representado por un regimiento formado expresamente para 
la ocasión con los más heroicos combatientes del mismo, fuesen ge- 
nerales o soldados. Entre los cientos de millares de hombres que ha- 
bían luchado a las Órdenes de Iván Kónev, quien había recibido las 
más altas condecoraciones era el coronel Pokrishkin, y a él se le con- 
cedió el honor de portar el estandarte del Primer Frente de Ucrania. 
Stalin le reservaba una última sorpresa. En cuanto las tropas de Kónev, 
con el propio mariscal a la cabeza, pasaron ante el Mausoleo de Le- 
nin, desde donde, como siempre, los altos dirigentes presenciaban la 
parada, otro laureado coronel se acercó a Pokrishkin para relevarle: 
Stalin le invitaba a ver el resto del desfile desde la tribuna. 


Quinta parte 


EL ARTE DEL ESPIONAJE 


Capítulo 23 


Stalin como sabueso 


Una de las pasiones desmedidas de Stalin es conocer los pensamien- 
tos y los actos de amigos y enemigos. Movido por la curiosidad, es- 
pía desde pequeño a cuantos le rodean y, durante toda su vida, es 
un voyeur compulsivo, en el más amplio sentido del término. (Uno 
de sus primeros encontronazos con Trotski se produce poco después 
del triunfo de la Revolución: Trotski provoca la ira de Stalin cuan- 
do le reprocha que esté pegado a la puerta de la habitación donde 
Alexandra Kollontái, abanderada del amor libre, se ha encerrado con 
el marinero Pável Dibenko, su amante de turno.) Sin embargo, esa 
curiosidad congénita, a la que también debe su vasta cultura, no solo 
provoca en Stalin un afán desmedido y malévolo por inmiscuirse en 
la vida de los otros: es una componente esencial de su también in- 
nato instinto de poder. Los servicios secretos se convierten en su 
entretenimiento favorito, un verdadero hobby al que dedica infini- 
dad de horas y que le proporciona gran placer. El espionaje sovié- 
tico, concebido y constantemente perfeccionado por Stalin, es una 
obra de arte imitada por otros muchos servicios de seguridad, en- 
comiada incluso por el propio Hitler. No existe precedente en la 
historia de un virtuosismo tan excepcional. | 

Stalin es expulsado del Seminario de Tiflis en mayo de 1899 
«por no presentarse a los exámenes» de fin de curso, aunque lo tie- 
ne de sobra merecido por su actitud insolente frente a los profeso- 
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res, su declarado ateísmo y su ostensible falta de disciplina. Se in- 
corpora de inmediato al trabajo revolucionario y pronto destaca 
entre sus camaradas por sus rasgos singulares: audacia, energía, capa- 
cidad de mando, seguridad en sí mismo, intuición para conocer a la 
gente; cualidad, esta última, que cimenta enormemente su prestigio. 
Cierto día sorprende a uno de sus más jóvenes compañeros char- 
lando amistosamente con un viejo barrendero. Los observa a dis- 
tancia unos instantes —vive oculto y sale a la calle disfrazado— y, an- 
tes de desaparecer, pone en guardia a su camarada con un grito de 
su voz inconfundible: ha adivinado, como se confirmará más tarde, 
que el pobre hombre es un soplón de la policía. 

A comienzos de 1900, Stalin es arrestado en Tiflis en una re- 
dada rutinaria. Liberado poco después, continúa su actividad clan- 
destina y, en noviembre del mismo año, es elegido, en ausencia, por 
primera vez para un órgano de poder: el comité local del Partido 
Socialdemócrata, todavía no escindido en bolcheviques y menche- 
viques. La policía lo sabe, se entera así de la insospechada importan- 
cia del joven furtivo y espera echarle el guante en la primera reu- 
nión del nuevo comité, fijada para unas semanas más tarde. Pero 
Stalin ya tiene confidentes en la gendarmería y, cuando la policía 
irrumpe en el local donde se celebra la sesión, él se encuentra en 
un tren camino de Batumi. 

En el gran puerto del mar Negro, Stalin desarrolla una intensa 
actividad proselitista. Ordena a sus secuaces que agrupen de siete en 
siete —siempre el número siete— a las personas dispuestas a colaborar 
en el trabajo clandestino para que él, personalmente, pueda decidir 
quiénes merecen confianza. Las reuniones se celebran de día en ca- 
sas aisladas situadas al fondo de patios abandonados o de callejones 
sin salida. Los convidados llegan, por supuesto de uno en uno, y dan 
los golpes convenidos en la puerta. Si esta no se abre es que Stalin 
—cuyo verdadero nombre nadie conoce—, tras observar al individuo 
desde una ventana mientras se aproxima, ha encontrado en él, por 
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pura intuición, algo sospechoso. Los descartados suelen ser humil- 
des trabajadores que reciben de la policía pequeñas ayudas en pago 
de sus servicios; se les silencia con amenazas o palizas. Pero uno de 
ellos es visto, vestido de uniforme, en una unidad de cosacos que 
reprime con brutalidad una manifestación, y Stalin ordena que sea 
eliminado de inmediato. Según las crónicas, ese asesinato en Batu- 
mi, en 1902, es la primera de sus ejecuciones «oficiales»; aún no ha 
cumplido veintitrés años. 

En aquel tiempo, Stalin ya dispone de dos pequeños grupos de 
informadores para su uso personal. Uno de ellos, precursor de las 
múltiples redes del espionaje soviético, está formado por infiltrados 
en los servicios de seguridad zaristas. El otro es una panda de críos 
de la calle que le siguen fascinados y trabajan con entusiasmo a su 
servicio: pasan armas de un lado a otro burlando a la policía; le in- 
forman de cuanto ven en sus correrías; siguen y vigilan a los propios 
camaradas —otro quehacer iniciático— y lo ayudan a desenmascarar 
enemigos encubiertos. Por ello no es extraño que, en 1909, la di- 
rección del Partido le confíe el servicio de espionaje y contraespio- 
naje en el interior del país. Stalin utiliza su antigua red personal para 
apuntarse los primeros éxitos y da a los militantes una estricta con- 
signa: deben infiltrarse a cualquier precio en todas las instituciones 
del Estado. Mucho antes de la revolución ya es considerado un maes- 
tro en ese tipo de actividades. En 1915 coincide con Kámenev en 
su exilio en Siberia y no duda ni un instante: «Este hombre no es 
de fiar, puede traicionarnos», dice a sus asombrados camaradas, que 
conocen la confianza de Lenin en el recién llegado. Efectivamente, 
Kámenev revelará dos años después a la prensa, junto con su amigo 
Zinóviev, por pura cobardía, por temor a las consecuencias, la deci- 
sión tomada por el Partido de llevar a cabo la insurrección armada. 

Las muestras del endiablado talento de Stalin como sabueso son 
innumerables. En tiempos de Lenin, líder incontestado, los congre- 
sos del Partido son relativamente democráticos. La candidatura para 
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el Comité Central propuesta por el aparato se somete a votación 
secreta, y los delegados pueden tachar cualquier nombre de la lista 
y sustituirlo por otro. Lenin muere en enero de 1924, y cuatro me- 
ses después se celebra el XIII Congreso. Aunque Stalin ya es secre- 
tario general y forma parte, con Kámenev y Zinóviev, de la troika 
dirigente, sabe que está rodeado de adversarios, con Trotski a la ca- 
beza, y quiere saber quién vota en su contra. Y encuentra un modo 
magistral de conseguirlo. Cuando los delegados llegan a la secretaría 
del congreso para presentar sus credenciales y recoger sus mandatos, 
deben rellenar un pequeño cuestionario de carácter personal. Tanto 
esos «inocentes» formularios como las papeletas de voto van a parar 
a la secretaría general; y allí un grafólogo descubre enseguida, com- 
parando las letras, a los adversarios del líder. La operación se repite 
en sucesivas conferencias, y Stalin urde pacientemente su venganza: 
tarda más de una década en consolidar su poder y no emprende la 
liquidación de sus enemigos hasta tenerlo firmemente en sus ma- 
nos. En 1934 se celebra el XVII Congreso —llamado «de los vence- 
dores»— al que acuden 1966 delegados, de los cuales más de 900 no 
votan a Stalin. Este, por tanto, solo recibe en torno a un millar de 
votos, y, aun así, juzga que la quinta parte proceden de delegados 
poco fiables; y les incluye en la lista de los «perdedores» ejecutados 
en los cuatro años siguientes. 


Tras la guerra civil, en la que participan fuerzas de catorce naciones 
con objeto de derribar el régimen soviético, este no es reconocido 
por las grandes potencias, y Rusia, carente de relaciones diplomáti- 
cas, queda prácticamente aislada. Pero el interés por los negocios 
prevalece y los intercambios mercantiles continúan. Se crean socie- 
dades comerciales soviéticas en diversos países, que sirven de cober- 
tura a los primeros agentes en el extranjero. El máximo responsable 
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del espionaje en cada lugar es el llamado rezident, que envía, bajo 
nombre ficticio, sus mensajes a Moscú, donde muy pocas personas 
conocen su identidad. El primer espía de alto nivel en Norteamé- 
rica, ya en tiempo de Stalin, Gaik Ovakimián, llega al país en 1932 
como funcionario de la AMTORG (American Trading Organiza- 
tion), la compañía rusa en Norteamérica, y es rezident en Nueva 
York hasta su arresto en 1941.* 

El segundo paso es la creación de una red en tres niveles: los 
espías propiamente dichos, que obtienen, a menudo en su lugar de 
trabajo, la deseada información; sus «correos» personales, que la re- 
ciben y los llamados «antenas», que la transmiten. Estos últimos son 
ciudadanos libres de toda sospecha, que cuentan en su domicilio 
con emisor de radio y aparatos de cifrado y descifrado. Envían sus 
mensajes a un destinatario desconocido: el propio rezident, cuya exis- 
tencia ignoran. El rezident nunca interviene en la captación de miem- 
bros de la red, que es realizada por otros agentes; se limita a recibir 
la información, descifrarla, cifrarla de nuevo y enviarla a Moscú. Ahí 
no acaban, sin embargo, las medidas de seguridad: para cada objeti- 
vo concreto —un astillero, por ejemplo— se crean tres redes: una, ac- 
tiva; otra, en reserva, lista para coger el timón si la primera cae; y una 
más, la «red durmiente», como último recurso. Obviamente, cada 
red es estanca: ignora la existencia de las otras dos. Además, una or- 
den personal de Stalin tiene como objeto proteger a los partidos 
comunistas de otros países. Todo contacto con ellos por parte de los 
servicios secretos debe ser excluido; si algún agente de singular im- 
portancia pertenece al Partido, debe abandonarlo declarando en pú- 
blico que ha perdido la fe en el comunismo. 


* Unos meses antes del arresto de Ovakimián, llegó a Nueva York un joven de veinticinco 
años, Alexandr Feklisov, bajo nombre supuesto (Alexandr Fomin), otro legendario espía so- 
viético, que pasó más de dos décadas entre Estados Unidos y Gran Bretaña, y nunca fue des- 
cubierto. Se retiró tras casi medio siglo de servicio; escribió su autobiografía, El hombre detrás 
de los Rosenberg, y murió en su casa de Moscú, en 2007, con más de noventa años. 
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En los años treinta, Estados Unidos, Gran Bretaña y otras na- 
ciones establecen relaciones diplomáticas con la Unión Soviética, lo 
que permite a esta mejorar en buena medida sus actividades de es- 
pionaje. Los rezidenti se dividen en legales e ilegales. Un rezident le- 
gal es un agente del NKVD en el extranjero con cobertura oficial, 
generalmente con pasaporte diplomático. Un rezident ilegal opera 
sin protección alguna, casi siempre bajo nombre supuesto, ejercien- 
do en apariencia una actividad normal. Legal o ilegal, un rezident es 
responsable de una organización de espionaje, un puesto receptor 
de información, llamado genéricamente rezidentura sea cual sea su 
tamaño, su objetivo —la investigación atómica, por ejemplo— o su 
ámbito de actuación: todo un país, una ciudad, un laboratorio (Los 
Álamos), un astillero (Portland). Cuando en 1939 estalló la Segunda 
Guerra Mundial, ejercían como rezidenti legales en la mayor parte 
de los países con embajada de la URSS los agregados militares; y, 
como ilegales, ya funcionaban, entre otros, tres de los más grandes 
espías soviéticos: Sorge, en Tokio; Rado, en Suiza y el legendario 
creador de la Orquesta Roja, Leopold Trepper, en París, como res- 
ponsable del espionaje en Europa Occidental. 

Si un rezident legal, un diplomático, es descubierto, será expul- 
sado del país en que actúa, y el gobierno soviético proclamará rei- 
teradamente su inocencia. Si un agente ilegal, rezident o no, corre el 
riesgo de ser desenmascarado, se organizará su huida; s1 es capturado 
y no confiesa, es decir, no hace daño a la organización, se le dará 
apoyo y, si es posible, se procederá a su canje; si admite su culpa, será 
abandonado a su suerte. Ese es el ingrato destino de uno de los es- 
pías más grandes de todos los tiempos: Klaus Fuchs. Sus minuciosas 
informaciones sobre la investigación nuclear estadounidense per- 
miten a la Unión Soviética adelantar en varios años la fabricación 
de su propia bomba. Arrestado en 1950, Fuchs confiesa en el juicio 
su larga participación en el espionaje atómico soviético. Y Moscú. 
niega siempre, incluso después de la muerte de Fuchs, haber tenido 
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contacto alguno con él: dice conocer su nombre porque aparece en 
los medios de comunicación a raíz de su proceso. 

Stalin conserva en su biblioteca buen número de libros sobre 
espionaje y contraespionaje, varios de ellos aparecidos en el ex- 
tranjero y hechos traducir por él; y se ocupa personalmente de las 
múltiples funciones de los servicios secretos. Le apasiona el reto 
de descifrar códigos y reúne a cientos de matemáticos y jugadores de 
ajedrez, que logran éxitos espectaculares en la labor de descodifi- 
cación: en 1940, por ejemplo, ya conocen el código inglés; y en 
1943, tras un largo año de trabajo, descifran el alemán. Stalin per- 
sigue hasta la muerte a los agentes huidos al extranjero, utilizando, 
entre otros medios, los que le facilita el laboratorio de toxicología, 
cuya competencia es conocida.* Suspicaz por naturaleza, recibe la 
información a través de, al menos, dos redes paralelas —por ejem- 
plo, los Servicios de Información del Ejército (GRU) y el propio 
NKVD-, lo que le da mayor control sobre el sistema. No deja de 
cavilar: ordena que la misión militar soviética presente en España 
durante la guerra civil procure confiscar, y «perder», los pasaportes 
de los voluntarios anglosajones de las Brigadas Internacionales para 
enviarlos a Moscú. Establece una norma que pervive, la llamada 
«tradición oral» de los órganos de seguridad: las órdenes secretas 
nunca son escritas, siempre se transmiten de boca a oreja. Otra re- 
ela concierne a aquellos agentes que, tras cumplir su misión, re- 
gresan del extranjero: han de redactar un detallado informe ma- 
nuscrito de sus actividades, en un solo ejemplar, sin copia alguna; 
a través de esos escritos, que conserva en su caja fuerte, Stalin cap- 
ta la capacidad y la psicología de sus autores. Fija incluso una nor- 
ma de seguridad, curiosamente nunca descubierta, para los en- 


* Sus actuales responsables no desmerecen de su diligente antecesor, el gran toxicólogo Grí- 
gori Mairanovski (1899-1964), «envenenador oficial» en tiempos de Stalin durante más de un 
cuarto de siglo. 
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cuentros entre agentes: toda cita debe celebrarse dos días y dos 
horas antes del momento fijado. 

El propio Hitler, que nunca siguió de cerca el funcionamiento 
de sus servicios secretos, rindió homenaje a la eficacia de los ajenos. 
El 17 de mayo de 1942, en una de sus conversaciones de sobreme- 
sa, afirmó: «Los bolcheviques nos superan en un solo dominio: el 
espionaje». Se han escrito centenares de libros —entre ellos las me- 
morias de los propios protagonistas— sobre el espionaje soviético. Las 
páginas que siguen se dedican a sus logros más notables y a aquellos 
personajes que, por su talento, consiguieron éxitos mayores, en oca- 
siones por directo encargo de Stalin. (Hoy se sabe que cientos de 
agentes soviéticos en todo el mundo nunca fueron descubiertos.) 


Capitulo 24 


El Smersh. 
La excelencia en el contraespionaje 


La expansión hacia el Este fue una de las más intensas obsesiones de 
Hitler. Desde su llegada al poder, la Unión Soviética pasó a ser el obje- 
tivo prioritario de sus servicios secretos, que intentaron reclutar agentes 
entre los emigrados rusos, muy numerosos en Alemania. No era una 
tarea fácil porque la mayoría de ellos, dada su edad, no estaban para em- 
barcarse en aventuras: el Abwehr (central de inteligencia del Estado Ma- 
yor) logró captar a una veintena de hombres dispuestos a infiltrarse en 
territorio soviético. Lo hicieron, divididos en tres grupos, en junio de 
1941, poco antes de la invasión, con el fin de obtener información so- 
bre las tropas estacionadas a lo largo de la frontera. Todos fueron exter- 
minados enseguida: los agentes del NKVD ya entonces pululaban en 
Alemania y su penetración en los círculos de emigrados venía de lejos. 
Estalló la guerra, y el Abwehr creó el Fremde Heere Ost (Ejércitos Ex- 
tranjeros del Este) dedicado en exclusiva al espionaje en el frente orien- 
tal. Aunque contaba con un excelente equipo, su jefe, el coronel Rein- 
hard Gehler, un hombre fío, rígido y minucioso, se tomó las cosas con 
calma. Su fracaso fue absoluto: no consiguió información sensible sobre 
la Unión Soviética durante toda la guerra.” En realidad, los nazis esta- 


* El 19 de agosto de 1941, dos meses después del ataque a la Unión Soviética, Goebbels es- 
cribió en su Diario: «Para nuestros espías era casi imposible penetrar en el interior de la Unión 
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ban tan convencidos de su victoria que no se preocupaban demasiado 
por los recursos y planes de un ejército menospreciado y maltrecho; su 
principal fuente de noticias sobre las fuerzas adversarias era el rutinario 
interrogatorio de prisioneros. Tampoco a Stalin le quitaban el sueño los 
agentes enemigos en aquel tiempo, cuando las operaciones del Ejército 
Rojo eran mayoritariamente defensivas: bastante tenía con intentar fre- 
nar las devastadoras embestidas alemanas. 

Todo cambió tras el desastre de Stalingrado, la aplastante de- 
rrota alemana del segundo invierno de guerra. El inesperado cerco 
de las tropas de von Paulus —una obra de arte estudiada en las aca- 
demias militares de todo el mundo— debió su éxito, más que a su 
envergadura, al efecto sorpresa, conseguido con creces. A lo largo 
de varias semanas, tres poderosos grupos de ejércitos —más de un 
millón de hombres, millares de tanques y piezas de artillería, tone- 
ladas de armas y municiones— fueron concentrados con sigilo al 
norte y al sur de Stalingrado; dos, frente al Don, uno, frente al Volga, 
en puntos muy distantes entre sí, y a decenas de kilómetros de la 
ciudad asediada por los nazis. Los desplazamientos se efectuaban de 
noche, y, al amanecer, en aquel páramo desolado, los grandes con- 
tingentes de tropas y pertrechos ya habían sido prodigiosamente ca- 
muflados. El silencio solo era quebrado por la pavorosa ventisca de 
la estepa tantas veces descrita en las obras literarias (y que el autor 
ha vivido en persona): la tormenta de nieve, que surge inesperada y 
violenta, «barre pistas y destinos humanos». Ambas predicciones se 
cumplieron fatídicamente en Stalingrado: los enormes puentes ten- 
didos jornada tras jornada se hicieron invisibles para la aviación ale- 
mana; y el destino de los hombres que habían arrasado la ciudad 


Soviética. [...] Los bolcheviques se han esforzado directamente en engañarnos. De toda una 

serie de armas que poseían, sobre todo armas pesadas, no hemos podido sacar nada en claro. 

Exactamente lo contrario de lo que se ha producido en Francia, donde lo sabíamos práctica-. 
mente todo». 
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quedó sellado. «Dios nos ha ayudado», afirmó sorprendentemente 
Stalin. El paso de los ríos se realizó también de noche, amortiguan- 
do por todos los medios el ruido de carros y camiones; y los con- 
ductores se guiaban por singulares y eficaces balizas humanas que 
marcaban a la perfección el peligro; ni un solo vehículo cayó al agua. 
Cuando la luz diurna aparecía, todo quedaba enmascarado y silen- 
cioso. Y así, hasta que las últimas columnas atravesaron los puentes 
y dio comienzo la ofensiva. 

Aunque los alemanes habían detectado algunos movimientos, 
nunca presintieron la magnitud de la operación ni, mucho menos, 
su último objetivo: creían que se trataba de un intento desesperado 
de atraer fuerzas hacia otras zonas, con el fin de rebajar la presión 
sobre Stalingrado. Cuando se inició el repentino movimiento con- 
vergente de los ejércitos soviéticos, la sorpresa fue mayúscula: nadie 
había imaginado que el adversario —cuyo próximo derrumbe se 
preveía— fuese capaz de concebir, y contara con recursos para reali- 
zar, un cerco de tales dimensiones. Incluso von Paulus se vio obli- 
gado a cambiar rápidamente el emplazamiento de su puesto de man- 
do ante el riesgo de ser arrollado. No tuvo tiempo para organizar 
un contraataque: el secreto de la formidable operación resultó de- 
cisivo. Y el 23 de noviembre de 1942 las tropas que días antes habían 
cruzado los dos ríos se abrazaban en Kalach, al sur de Stalingrado, y 
la enorme bolsa miles de kilómetros cuadrados— fue definitivamen- 
te cerrada; más de 300000 hombres quedaron atrapados. . 

A Stalin no le cegó el triunfo. Dedujo enseguida que el mando 
alemán, una vez descubierta la insospechada potencia del Ejército 
Rojo, haría lo imposible por evitar que el clamoroso fallo de sus 
servicios secretos se repitiera; y que estos, en vez preocuparse, como 
hasta entonces, por conocer algo de la hermética e inaccesible im- 
dustria de armamento soviética —situada en su mayor parte más allá 
de los Urales—, dedicarían sus esfuerzos a infiltrarse en la cercana re- 
taguardia de los frentes. Y en abril de 1943, dos meses después de la 
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rendición de von Paulus, puso en marcha el Smersh* (Smert Nemet- 
skim Shpionam, Muerte a los Espías Alemanes), la más fascinante 
creación personal de Stalin en el campo del espionaje. 

Escogió para dirigirlo a Víktor Abakúmov, uno de sus jóvenes 
«lebreles», De origen humilde —hijo de una lavandera—, Abakúmov 
era un chico fuerte, inquieto y decidido que adoraba las peleas ca- 
llejeras y tenía pasión por el riesgo y la aventura. La Revolución le 
provocó una emoción incontenible. Fascinado por la lucha contra 
los enemigos llevada a cabo por los hombres en «túnica de cuero», 
se obsesionó con la idea de llegar a ser uno de ellos. Aunque era un 
crío, logró realizar su syeño. Muy desarrollado para su edad, que 
ocultó con gran desparpajo, fue admitido en una unidad de la Che- 
ca, en plena guerra civil, cuando aún no había cumplido doce años. 
Se ganó enseguida la confianza y el afecto de sus jefes y camaradas 
por su carácter abierto, su deseo de aprender, su disposición para 
ayudar a los demás y participar en todo tipo de acciones. Práctica- 
mente, Abakúmov nunca abandonó los «órganos», en los que, pese 
a su incultura, hizo una brillante carrera. Alto, apuesto, gran bailarín, 
amante de las mujeres y del lujo, con una capacidad de trabajo so- 
brehumana, llegó a ser uno de los más íntimos colaboradores de Be- 
ria. Dirigía el Departamento Especial del NKVD, que fue el terror 
del Ejército desde el comienzo de la guerra: perseguía y ejecutaba 
a quienes desertaban o se automutilaban; formaba las llamadas «es- 
cuadras de bloqueo», que disparaban sobre los soldados que retro- 
cedían; controlaba a los oficiales de intendencia, a los médicos y 
demás personal de los hospitales de campaña; cazaba a los colabo- 
racionistas en los territorios liberados. Cuando en 1943 el Depar- 


* Los servicios de contraespionaje fueron creados en 1922, al finalizar la guerra civil, como 
un departamento más de los órganos de seguridad. Para conmemorar el ochenta aniversario 
de su fundación, Putin, al fin y al cabo un chequista, realizó en 2002 una emisión especial de 
sellos de correo. 
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tamento Especial cambió de nombre y de función para convertirse 
en el nuevo centro de contraespionaje, y Stalin confirmó en su pues- 
to a Abakúmov como director del Smersh, este tenía treinta y cua- 
tro años. Al terminar la guerra, el Smersh fue desmantelado, y Abakú- 
mov, nombrado ministro de Seguridad del Estado, tomó parte 
activa en los últimos crímenes de Stalin. Dos años antes de morir, 
el viejo dictador le pidió que montase uno de sus habituales proce- 
sos en cadena con el propósito evidente de eliminar a Beria, como 
ya había hecho con sus dos antecesores, Yagoda y Yezhov. Conven- 
cido de que él sería la próxima víctima, Abakúmov frenaba las ac- 
tuaciones para no involucrar a su antiguo jefe. No era fácil engañar 
a Stalin. Acusado de blandura, fue destituido y arrestado. No hay 
constacia de maltratos durante su estancia en prisión, pero fue eje- 
cutado por Jruschov, junto con otros hombres de Beria, en 1954, 
Una de las decisiones tomadas por Stalin poco antes de la ba- 
talla de Stalingrado fue la supresión del cuerpo de comisarios polí- 
ticos, calcado de la Revolución francesa, que existía desde la guerra 
civil. Los comisarios, representantes del Partido en todas las unida- 
des, eran una verdadera cruz para los mandos, que no podían dar 
ningún paso sin contar con ellos incluso en cuestiones estrictamen- 
te militares. Su papel, no obstante, fue heroico y decisivo: daban 
ejemplo a todas horas, levantaban la moral de las tropas, suplían en 
muchos casos a los oficiales, morían a millares (por orden personal 
de Hitler, los comisarios que caían prisioneros eran inmediatamen- 
te ejecutados). Su desaparición fue un gesto aparente de confianza 
en los generales, que además recibieron otro inesperado regalo: nue- 
vos y vistosos uniformes con las llamativas charreteras del pasado. 
Stalin sabía que muchos de ellos interpretarían la implantación 
del Smersh como una medida de signo contrario (de hecho, lo era, 
ya que el Smersh realizaba un discreto seguimiento de los genera- 
les); y que los privilegiados fisgones, exentos de participar en el com- 
bate, los «especiales» —como fueron llamados con desdén por quie- 
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nes se jugaban la vida a diario—, serían recibidos con desconfianza y 
malestar tanto por los mandos como por las tropas. Para evitarlo, 
Stalin realizó una de sus hábiles jugadas. El Smersh, que seguía sien- 
do una rama del NKVD, y mantenía sus vínculos con este, quedó 
adscrito oficialmente, para satisfacción de los militares, al Comisa- 
riado de Defensa, aunque, de hecho, siempre fue una entidad autó- 
noma. Abakúmov, que conservó su antiguo puesto en los órganos, 
se incorporó así, por vez primera en su carrera, al Ejército Rojo. 
Y lo hizo directamente en la cúspide: Stalin, para darle autoridad 
entre sus nuevos compañeros, se saltó el escalafón por entero y le 
nombró de un solo golpe coronel general (seguramente, el ascenso 
más fulminante de la historia). Por último, Abakúmov, subordinado 
formalmente tanto a Beria como a Stalin —comisario de Defensa 
durante la guerra—, en la práctica solo despachaba con este. El padre 
del Smersh, con su insaciable pasión por el espionaje, quería seguir 
de cerca los pasos de su criatura y, a la vez, tener información de 
primera mano sobre el comportamiento de sus generales. 


La construcción del personaje 


Bajo este título apareció la obra póstuma del gran Stanislavsk1, re- 
sumen de su larga práctica en la formación de actores, a la que se 
dio enorme importancia en el Smersh. El nuevo centro de contraes- 
pionaje, sucesor del Departamento Especial, había heredado de este 
todos sus medios humanos y materiales. Abakúmov conservó su an- 
tiguo equipo, pero incluyó en él, por indicación expresa de Stalin, 
a un centenar de agentes del NKVD que se distinguían por sus 
grandes dotes de observación —propias, por otra parte, de su oficio— 
y, sobre todo, por su afición al teatro. Los recién llegados, divididos 
en pequeños grupos, fueron enviados rápidamente a las unidades 
del frente con una singular misión. Sin signos externos de su per- 


QUINTA PARTE 515 


tenencia a los servicios secretos, vestidos de uniforme como los de- 
más, asistían a los espectáculos organizados por los propios soldados 
en los campamentos: solo los altos mandos conocían su cometido. 
Si algún actor improvisado les llamaba la atención, revisaban con 
detenimiento su historial: origen, estudios, profesión, aptitudes, cua- 
lidades como combatiente. Y, cuando tanto las referencias como el 
interrogatorio al que era sometido resultaban favorables, el «artista» 
causaba baja en su unidad y desaparecía. Como nadie conocía su 
nuevo destino, es de suponer que muchos camaradas pensarían en 
lo peor."Tampoco sabía mucho el propio interesado, a quien, por su- 
puesto, no se había pedido opinión. Era enviado a la Escuela Cen- 
tral del GRU (Servicios de Información del Ejército), donde le es- 
peraba una primera sorpresa: iba a recibir una educación rigurosa 
para perfeccionar sus dotes de actor. 

Stalin, apasionado por el teatro —como soberbio actor que era, 
y como espectador—, compartía con Stanislavski el perfeccionismo, 
la convicción de que siempre es posible obtener más del ser huma- 
no, y también la voluntad implacable para lograrlo. Protegió en todo 
momento al genial director y a su Teatro de Arte, y soportó, tascan- 
do el freno, a muchos de sus amigos, por mucho que le crispasen; 
Meyerhold, por ejemplo, no fue arrestado mientras vivió Stanislavski. 
Este había publicado en 1938 La preparación del actor, y Stalin llenó 
el libro —que apareció en su biblioteca cuando fue revisada tras su 
muerte— con subrayados y notas marginales, lo que demuestra su 
interés por las ideas que contiene: la interpretación es un arte, y el 
arte, «la más alta expresión de la naturaleza humana»; todos nacen 
«con una capacidad innata para la creación, es una necesidad natu- 
ral»; el arte de vivir plenamente un personaje, de identificarse con 
él, exige un trabajo tenaz —Stalin escribió al margen: «labor omnia 
vincit» —; un actor «debe trabajar toda su vida, cultivar su mente, de- 
sarrollar su talento sistemáticamente, acrecentar su personalidad». El 
libro se convirtió en un manual de trabajo para los discípulos de los 
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viejos actores y directores reclutados por el Smersh, cuya insólita 
contribución al esfuerzo de guerra fue transmitir su arte y su expe- 
riencia a los hombres del contraespionaje. 

¿Por qué hacer de estos unos actores consumados? Era eviden- 
te que los espías nazis se confundirían con la población en las gran- 
des aglomeraciones y que, más a menudo, vestidos de uniforme, lo 
harían entre las tropas. El Smersh se había creado con el exclusivo 
objeto de localizarlos: era su única y difícil misión, definida escue- 
tamente por el propio Stalin: «neutralizar el espionaje activo para 
garantizar la seguridad del ejército, de su retaguardia y de las ope- 
raciones que se lleven a cabo». Sus miembros tendrían que realizar 
constantes operaciones de control, absolutamente inútiles si se limi- 
taban a la revisión de la documentación presentada, ya que esta re- 
sultaría impecable, con sellos, firmas y últimas contraseñas, fuese cual 
fuese la identidad real de los interpelados. Por ello, los hombres del 
Smersh deberían ser capaces de interpretar a la perfección persona- 
jes muy diferentes: milicianos locales, cortos de luces, orgullosos de 
su cometido; soldados convalecientes, aún no aptos para reintegrar- 
se a unidades de combate; miembros de los servicios de retaguardia, 
inflexibles y puntillosos; oficiales en la reserva, aparentemente ino- 
fensivos. Todos ellos solían formar parte de las innumerables patru- 
llas de policía ajenas al contraespionaje, dedicadas sobre todo a con- 
trolar el trasiego de personas en las proximidades del frente (bandas 
trashumantes seguían a las tropas y se asentaban cerca de ellas para 
vender y comprar de todo). Se dejaría entrever que su labor de ins- 
pección era temporal, aunque, por supuesto, cumplían con rigor, 
paso a paso, las normas de control establecidas. El riesgo, en cual- 
quier caso, sería muy alto; si los espías interceptados adivinasen que 
se enfrentaban en realidad con hombres del Smersh, no dudarían ni 


un segundo en liquidarlos. 
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Los espías nazis, por supuesto, también eran magníficos actores, y 
los agentes del Smersh, en consecuencia, además de construir ma- 
gistralmente sus propios personajes, debían ser capaces de adivinar 
al instante la impostura en los ajenos. Stalin, gran psicólogo, era 
maestro en el oficio: le apasionaba estudiar a la gente y no fallaba 
al juzgarla. Conocía muy bien la obra de Pávlov y estaba de acuer- 
do con sus tesis sobre la relación entre fisiología y psicología. Páv- 
lov era un furibundo enemigo del régimen, pero su prestigio im- 
ternacional le protegía: nunca fue molestado pese a sus continuas 
declaraciones antisoviéticas. Stalin se limitó a impedir que fueran 
publicadas en la prensa y a esperar —con la paciencia que le carac- 
terizaba— que el sabio desapareciese. Pero Pávlov tenía una salud 
de hierro y murió, por causas naturales, en 1936, cuando casi tenía 
noventa años. Fue una muerte oportuna, porque Stalin, a punto 
de empezar las purgas, venía eliminando discretamente a los testi- 
gos molestos. Los «cuidados paliativos» ayudaron a Gorki, por ejem- 
plo, a morir en buena hora, dos meses antes de que Kámenev y 
otros amigos fueran ejecutados. 

Uno de los fascinantes milagros de Stalin fue conseguir que el 
mismo pueblo sometido a la brutal colectivización, expropiado, con- 
denado al hambre, deportado a Siberia en espantosas condiciones, 
pocos años después vibrase de entusiasmo y de fe en el futuro, ims- 
pirado en la mística del Primer Plan Quinquenal. Lo logró gracias, 
precisamente, a los experimentos de Pávlov y sus discípulos. La in- 
dustrialización a marchas forzadas del país exigía esfuerzos sobrehu- 
manos por parte de la población, y una ciencia que valoraba la au- 
tonomía individual, la potencia íntima de cada persona para 
multiplicar su fuerza de voluntad y su capacidad de entrega y sacri- 
ficio era un arma insustituible para motivar al pueblo. Coincidía con 
las más firmes convicciones de Stalin —básicamente, las mismas de 
Stanislavski—, reafirmadas por los trabajos de dos jóvenes continua- 
dores de Pávlov: Piotr Anojin, brillante neurofisiólogo entregado 
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por entero a divulgar y proseguir la obra de su maestro; y Serguéi 
Rubinstein, fundador del Departamento de Psicología de la Uni- 
versidad de Moscú, abierto a otras perspectivas y muy controverti- 
do por sus ideas novedosas. Sus estudios y los de otros psicólogos 
cercanos a Pávlov ya habían sido utilizados diez años antes de que 
el frenético proceso de industrialización se transmutase, a ojos del 
pueblo, en aventura apasionante. El Servicio de Agitación y Propa- 
ganda (Agitprop) realizó su primer prodigio en la campaña de alfa- 
betización emprendida en 1918 por el nuevo régimen: millones de 
míseros campesinos, sin otro interés que el de la propia subsistencia, 
se convirtieron por arte de magia en entusiastas escolares movidos 
por el ferviente deseo de aprender. Por inconcebible que parezca, 
la integración forzosa de seres —y de bienes— en grandes haciendas 
colectivas, impuesta por Stalin en los años veinte, se llevó a cabo de 
modo salvaje cuando la enseñanza primaria había llegado tiempo 
atrás a toda la población rural. La «servidumbre ilustrada», inédita 
en la historia, que hacía más hondo el sufrimiento, respondía a la 
aplastante lógica del déspota: para modernizar rápidamente la agri- 
cultura —sustituir el arado de madera por la máquina, eliminar los 
arcaicos minifundios, liberar la mano de obra necesaria en los planes 
industriales— era imprescindible la educación previa de los «escla- 
vos». Sin conocimientos básicos, ¿cómo lograr que en un par de 
años, millares y millares de tractoristas, mecánicos, agrónomos, téc- 
nicos de todo tipo apareciesen en el campo? 


Koko k 


No era preciso, por supuesto, motivar a los hombres del Smersh, lle- 
nos de coraje y patriotismo, pero la psicología debía servirles para 
desenmascarar a los espías. El manual de los servicios secretos sobre 
la materia, elaborado a partir de la obra de Rubinstein Bases de la 
Psicología General (Premio Stalin de 1940), contenía también textos 
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de Anojin y de otro científico compatriota del líder: el psicólogo 
georgiano Dima Uznadze, célebre por sus investigaciones pioneras 
sobre la actividad nerviosa no consciente, que Stalin consideraba 
vitales para la formación de los hombres del Smersh. Estos deberían 
conocer a fondo los signos externos de esa pulsión involuntaria para 
poder traducir rápida y certeramente, en sus arriesgadas acciones de 
control, los gestos y el lenguaje de los sospechosos. Que lograran 
dominar a la perfección ese difícil arte en unas semanas de apren- 
dizaje se debió a las extraordinarias dotes para el estudio del pueblo 
eslavo: curioso, observador, perseverante, con memoria prodigiosa 
y excelente oído musical (es conocida su rara habilidad para apren- 
der rápidamente idiomas y hablarlos con acento impecable). En 
cualquier caso, el entrenamiento de los nuevos agentes era durísimo, 
dadas sus múltiples facetas. A los interminables ensayos como acto- 
res y a las lecciones de psicología, se añadían, por supuesto, las prác- 
ticas necesarias para realizar con acierto, y con el menor riesgo po- 
sible, su labor de contraespionaje. 

Los hombres del Smersh aprendieron a interpretar las miradas, 
la actitud, las reacciones nerviosas, el tono de voz en preguntas y 
respuestas; en suma, todas las manifestaciones externas inconscien- 
tes. Y ello les sirvió, mientras revisaban morosamente los documen- 
tos de los individuos interceptados, para obtener, por un lado, sus 
«retratos verbales» a través de un lento interrogatorio rutinario; y, 
por otro, para captar al instante, por tenue que fuera, cualquier ges- 
to de duda o inquietud. Si se llegaba a la conclusión de que eran 
espías, debía seguirse una dura consigna: «inmovilizar sin matar», que 
obligaba a cogerlos vivos aun a riesgo de la propia vida, cosa casi 
irrealizable cuando disparaban por sorpresa al saberse descubiertos. 
En esa situación, para evitar bajas propias, la única opción, no siem- 
pre posible, era responder al fuego y liquidarlos. Otra cosa sucedía 
si alguno de los agentes enemigos intentaba huir a la carrera sin de- 
jar de disparar. Su captura, una verdadera obra de arte, raramente 
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fallaba. Solo uno de los miembros de la patrulla le perseguía prac- 
ticando el llamado «tiro macedónico sobre blanco móvil armado»: 
«bailando» para no ser alcanzado y disparando a la vez, con una pis- 
tola en cada mano, a los hombros y las rodillas del huido. Cuando 
este caía, debía abalanzarse sobre él para evitar a cualquier precio su 
suicidio y, encima, tras desarmarle, tenía que refrenar su odio y es- 
forzarse en taponar sus heridas. Como compensación a tanto riesgo 
y a tanta rabia contenida, la caza de un nazi vivo se premiaba, cu- 
riosamente, con la honrosa medalla que llevaba el conocido lema 
del Smersh: «Muerte a los espías». 

El exhaustivo programa de adiestramiento se extendía a otras 
muchas cuestiones: lucha cuerpo a cuerpo, actuación en condicio- 
nes extremas, rastreo de minas, radio, fotografía, criptografía, escu- 
chas telefónicas, conocimiento de plantas, medios para subsistir en 
el bosque y combatir el frío, manejo de explosivos y de todo tipo 
de armas de fuego, incluidas las del enemigo. El rastreo de minas no 
era responsabilidad en absoluto de los hombres del contraespionaje, 
pero estos las hallaban con frecuencia en las sendas forestales y apren- 
dían a desactivarlas con los ojos vendados para poder realizarlo a os- 
curas. En cuanto a comunicaciones por radio, cada patrulla disponía 
de una estación para el contacto continuo con la jefatura del Smersh 
en la zona. Todos los agentes sabían manejarla, pero uno de ellos era 
responsable de la misma como operador permanente. Este había re- 
cibido el mismo entrenamiento que los demás y actuaba, junto a sus 
camaradas, listo para llegar a las armas, en las peligrosas acciones de 
control; por su preparación para el combate, estaba a años luz de los 
poco aguerridos radiotelegrafistas del Ejército Rojo, los SK, así lla- 
mados porque repetían constantemente, al finalizar cada transmisión, 
las palabras svias kouchain (cambio y cierre). Cuando los alemanes 
comprendieron que necesitaban penetrar con urgencia en la reta- 
guardia soviética, cometieron el error, en parte por falta de tiempo, 
de incluir entre los agentes infiltrados a operadores de radio con es- 
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casa experiencia de combate; algo así como SK nazis, elegidos so- 
bre todo por su dominio del ruso. Los hombres del Smersh habían 
sido entrenados —una práctica más— para realizar el «juego radio- 
fónico», a fin de desinformar al enemigo, con los operadores cap- 
turados, Estos solían venirse rápidamente abajo y rara vez se juga- 
ban la vida: desvelaban sus códigos y seguían transmitiendo, como 
si estuvieran libres, con sus propias emisoras. A cambio, si perte- 
necían a los cuadros permanentes del Ejército alemán, se les con- 
sideraba prisioneros de guerra en vez de espías y se libraban, por 
tanto, de ser ejecutados. Esa medida de clemencia no se aplicaba 
jamás cuando se trataba de soviéticos. En ese caso, el premio por 
sus servicios era una compasiva «reducción de pena»: en lugar de 
ser ahorcados como traidores tras largas sesiones de tortura, mo- 
rían por sorpresa, de un tiro en la nuca. 


El Smersh en acción 


Uno de los entretenimientos favoritos de Stalin consistía en idear 
nombres —y consignas cuando lo creía conveniente— para obras, pro- 
yectos e instituciones de todo tipo, sobre todo cuando se debían a su 
propia iniciativa: grandes construcciones, complejos industriales, es- 
taciones de metro, planes de desarrollo, centros de investigación. Du- 
rante la guerra, dio nombre personalmente a las grandes operaciones 
estratégicas y, por supuesto, hizo lo mismo con una de sus creaciones 
preferidas: el servicio de contraespionaje, popularmente conocido 
como «muerte a los espías». Al traspasarlo formalmente del NKVD al 
Ejército Rojo, Stalin se proponía halagar a los militares. Sabía que es- 
tos adoraban los símbolos, los uniformes, las condecoraciones; y los 
títulos altisonantes tanto en los Órganos de la institución como en 
los altos grados de la jerarquía. Dio al nuevo centro un nombre im- 
presionante: Contraespionaje Smersh del Comisariado Popular de 
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Defensa de la Unión Soviética. Siguió la misma pauta en todo el or- 
ganigrama, hasta los últimos niveles: así, la pequeña patrulla no más 
de cinco hombres— que actuaba en una zona de combate se denomi- 
nó nada menos que Grupo de Investigación Operativa de la Direc- 
ción de Contraespionaje del Frente. Es fácil imaginar la sonrisa soca- 
rrona de Stalin mientras ideaba esas designaciones maravillosas: como 
los militares ignoraban que él mismo dirigía el Smersh, se sentirían 
llenos de legítimo orgullo solo de pensar que una organización de tal 
envergadura pertenecía al Ejército. 

Los primeros cursos del Smersh, en los que participaron, junto 
a los novatos, antiguos miembros del NKVD, duraron siete semanas 
—no había tiempo para más—, sin un solo día de descanso, a razón de 
quince horas de trabajo por jornada; y a primeros de junio de 1943 
los cazadores de espías llegaban al frente. Los servicios de informa- 
ción venían facilitando datos fidedignos sobre las fuerzas concen- 
tradas por los nazis para la inminente ofensiva de verano, el desqui- 
te de Stalingrado. Y, lógicamente, se pensaba que el mando alemán 
intentaría descubrir los medios de que disponía el ejército soviético 
para resistir la avalancha. Pero los hombres del Smersh, a pesar de su 
duro y concienzudo entrenamiento, no detectaron ni a un solo es- 
pía en los cientos de controles practicados. Stalin no podía creerlo: 
era impensable que, a punto de iniciar una gran ofensiva, los nazis 
no se preocuparan por las fuerzas del enemigo. Sin embargo, se con- 
tuvo, no se enfureció, porque intuyó que el fallo no era propio sino 
ajeno. Y, en efecto, el coronel Gehler, director del espionaje militar 
alemán en el frente del Este, confiado en las palabras de Hitler —<Los 
rusos están muertos», seguía entrenando con tranquilidad a sus 
agentes, captados en su mayoría entre los prisioneros bielorrusos y 
ucranianos. En la batalla de Kursk tuvo de nuevo un papel decisivo 
el secreto. Los alemanes apenas disponían de información sobre la 
retaguardia soviética: desconocían los movimientos de tropas; el in- 
cesante trasiego de divisiones, tanques y piezas de artillería; las su- 


QUINTA PARTE 523 


cesivas líneas de defensa construidas. Y no podían imaginar que el 
enemigo había reunido fuerzas más que suficientes no solo para re- 
sistir la embestida de sus unidades acorazadas sino para aniquilarlas 
por completo. Entre los dirigentes nazis, solo Goebbels —por lo es- 
crito en su diario— presentía la catástrofe: le parecía un milagro la 
presencia masiva de nuevos tanques soviéticos, «como si un gran 
mago los modelase en cualquier cantidad con barro de los Urales». 

El tremendo descalabro de Kursk confirmó a Hitler que sus 
servicios de información no funcionaban. Gehler estuvo a punto de 
ser fusilado, como lo fue su jefe, el almirante Canaris, director del 
Abwehr, un año más tarde: sus credenciales de nazi fanático le sal- 
varon. Recibió duros reproches por su pasividad, pero, sorprenden- 
temente, no fue destituido, y sus hombres, por fin, se pusieron en 
marcha. Un centenar de agentes lanzados en paracaídas se infiltraron 
sin dificultad entre las tropas que, en número incalculable, se movían 
en la retaguardia soviética. Los nazis habían perdido, junto con sus 
mejores fuerzas, la iniciativa estratégica, y el Ejército Rojo, por tan- 
to, poco tenía que temer del enemigo: en lugar de atrincherarse en 
posiciones de defensa, iniciaba las grandes ofensivas que habían de 
llevarlo hasta Berlín. Esas operaciones obligaban a concentrar en las 
áreas próximas al frente enormes efectivos, y el trasiego de tropas y 
material era incesante. Las carreteras y las vías férreas estaban al bo1- 
de del colapso, a pesar de la demostrada eficacia de los servicios lo- 
gísticos a lo largo de toda la guerra. 

Los agentes nazis realizaban sus pesquisas sobre todo en los nu- 
dos ferroviarios próximos a ciudades de cierta importancia, siempre 
que en ellas contasen con el imprescindible apoyo de, al menos, una 
célula durmiente. (Con motivo de los acuerdos que permitieron a Ale- 
mania liberarse de las ataduras del Tratado de Versalles en materia 
militar, un número considerable de alemanes llegaron a la Unión 
Soviética; su relativa libertad de movimientos fue aprovechada por 
los servicios secretos para crear una red de células inactivas que pu- 
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dieran ser útiles en el futuro.) Los nazis, vestidos de uniforme y con 
la documentación en regla, se confundían con las tropas que inun- 
daban, día y noche, las estaciones: en cuanto una unidad embarcaba, 
otra ocupaba su lugar. No era fácil averiguar su destino, pero sí el 
número de divisiones desplazadas y, tanto o más importante, el de 
tanques y piezas de artillería transportados en los trenes. 


kk k 


La primera operación de gran envergadura planeada por el mando 
soviético tras la victoria de Kursk tenía como objetivo la reconquis- 
ta de Ucrania. La inevitable caída de Kiev a poco de iniciarse la in- 
vasión alemana mientras Moscú y Leningrado resistían— era una 
herida abierta que Stalin quería cerrar lo antes posible: fijó como 
fecha límite para que la ciudad fuese liberada el 7 de noviembre, 
aniversario de la Revolución. (Ese día, en efecto, la bandera sovié- 
tica ondeaba de nuevo en las calles de Kiev, pero la ofensiva, reali- 
zada con medios impresionantes, tuvo un alto coste: para cumplir la 
fecha exigida por Stalin, el peligroso cruce del Dniéper se efectuó 
antes de tiempo bajo el intenso fuego de los alemanes, que domi- 
naban las alturas cercanas, y en él perdieron la vida millares de sol- 
dados.) Antes incluso de que las directrices de la operación fueran 
aprobadas, Stalin, obsesionado como siempre por el secreto, convo- 
có en el Kremlin a los jefes del Smersh, con Abakúmov a la cabeza: 
estaba seguro de que los nazis, después de dos fracasos sucesivos, ha- 
bían aprendido la lección y estaban enviando un número conside- 
rable de agentes; era imprescindible que fueran capturados ensegui- 
da, y los servicios de contraespionaje debían lograrlo a cualquier 
precio. Ninguno de los presentes en la reunión olvidó nunca sus 
palabras: «Para ganar una batalla pueden necesitarse centenares de 
miles de soldados; para frustrar esa victoria bastan las acciones sub- 
versivas de unos pocos espías». 
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Los alemanes actuaban siempre en grupos de tres, aunque, de 
hecho, solo dos de ellos espiaban: el tercero, el operador de radio, 
se mantenía oculto con su emisora hasta que era necesario utili- 
zarla. Una patrulla del Smersh estaba compuesta por tres o cuatro 
«policías» y un chófer, que no intervenía en las acciones de con- 
trol: permanecía junto a su vehículo en espera de Órdenes por ra- 
dio. Los soviéticos, por supuesto, sabían que las estaciones eran 
fuentes de información inapreciables: el camuflaje de las platafor- 
mas, por ejemplo, no impedía descubrir el material que contenían. 
Pero los «paseantes» —así llamados porque recorrían con disimulo 
los andenes observando los trenes—, que adoptaban el aspecto de 
ciudadanos evacuados en espera de su convoy, caían como moscas 
por hábiles que fueran.Y aquellos que lograban pasar desapercibi- 
dos afrontaban otro peligro inminente: la caza proseguía, implaca- 
ble, tan pronto como lanzaban al éter su primer mensaje. ¿Cómo 
hacerlo sin quedar al descubierto? No era posible transmitir desde 
un edificio porque este sería localizado enseguida. Solo adentrán- 
dose de noche en el bosque —el inmenso e impenetrable bosque 
ruso— los espías podían usar la emisora sin caer al instante en ma- 
nos de sus perseguidores. 

Por supuesto, todo mensaje era inmediatamente detectado y, 
por tanto, se conocía, de modo aproximado, el lugar de la emisión. 
Pero cuando los hombres del Smersh se internaban en el bosque no 
encontraban rastro alguno, ni siquiera una huella, de los enemigos. 
¿Cómo localizarlos si emitían de tiempo en tiempo y siempre des- 
de emplazamientos diferentes? En las carreteras cercanas al bosque, 
desbordadas a todas horas, el tráfico era muy lento, y los hombres 
saltaban de tanques y camiones o salían de sus filas para hacer sus 
necesidades bajo los árboles. Aunque todos volvían corriendo a sus 
puestos, ¿cómo evitar que entre ellos se deslizase algún espía? Si, ca- 
sualmente, un informador observaba que dos o tres militares entra- 
ban en el bosque después de la puesta del sol, las patrullas que lo 
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recorrían no tenían dudas de que eran los hombres buscados, pero 
¿qué dirección seguían? Y si, por azar, tropezaban con ellos, de nada 
valían las habilidades teatrales ni los conocimientos de psicología: 
solo las armas hablaban. En cualquier caso, esos encuentros fortuitos 
se daban raramente. A lo largo de todo un año —desde la batalla de 
Kursk hasta que el Ejército Rojo cruzó la frontera de Alemania en 
1944— solo tres patrullas alemanas fueron cazadas en los bosques; lo 
que da idea de la inmensidad de la taigá, «que solo las aves migra- 
torias saben dónde termina» (Chéjov). 

Stalin se ponía frenético cuando recibía noticias de emisiones 
procedentes del bosque. ¿De veras creía que esos mensajes podían 
alterar el curso de las operaciones? En absoluto: la superioridad en 
tropas, tanques, piezas de artillería, aviones, era tal que el rodillo so- 
viético aplastaba cualquier resistencia. Lo que no podía soportar era 
que agentes enemigos campasen por sus respetos aun sabiendo que 
pronto serían capturados. Llenaba de improperios a Abakúmov, in- 
cluso hablaba de cercar el bosque. Stalin no era peligroso enfadado 
—lo era cuando fijaba la mirada como un depredador a su presa—, y 
sus colaboradores más cercanos no se impresionaban demasiado por 
sus explosiones de cólera. Enseguida se calmaba: encendía su pipa, 
señal de placidez bien conocida por todos, y pasaba tranquilamente 
a Otra Cosa. 

En realidad, a Stalin solo le interesaban las acciones del Smersh 
que tenían éxito. No es extraño que quisiera conocer una por una 
sus hazañas: al fin y al cabo, él mismo había ideado el concienzudo 
entrenamiento de los cazadores de espías. Exigía un informe exhaus- 
tivo de cada operación. ¿Fue fruto de un control rutinario o algo 
resultó sospechoso? ¿Qué papel representó el actor principal? ¿Cómo 
discurrió el interrogatorio? ¿Qué gesto desenmascaró a los espías? 
¿Cómo se desarrolló la acción? El informe debía incluir un esque- 
ma del lugar con las sucesivas posiciones de los hombres enfrenta- . 
dos (similar al de los partes de accidente de tráfico). Para Stalin, las 
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historias del Smersh eran relatos de aventuras que leía a altas horas 
de la noche como hacía con los informes de los agentes soviéticos 
en el extranjero. Curiosamente, devolvía estos últimos a los servi- 
cios secretos sin poner en ellos ni una nota: nunca dejaba rastros de 
sus crímenes ni de otras «menudencias» clandestinas; él no tenía nada 
que ver con los espías. En cambio, conservaba en su biblioteca, lle- 
nos de comentarios, los informes de los héroes del contraespionaje: 
vivía intensamente sus acciones quizá viéndose a sí mismo en ellas, 
recordando los años en que organizaba asaltos a bancos y otras fe- 
chorías para financiar al Partido. Siempre que una operación se sal- 
daba sin haber logrado capturar vivo a un enemigo, o con la muer- 
te de algún miembro de la propia patrulla, Stalin se entretenía 
largamente cavilando y escribiendo sobre los errores cometidos. En 
papel aparte, dirigido a Abakúmov, indicaba las medallas que debían 
ser concedidas. 


xk k 


lan Fleming popularizó el Smersh en sus novelas, pero sitúa sus ac- 
ciones imaginarias en la guerra fría, cuando ya había desaparecido. 
Fue disuelto en 1946 y sus historias reales son fascinantes. En cier- 
ta ocasión, una patrulla dio el alto a un coche de servicio del mo- 
delo utilizado habitualmente por los jefes en desplazamientos pun- 
tuales. El dispositivo no difería del empleado por las policías de todo 
el mundo en los puestos de control: dos hombres agazapados y otros 
dos dando la cara. Junto al conductor, viajaba un alto mando del 
NKVD destinado a Moscú, y en el asiento trasero, su esposa, un niño 
de pocos años y un sargento. En el portamaletas, además de los ob- 
jetos personales, había dos grandes paquetes lacrados. La documen- 
tación de los viajeros y la orden de ruta estaban en regla: en esta úl- 
tima se mencionaba a todos los ocupantes del vehículo y se 
indicaba que los paquetes contenían documentos ultrasecretos de 
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los Órganos de seguridad del Estado. Todas las patrullas del Smersh 
procedían del mismo modo: el jefe y su segundo —que lo era por 
ser un buen psicólogo— asumían el riesgo. El primero examinaba 
lentamente los documentos presentados, hacía preguntas sin cuento 
y ponía a prueba sus dotes teatrales; el segundo, con el arma en po- 
sición de disparo y el dedo en el gatillo, estudiaba de arriba abajo a 
los interpelados en busca de cualquier gesto que pudiera delatarlos. 
Los demás, bien a cubierto, no perdían de vista a sus camaradas por 
si uno u otro daba la señal de ataque. 

Aquel día lo hizo el «psicólogo» al observar que la mamá apre- 
taba fuertemente la mano del niño y que este tenía la boca llena de 
caramelos; la intención de que no dijera una palabra era evidente. 
Pero no disimuló bien su emoción, y los ocupantes del coche com- 
prendieron que habían sido descubiertos. El conductor y el sargen- 
to saltaron de sus asientos y, protegidos por el propio vehículo, abrie- 
ron fuego. Ambos fueron abatidos; su jefe se disparó mortalmente 
en el cuello; la mujer, aunque hizo uso de su arma, fue capturada y 
el niño no sufrió daño alguno. Unas semanas después, la misma pa- 
trulla, que había salido indemne de la operación, intervino en otra 
con el mismo reparto de papeles. Y esa vez, por unos segundos, los 
espías se adelantaron y los dos hombres —el jefe y el «psicólogo» 
murieron acribillados. 

Tras la victoria, y hasta su disolución, el Smersh realizó dos ta- 
reas prioritarias: la criba de cuatro millones de soviéticos — la mitad 
de ellos prisioneros de guerra — llegados de Alemania y de otros paí- 
ses; y la discreta vigilancia de los generales, que se habían vuelto 
arrogantes, a juicio de Stalin, después de la victoria.” La primera fue 
una labor ingente, que pudo llevarse a cabo gracias al apoyo del 


* De hecho, el Smersh ya grababa las conversaciones telefónicas de los generales desde el mo- 
mento en que fue creado, en 1943. En los archivos de los servicios secretos se conservan miz 
lares de esas grabaciones. 
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NKVD. Una cuarta parte de los retornados se incorporaron a los 
campos del gulag con condenas de diez años por haberse rendido 
o por su comportamiento ambiguo durante el cautiverio: Stalin ne- 
cesitaba mano de obra para la rápida reconstrucción del país. Los 
considerados traidores, fueron ejecutados, y los demás quedaron li- 
bres. Gehler llevaba años echando sus redes entre los prisioneros so- 
viéticos, y varios de ellos pasaron la «prueba de inocencia» a su re- 
greso y lograron enviar a Alemania información desde los puntos 
más dispares del país. Gracias a ellos, el ya general Gehler, al servicio 
entonces de los norteamericanos —que más tarde impusieron su 
nombramiento como director del BND, la Central de Inteligencia 
de la República Federal—, pudo por fin saber alguna cosa de la Unión 
Soviética. 

En cuanto a los generales, Stalin tenía razón, y algunos de ellos, 
además de pretenciosos, demostraron, por su imprudencia, que eran 
unos insensatos: parecían haber olvidado con quién se jugaban los 
cuartos. Pero esa es otra historia, y se cuenta en otro lugar. 


Capitulo 25 
Harold Philby 


Al término de la Primera Guerra Mundial, el único servicio secre- 
to permanente digno de mención era el Secret Intelligence Service 
(SIS) británico, creado en 1909 bajo la denominación inicial de MI-1c. 
Una vez vencida Alemania, el enemigo pasó a ser el comunismo, 
una amenaza real aun en tiempo de paz por su designio de exportar 
la revolución a Occidente. El SIS dedicó la mayor parte de su pre- 
supuesto a Rusia y envió a Moscú y Petrogrado a sus mejores agen- 
tes, con la misión primordial de derribar al gobierno. El más bri- 
llante de esos agentes era el capitán Sydney Reilly, quien logró 
infiltrarse en los órganos de seguridad rusos hasta el punto de ha- 
cerse pasar por el comisario Relinski, de la Checa de Petrogrado. 
Con la complicidad de dos coroneles letones, Reilly preparó un 
golpe espectacular. En la época zarista los fusileros letones consti- 
tuían una especie de guardia pretoriana del poder; incluso los ver- 
dugos salían de sus filas. Hicieron el mismo papel con los bolchevi- 
ques al ponerse de su lado en las jornadas revolucionarias. A finales 
del verano de 1918 1ba a celebrarse en Moscú un pleno del Comi- 
té Central del Partido, y los letones, que ya eran guardaespaldas de 
los principales líderes, tendrían a su cargo la seguridad de la confe- 
rencia. A una señal dada, una unidad de fusileros al mando de los 
dos coroneles y del propio Reilly, entraría en la sala, arrestaría a 
los miembros de la presidencia, con Lenin a la cabeza, y los pasearía 
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desnudos por las calles de Moscú. La conspiración fue descubierta 
y los coroneles, junto con muchos de sus seguidores, fueron ejecu- 
tados, pero Reilly logró escapar. 

El impacto en la Checa fue tremendo: Reilly no solo había en- 
contrado apoyo en sus propias filas, sino que sus secuaces, otros agen- 
tes británicos, se habían movido libremente por Rusia. Por orden 
directa de Lenin —gravemente herido por los disparos de Fanni Ka- 
plán—, la represión se hizo implacable y los servicios de seguridad 
fueron reorganizados. En 1922 la Checa se convirtió en Adminis- 
tración Política del Estado (GPU) y asumió mayores competencias 
al centralizar casi todas las actividades policiales. De ahí el nombre 
usado desde entonces por sus propios miembros: «el Centro». Aun- 
que los órganos de seguridad fueron integrados más tarde en el Co- 
misariado de Asuntos Internos (NKVD) y cambiaron varias veces 
de denominación (OGPU, NHGB, KGB) siempre fueron «el Cen- 
tro» para los suyos; y, simplemente, «los órganos» para los demás ciu- 
dadanos. 

Las dificultades para obtener información tanto del interior 
como del exterior eran enormes. La mayor parte de los periodistas 
de la época zarista habían emigrado, y hubo que acudir, para recibir 
noticias de otras ciudades, a trabajadores voluntarios por poca cul- 
tura que tuvieran. Los llamados rabkori, corresponsales obreros, en- 
viaban a los periódicos largos artículos con informes de todo tipo: 
acontecimientos y problemas locales, críticas sobre los dirigentes, 
denuncias de sabotaje — mencionando a los traidores— en los centros 
de trabajo. El sistema se extendió al mundo rural mediante una den- 
sa red de corresponsales compuesta sobre todo de ferroviarios. Estos 
eran una fuente inagotable de noticias sobre lo vivido directamen- 
te por ellos y lo que llegaba a sus oídos: sucesos y rumores; activi- 
dades colectivas (mítines, sesiones culturales, espectáculos), que so- 
lían realizarse, a falta de local más adecuado, en las salas de espera de 
las estaciones o en los clubes del ferrocarril. El gran Mijaíl Bulgákov 
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trabajaba en el periódico Gudok (El silbato), órgano del sindicato 
ferroviario, al que enviaban sus cartas los rabkori del gremio. Inspi- 
rado en esas cartas, Bulgákov escribió varios de sus más divertidos 
relatos. 

Respecto al exterior, resultaba casi imposible infiltrarse en el 
SIS para conocer su actividad subversiva contra el poder soviético. 
Los agentes británicos o habían nacido en Rusia, como el propio 
Reilly, o podían pasar perfectamente por rusos: conocían bien la 
lengua y se expresaban en ella con fluidez; y en un país multiétnico, 
la diferencia de acentos siempre ha sido irrelevante (el mismo Stalin 
hablaba con acento georgiano). En cambio, era impensable que un 
ciudadano ruso, por bien que dominase el inglés, hiciera un doble 
milagro: primero, ser reconocido como miembro del establishment 
por sus irrefutables antecedentes familiares; después, conseguir que 
el SIS se fijase en él y decidiese incorporarle a sus filas. 

No obstante, la red en Gran Bretaña crecía con rapidez y no 
permanecía inactiva. Uno de sus éxitos fue la «captura» de Reilly, a 
quien ni Stalin ni la Checa estaban dispuestos a olvidar. El antiguo 
espía ya no pertenecía a los servicios secretos y se había convertido 
en un próspero hombre de negocios, pero, en su fuero interno, no 
desistía de su viejo designio y seguía en contacto con los medios 
anticomunistas. Agentes soviéticos, haciéndose pasar por miembros 
de la oposición, lograron ganarse su confianza. Reilly, seducido por 
una fervorosa «partidaria» —María Zajarchenko, atractiva oficial del 
GPU-, que alentó su vanidad y su ambición hasta hacerle creer que 
sería el líder indiscutible de la contrarrevolución, regresó insensata- 
mente a Rusia para reunirse con sus supuestos seguidores y desapa- 
reció sin dejar rastro. Años más tarde, la prensa soviética publicó un 
informe oficial sobre los intentos clandestinos de penetración en el 
país que habían sido abortados. Entre ellos citaba el de un supuesto 
Sternberg, que había entrado en Rusia desde Finlandia en el vera- 
no de 1925 con un falso pasaporte soviético; herido y hecho pri- 
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sionero, reconoció en su interrogatorio que era el capitán Sydney 
Reilly, el famoso espía británico. Nada se decía sobre su destino fi- 
nal, conocido mucho más tarde: fue ejecutado tras dos meses de sal- 
vajes torturas. Siete años después de la intentona de 1918, la impla- 
cable venganza —tramada con la infinita paciencia de Stalin— se 
había consumado. 

Pasados unos meses moría Féliks Dzerzhinski, primer jefe de la 
Checa y del GPU, y el objetivo de penetrar en el servicio de inte- 
ligencia británico seguía siendo inalcanzable. Lenin había muerto, y 
Stalin tomó las riendas de los Órganos de seguridad —que no soltó 
hasta su muerte— y procedió a una profunda reorganización de los 
mismos. Sus instrucciones manuscritas al sucesor de Dzerzhinski, 
Viacheslav Menzhinski, son una muestra más de su mente reflexiva 
y de su empeño en buscar solución a los problemas. Pueden resu- 
mirse como sigue: extender el sistema de los rabkori a Francia; cap- 
tar jóvenes idealistas ingleses para infiltrarlos en el SIS, «excluyendo» 
—palabra subrayada con doble trazo— a los cercanos al Partido Co- 
munista, y crear un centro independiente para Operaciones Espe- 
ciales, que sería dirigido en la práctica por el propio Stalin. (Como 
es sabido, Stalin también utilizó el GPU para vencer la resistencia 
de los campesinos a la colectivización; deportar millones de perso- 
nas y emplearlas como mano de obra; obtener testimonios falsos 
bajo tortura y, en definitiva, liquidar a sus enemigos.) 

¿Por qué Francia? La idea era aprovechar el creciente movi- 
miento obrero dominado por los comunistas. El éxito fue inmedia- 
to. La directriz de Stalin está fechada en 1926, y tres años después 
el espionaje soviético en los centros industriales franceses contaba 
con más de tres mil rabkori, que trabajaban sobre todo en astilleros, 
arsenales y fábricas de material bélico. Entregaban sus informes en 
múltiples lugares, generalmente pequeños establecimientos que ser- 
vían de cobertura a agentes camuflados; y todo lo que estos consi- 
deraban importante se hacía llegar a la embajada, camino de Moscú. 
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La red fue desmantelada casi por completo en 1932, debido a una 
delación. 

Stalin, por el contrario, renunció al sistema de los rabkori en 
Gran Bretaña porque podría ser un estorbo para su objetivo prin- 
cipal: penetrar en el SIS. Los trabajadores quizás aportasen alguna 
información útil, pero no tendrían acceso a secretos valiosos; y, en 
cambio, si eran desenmascarados, quedaría al descubierto que los 
soviéticos, aparentemente inertes en acciones de espionaje, habían 
tendido sus redes en suelo británico. Era necesario reclutar en las 
universidades más exclusivas a jóvenes cultivados, de convicciones 
comunistas, dispuestos a traicionar, por puro idealismo, a su país y a 
su clase; y capaces de engañar a su familia, a sus colegas, a sus ami- 


gos, a sus amantes. 


kk 


Harold Adrian Rusell Philby —Kim para sus conocidos-, hijo de un 
alto funcionario del Indian Civil Service, nació en 1912 y siguió los 
pasos de su padre en los estudios. Antes de cumplir trece años parti- 
cipó con éxito en el llamado Desafio Westminster y se convirtió en 
becario del Rey en la prestigiosa escuela fundada por Isabel [junto a 
la abadía. En 1929 Kim fue el mejor calificado de los tres alumnos 
elegidos para ingresar como becarios en el Trinity College de Cam- 
bridge, una de las instituciones más conservadoras del país, que, sin 
embargo, era un hervidero de ideas políticas. Contaba incluso con 
una célula comunista no clandestina —el Partido era legal—, y muchos 
estudiantes, aunque pertenecían a las más rancias clases privilegiadas, 
eran alevines de lo que se ha dado en llamar la «gauche divine», la iz- 
quierda culta y acomodada. Kim tomaba en serio sus estudios, pasaba 
horas en la biblioteca, leía a los clásicos del socialismo y no se perdía 
ningún debate político. Así se produjo su toma de conciencia y su 
lenta transición: primero, al laborismo; después, al marxismo. 
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En 1933, el último día de su estancia en Cambridge, Philby fue 
a despedirse de Maurice Dobb, un brillante profesor de Economía 
que no ocultaba su pertenencia al Partido Comunista desde que este 
fue fundado en 1920. Kim le confesó que había decidido ser tam- 
bién comunista, y Dobb, bien aleccionado para la captación de ta- 
lentos, en vez de enviarle a la sede del Partido en Londres, donde 
debería formalizar su inscripción, le dio una carta de presentación 
para una entidad de París limpia de toda sospecha. Sus dirigentes, 
después de entrevistarle, le enviaron a una organización clandestina 
en Viena. Gracias a ello, Kim Philby nunca perteneció al Partido, 
hecho decisivo para su carrera en el SIS. A mediados del año siguien- 
te, Kim regresó a Londres y, poco después, un hombre le abordó y 
le propuso entrar en el servicio de inteligencia soviético. Sorpren- 
dido y halagado, aceptó sin dudarlo. Mayor fue su sorpresa cuando 
se le asignó como única misión algo que le pareció irrealizable: pe- 
netrar en los servicios secretos británicos fuera cual fuera el tiempo 
que ello llevase. Pasaron seis largos años hasta que consiguió su obje- 
tivo. La paciencia, una vez más, había dado sus frutos: fue siempre una 
de las virtudes de Stalin, que tardó catorce años (1924-1938) en li- 
brarse de sus enemigos internos y dos más en eliminar a Trotski. 

En primer lugar, Kim consiguió labrarse una nueva imagen, 
fruto de su supuesta conversión a la ideología más conservadora des- 
de la postura izquierdista mantenida durante sus últimos años en 
Cambridge. Sus antiguos compañeros quedaron espantados, y el 
propio profesor Dobb, que le había encaminado hacia París como 
novicio encubierto, creyó durante casi treinta años —hasta que Kim 
huyó a Moscú en 1963— que era un anticomunista fanático. Philby 
fue enviado por los rusos a España durante la guerra civil para re- 
cibir de él información de primera mano y, sobre todo, para darle 
protagonismo con vistas al gran objetivo perseguido. Una agencia 
de prensa inglesa le acreditó como corresponsal, y Kim se dedicó 
compulsivamente a enviar a The Times un artículo tras otro por pro- 
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pia iniciativa. Uno de los artículos fue publicado y, gracias a ello, 
Kim era nombrado en 1937 segundo corresponsal del prestigioso 
diario británico junto a las fuerzas franquistas. Acababa de cumplir 
veinticinco años. 

El 31 de diciembre del mismo año, en el frente de Teruel, un 
proyectil de un cañón ruso impactó de lleno en el coche en que 
viajaban Philby y otros tres corresponsales extranjeros. Sus acompa- 
ñantes murieron, pero Kim solo recibió una ligera herida en la ca- 
beza. Esa buena suerte aceleró su carrera. El general Franco le im- 
puso personalmente la Cruz Roja del Mérito Militar, y la derecha 
británica le acogió como a un héroe. Se le abrieron todas las puer- 
tas, y en julio de 1940, poco después de la derrota de Francia, el SIS 
le invitó a entrar en la organización. Fue destinado primero a una 
sección sin importancia dedicada a fomentar, con escasas perspecti- 
vas de éxito, el sabotaje en Alemania. Pero Philby destacó pronto y 
se abrió camino con rapidez. A primeros de 1945, poco antes del 
final de la guerra, fue nombrado jefe de una nueva sección, que ten- 
dría como único objeto proteger al país de la creciente amenaza de 
la Unión Soviética: desenmascarar a sus agentes en suelo británico 
y penetrar con los propios en ella. Se le ofreció el puesto —que le 
daba acceso, prácticamente, a todos los secretos del SIS— cubrién- 
dole de elogios por sus grandes cualidades. Kim dice con ironía en 
sus memorias: «Muy extrañamente, el recital de mis virtudes omitía 
mi más importante cualificación para el puesto: el hecho de que yo 
ya sabía algo sobre comunismo». 

¿Qué méritos tenía para un ascenso tan fulgurante? Su talento 
y su habilidad le distinguían frente a la mediocridad de sus colegas. 
El historiador Hugh Trevor-Roper, que había ingresado en el SIS 
durante la guerra, lo explica con toda franqueza. El Servicio de In- 
teligencia también pretendía captar a sus agentes en las universida- 
des, pero estas estaban llenas de izquierdistas, y por ello se escogían 
estudiantes de clase alta, defensores de sus valores y privilegios. El 
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mismo Trevor-R oper clasificaba a sus colegas en tres categorías: «es- 
túpidos, muy estúpidos y extraordinariamente estúpidos». Y el di- 
rector del SIS desde 1939, Stewart Menzies, era considerado como 
«no del todo analfabeto». La investigación sobre el pasado de Philby, 
previa a su admisión, se limitó a revisar los archivos desde la guerra 
civil española. Naturalmente, se cerró en positivo: «No se sabe nada 
en contra». Por su eficaz trabajo, Kim recibió una importante con- 
decoración al término de la guerra mundial:'The Most Excellent 
Order of'The British Empire. 


xk xk 


Una de las virtudes de Stalin era su capacidad para relajarse. Se en- 
tretenía, a la manera de Churchill con las novelas de Agatha Chris- 
tie, leyendo los informes de los espías soviéticos en el extranjero. En 
agosto de 1945, después de Hiroshima y Nagasaki, cuando la Unión 
Soviética había entrado en la guerra contra el Japón para asegurar 
su parte en el botín —las islas Kuriles, por ejemplo—, Stalin recibió 
un insólito informe de su más importante agente en Gran Bretaña. 
Es fácil imaginar su sonrisa sardónica al conocer el contenido. Un 
ruso se había presentado en la embajada británica en Turquía pi- 
diendo hablar con el cónsul general. Se identificó como Konstantín 
Volkov, cónsul soviético y, como era habitual, agente del NKVD. 
Había decidido desertar y pedía un salvoconducto para él y su es- 
posa, y una importante cantidad en libras esterlinas. A cambio, ofre- 
cía el nombre de tres agentes soviéticos en Gran Bretaña, uno de 
ellos jefe dé una organización de contraespionaje. Se le contestó que 
su petición debía ser transmitida a Londres, y Volkov exigió que se 
enviase por valija diplomática, pese al retraso que ello comportaba, 
porque los soviéticos habían descifrado algunos códigos británicos; 
y dijo que esperaría la respuesta durante un plazo máximo de tres. 
semanas. Diez días después de la visita de Volkov, su propuesta llegó 
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al SIS, a la mesa del jefe de la nueva sección antisoviética. Philby 
también debió de sonreír divertido ante la inesperada tarea: tenía 
que investigarse a sí mismo.Volkov fue arrestado por los suyos en su 
propia embajada y, poco después, un avión militar soviético aterri- 
zaba por sorpresa en el aeropuerto de Estambul. Un coche se acer- 
có hasta la escalerilla, y una figura maltrecha, con la cabeza vendada, 
fue subida en volandas al avión, que despegó de inmediato. 

En 1931 los periódicos ingleses ya hablaban de la propaganda 
soviética en Cambridge. Iniciada por Maurice Dobb, el más antiguo 
miembro del Partido Comunista entre el profesorado británico, su 
actividad proselitista, pública y legal, era en realidad una cortina de 
humo para desviar la atención del principal objetivo: la captación 
de agentes. Esa labor no podía ser confiada a un hombre como Dobb, 
siempre bajo sospecha, aunque este esporádicamente encaminase a 
algún que otro estudiante hacia su primer contacto clandestino. 
Philby fue el primer captado y él recomendó a otros compañeros: 
Burgess, Maclean, Blunt, Cairncross, que integraron, junto a Kim, 
el famoso Círculo de Cambridge —los Cinco de Cambridge—,/a más 
importante red de espionaje soviético en suelo británico, Aras casi 
un cuarto de siglo en el SIS, Philby, a punto de ser arrestado, huyó 
a Moscú desde Beirut en 1963. Allí vivió apaciblemente hasta su 
muerte en 1988. Su cuerpo fue trasladado a la KGB para que sus 
antiguos colegas pudieran rendirle homenaje sin aparecer en públi- 
co. El funeral oficial se celebró al día siguiente, con los honores re- 
servados a los héroes. Está enterrado en el cementerio militar de 
Kúntsevo, reservado a oficiales superiores y a ciudadanos ilustres. 


Capítulo 26 


Pável Sudoplátov 


Hijo de un molinero, nace en Ucrania en 1907. Su infancia es nor- 
mal: asiste a la escuela parroquial y aprende a leer y escribir. Pero su 
padre muere en 1917, el año de la Revolución, y la familia subsiste 
gracias a la ayuda de los parientes. Huye de casa en plena guerra ci- 
vil y se une a un regimiento del Ejército Rojo. Este es diezmado en 
una emboscada, y los sobrevivientes se incorporan a una división de 
Infantería que también sufre continuas bajas en lucha contra los in- 
dependentistas ucranianos. En 1921, la Sección de Información de 
la unidad pierde en combate la mayor parte de sus efectivos y ne- 
cesita con urgencia un secretario capaz de escribir y transmitir en 
código. Pável solo tiene catorce años, pero destaca por su viva inte- 
ligencia entre la masa de soldados analfabetos, y es elegido para el 
puesto. Así comienza su larga carrera en los órganos de seguridad. 
La rebelión ucraniana contra el poder soviético es aplastada, y 
Sudoplátov es destinado al departamento de Policía Secreta de 
Járkov.* En 1933, su jefe, director de los servicios de seguridad en 


* En 1928 Pável y Emma, una bella colega, iniciaron su vida en común, aunque no registra- 
ron su matrimonio hasta 1951. La joven agente tenía como misión infiltrarse en las colonias 
alemanas dispersas alrededor de Járkov. Rubia, de ojos azules, inteligente, con perfecto domi- 
nio del alemán y del yiddish, pasaba perfectamente por judía germana. Sufrieron largos años 
de separación, sin saber uno del otro, temiendo siempre lo peor. Pero superaron todas las prue- 
bas y siguieron unidos más de medio siglo. 
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Ucrania, es nombrado director adjunto del GPU de toda la Unión 
y se lleva parte de su equipo a Moscú. Nombra a Pável inspector- 
jefe y le confía, cuando tiene tan solo veintiséis años, un difícil co- 
metido: la elección, supervisión y promoción del personal en el De- 
partamento Extranjero de la Administración de Seguridad del 
Estado. Un año después, por decisión personal de Stalin, que sigue 
siempre de cerca la actividad de los Órganos y tiene noticias del ta- 
lento del joven Sudoplátov, este desaparece; pasa a ser funcionario 
clandestino. Sin protección diplomática y bajo identidad falsa, los 
grandes clandestinos soviéticos, rara vez descubiertos, son auténticos 
actores de teatro, capaces de representar a la perfección múltiples 
papeles. Un «clandestino» suele ser responsable de crear a largo pla- 
zo —en algunos casos, durante más de quince años— una tupida red 
de agentes que él nunca controlará. Otro cometido, mucho más 
arriesgado, es introducirse en los movimientos hostiles presentán- 
dose como simpatizante huido de la Unión Soviética. Es la misión 
encargada a Sudoplátov: penetrar en la organización militar de los 
independentistas ucranianos en el exilio. Tras ocho meses de entre- 
namiento, en los que aprende a luchar cuerpo a cuerpo y a manejar 
armas, está listo para su primer viaje al extranjero. 

La organización nacionalista ucraniana estaba dirigida por Yerhen 
Konovalets, quien tenía como adjunto a Vasili Lébed, antiguo com- 
pañero de prisión y hombre de su absoluta confianza. Konovalets, 
que había pasado a Polonia con sus tropas al ser derrotado por el 
Ejército Rojo, envió a Lébed de regreso a Ucrania para que orga- 
nizase una red clandestina; pero este fue capturado y salvó la vida 
traicionando a los suyos. Para Konovalets, ignorante de la captura, 
Lébed siguió siendo su representante en el interior, máximo respon- 
sable de mantener viva la resistencia contra la ocupación soviética 
de Ucrania; para Moscú, fue una pieza fundamental que permitió 
eliminar el llamado bandidismo ucraniano. A lo largo de catorce 
años, Lébed viajó varias veces a Occidente, en su papel de activista 
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encubierto, para entrevistarse con Konovalets, que nunca tuvo se- 
cretos para él. Convencido de que la guerra entre Alemania y la 
Unión Soviética llevaría a la independencia de Ucrania, Konovalets 
se había entrevistado dos veces con Hitler, y sus seguidores se en- 
trenaban en la escuela del partido nazi en Leipzig. 

En 1935 Lébed comunicó a Konovalets que enviaría a Berlín 
—donde este residía— a su «sobrino» y asistente como enlace perma- 
nente. Acompañó a Sudoplátov hasta Helsinki y le dejó en manos 
del representante de Konovalets en Finlandia —también agente so- 
viético—, quien, tras varias peripecias, llegó con él a Berlín. Entre- 
vistado largamente por Konovalets, el joven Sudoplátov pasó la prue- 
ba y fue enviado a la escuela nazi de Leipzig para una estancia de 
tres meses. El hecho de aparecer como miembro activo y destacado 
de la red clandestina en Ucrania le dio gran prestigio entre sus com- 
pañeros, todos ellos emigrados sin ocupación conocida, que vivían, 
como el propio Konovalets, de la ayuda alemana al movimiento in- 
dependentista. Desde Leipzig, regresó a Berlín, vivió modestamen- 
te en una habitación alquilada y se ganó la confianza de Konovalets, 
quien le tomó bajo su protección y le dio a conocer todos sus pla- 
nes; hasta viajaron juntos a París y Viena en sendas visitas de inspec- 
ción a los emigrados ucranianos. Durante casi un año, Sudoplátov 
permaneció aislado del Centro: tenía prohibido cualquier contacto 
con otros agentes fuese cual fuese la situación en que se encontrara. 

A mediados de 1936 llegó a Berlín un mensaje de Lébed pro- 
poniendo un plan muy sugestivo: podía conseguir que su sobrino 
fuese enrolado como operador de radio en un mercante soviético 
que hacía frecuentes escalas en puertos extranjeros. Con ello se con- 
vertiría en un «correo regular» entre la red clandestina en Ucrania 
y la organización nacionalista en el extranjero. Konovalets, encan- 
tado con la idea, aprobó el regreso a la Unión Soviética de Sudo- 
plátov. Este fue capturado al cruzar la frontera finlandesa y enviado 
a prisión. Finlandia no quería problemas con su poderoso vecino, y 
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sabía que permitir el tránsito por su territorio a un nacionalista ucra- 
niano sería considerado un acto hostil si llegaba a conocimiento de 
los soviéticos. Ante su inesperada desaparición, en Moscú se le dio 
por muerto, seguramente asesinado. Varias semanas después de la 
captura de Sudoplátov, la policía finlandesa, ignorante de que el re- 
presentante de Konovalets en Finlandia era agente soviético, le in- 
formó de la existencia del prisionero y le exigió que, si confirmaba 
su pertenencia a la organización clandestina ucraniana, le sacase en 
secreto del país. Así lo hizo, pero no camino de Berlín. Con pasa- 
porte lituano, Sudoplátov desembarcó en Leningrado con un visa- 
do para un día, como un turista más; escapó del grupo —la pobre 
guía pasó un par de días arrestada— y llegó por fin a Moscú: habían 
pasado casi dos meses desde su salida de Alemania. El informe de su 
arriesgada y larga misión llegó a la mesa de Stalin, y fue condeco- 
rado con la Orden de la Bandera Roja. 

Sudoplátov pasó dos años en un carguero como operador de 
radio, representando a la perfección su papel de correo, y Konova- 
lets se trasladaba con frecuencia a las ciudades donde el barco hacía 
escala para entrevistarse con él. En noviembre de 1937, después de 
las fiestas conmemorativas del vigésimo aniversario de la Revolu- 
ción, Yezhov, entonces jefe del NKVD —«un asesino incompetente», 
en palabras de Sudoplátov—, citó a este en su despacho. Al terminar 
la entrevista, le ordenó secamente que le acompañara al Kremlin. 
¿Cuál no sería la sorpresa del joven Pável al encontrarse frente a 
Stalin? Emocionado y balbuceante, perdió por completo el control 
de sí mismo. 

—No se ponga nervioso, joven. Cuente lo esencial. Dispone de 
veinte minutos —dijo Stalin afablemente. 

Cuando Sudoplátov terminó su informe, Stalin, que lo había 
escuchado y observado con atención, concluyó que Konovalets era 
una amenaza real ya que se preparaba para entrar en la guerra, próxi- 
ma e inevitable, al lado de los alemanes. Dio a sus visitantes una se- 
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mana para que estudiasen las posibles medidas que debían adoptar 
contra los nacionalistas ucranianos. En la segunda reunión, Stalin 
escuchaba impaciente las diversas sugerencias de los convocados: 
penetrar de modo intensivo en la organización ucraniana; enviar a 
Berlín a otros agentes del NKVD con objeto de que alguno de ellos 
fuera enviado a la escuela de Leipzig, donde obtendría mejor infor- 
mación de los más importantes miembros del movimiento; intentar 
que alguno de esos agentes se infiltrase en el Abwehr, el servicio de 
seguridad alemán... Stalin interrumpió con brusquedad: 

—Nuestro objetivo es decapitar el movimiento fascista ucrania- 
no. ¿Cuáles son los gustos personales de Konovalets? —preguntó a 
Sudoplátov. 

—Konovalets adora los bombones de chocolate. 

Stalin le pidió que pensase en ello, le ordenó que matase a Ko- 
novalets y le preguntó si comprendía la importancia política de la 
misión encomendada. Sudoplátov contestó que estaba dispuesto a 
perder la vida en el empeño, y Stalin le deseó éxito y le despidió 
con un cálido apretón de manos. 

El gabinete técnico del NKVD recibió órdenes para ocultar 
una potente bomba en una típica caja de bombones ucraniana. Pron- 
to estuvo lista. El dispositivo de funcionamiento no se accionaba 
con un interruptor exterior. Una vez montada, la bomba explotaría 
diez minutos después de que la caja fuese colocada en posición ho- 
rizontal. Sudoplátov, por tanto, tenía que mantenerla vertical entre 
su ropa. Yezhov se despidió de él entregándole una pistola automá- 
tica Walter y diciéndole que debía actuar como un hombre si el 
atentado fallaba; le aconsejó que cambiase de apariencia en cuanto 
iniciase la fuga. 

Sudoplátov y Konovalets se pusieron de acuerdo para encon- 
trarse el 23 de mayo de 1938 en Róterdam, en un restaurante próxi- 
mo a la estación de ferrocarril. Cuando Sudoplátov llegó, unos mi- 
nutos después del mediodía, Konovalets le esperaba: estaba solo. Tras 
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la comida, Pável pretextó que tenía que regresar al barco, y queda- 
ron en verse de nuevo a las cinco de la tarde, En el último momen- 
to, se llevó la mano a su blusón —confeccionado especialmente con 
un gran bolsillo interior—, dijo que casi se le olvidaba su pequeño 
regalo y dejó la caja de bombones sobre la mesa; un técnico en ex- 
plosivos que le acompañaba en el carguero la había montado una 
hora antes. Sudoplátov salió tan tranquilo mientras Konovalets apu- 
raba su café, entró en una tienda cercana y compró un sombrero y 
una gabardina; desde allí oyó la explosión, Fue a la estación y tomó 
el primer tren hacia París. 

A la mañana siguiente, debía encontrarse en una estación de 
metro con otro joven camarada camuflado como diplomático en la 
embajada soviética. Optó por no dejar rastros y, en vez de dormir 
en un hotel, pasó la noche deambulando por las calles. Dio a su en- 
lace, que, por supuesto, ignoraba su misión, el revólver y una peque- 
ña nota, que debía ser enviada por telégrafo a Moscú: «El obsequio 
fue entregado [...]». Provisto de un pasaporte polaco, Sudoplátov 
llegó a Barcelona como uno más de los voluntarios extranjeros que 
se unieron al bando republicano en la guerra civil española. Dos 
meses después del asesinato de Konovalets estaba de regreso en Mos- 
cú. A su llegada, fue efusivamente felicitado y recibió el primer car- 
go de alto nivel de su carrera: ayudante especial del director del De- 
partamento Exterior del NKVD, puesto que comportaba su 
ingreso en la nomenklatura, la élite dirigente. El departamento tenía 
a su cargo la gestión de las rezidenturas y, por tanto, era responsable 
del espionaje y de todas las acciones —cruentas e incruentas— en el 
extranjero. Sudoplátov siempre se sintió orgulloso de su participa- 
ción en ellas, pero, refiriéndose a su «inocente» cometido en aquel 
tiempo, se permite una pequeña ironía en sus memorias: «[...] tuve 
conocimiento de los raptos y asesinatos de trotskistas y desertores 
llevados a cabo en Europa». 
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A mediados de 1939, un año después del nombramiento de Sudo- 
plátov, Beria, sucesor de Yezhov al frente del NKVD, le condujo de 
nuevo al despacho de Stalin. Esta vez se trataba de Trotski. Después 
de informar sobre los crecientes esfuerzos trotskistas para infiltrarse 
en las organizaciones de la izquierda, lo que representaba una seria 
amenaza al papel dirigente de la Unión Soviética en el movimien- 
to comunista mundial, Beria propuso el nombramiento de Sudo- 
plátov como director adjunto del Departamento Exterior. Ello le 
permitiría movilizar todos los recursos del NKVD para la liquida- 
ción de Trotski. 

—NOo hay figuras políticas importantes en el movimiento trots- 
kista a excepción del propio Trotski —dijo Stalin—. Si este desapare- 
ce, la amenaza terminará. Trotski debe ser eliminado en el plazo 
máximo de un año, antes de que estalle la inevitable guerra con Ale- 
mania. 

Stalin aprobó el nombramiento y cerró la entrevista ordenan- 
do a Sudoplátov la acción contra Trotski: tendría libertad para se- 
leccionar el personal necesario, tendría todo el apoyo que precisase 
y no informaría a su jefe, Pável Fitin, sino directamente a Beria, es- 
cribiendo los informes de su puño y letra. Fitin, uno de los más bri- 
llantes colaboradores de Beria y hombre de gran cultura, tenía la 
misma edad que su tocayo —treinta y dos años— y acababa de ser 
nombrado director del Departamento Exterior, puesto en el que 
permaneció durante toda la guerra. Fitin y Sudoplátov fueron gran- 
des amigos, realizaron juntos un trabajo prodigioso y contaron siem- 
pre con la estima y la protección de Stalin. 

El primer atentado fracasó por pura incompetencia. El 23 de 
mayo de 1940, un grupo armado dirigido por el pintor Siqueiros 
logró penetrar en la casa de Trotski en Coyoacán, en las afueras de 
la capital mexicana; casualmente, se cumplían dos años, día por día, 
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del asesinato de Konovalets. Los asaltantes, mineros sin experiencia 
de combate, ametrallaron el dormitorio de Trotski, pero este, escon- 
dido bajo la cama, no sufrió ni un rasguño. Por un mensaje cifrado 
de la agencia de prensa TASS, Stalin conoció la noticia un par de 
días antes que Sudoplátov: una vez más, sus redes paralelas habían 
funcionado. El agente soviético organizador del golpe había envia- 
do de inmediato su informe por radio al cónsul en París, pero este 
no se percató de su importancia porque no logró descifrarlo. Cuan- 
do el mensaje llegó por fin a manos de Sudoplátov, y este lo rees- 
cribió para presentárselo a Beria, sufrió el mayor bochorno de su 
carrera. Beria le echó de su despacho con cajas destempladas, y Pá- 
vel se dio por despedido. Poco después, Beria le llamó para decirle 
que Stalin quería verlos aquella misma noche. Sudoplátov recorda- 
ría toda la vida su angustiosa espera ante el encuentro. 

La sorpresa fue mayúscula. Stalin estaba de buen humor, los in- 
vitó a cenar, dijo que las cosas llevaban su tiempo y aprobó el plan 
alternativo propuesto por Sudoplátov. Como es sabido, el español 
Ramón Mercader, a quien Sudoplátov había conocido durante su 
estancia en Barcelona, asesinó a Trotski tres meses después del pri- 
mer intento, en agosto de 1940, justo al límite del plazo fijado por 
Stalin. Este recibió la noticia, de nuevo a través de TASS,. Le pasaron 
el mensaje cuando estaba reunido y, según los testigos, no demostró 
la menor emoción, ni siquiera una leve sonrisa o un gesto de satis- 
facción. Se limitó a anunciar: «Han matado a Trotski»; dejó la nota 
sobre la mesa y siguió despachando impasible como si tal cosa. 

Cuando Mercader llegó a Rusia tras cumplir en México su 
condena de veinte años, fue premiado con la medalla de Héroe de 
la Unión Soviética, la más exclusiva condecoración, que solo se con- 
cedía —las más de las veces, a título póstumo— a quien realizaba proe- 
zas extraordinarias. Halagado por las miradas de admirativa sorpre- 
sa de la gente, Mercader llevaba siempre prendida la legendaria 
estrella de oro; cuando se encontraba con Sudoplátov, este le rogaba 
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que la ocultase para no llamar la atención. Como buenos amigos y 
cómplices, se veían con frecuencia y compartían mantel en su local 
preferido: el restaurante de la Casa de los Escritores. Mercader solía 
repetir un proverbio ruso: «No se escoge el tiempo ni para vivir ni 
para morir», con tres palabras de su cosecha; «ni para matar», añadía 
con una sonrisa melancólica. 


kk ok 


Al producirse la invasión alemana, Sudoplátov fue nombrado direc- 
tor del Departamento de Operaciones Especiales. El departamento, 
creado por Menzhinski en 1926, fue responsable inicialmente del 
rapto y asesinato de los enemigos del régimen más allá de las fron- 
teras del país; uno de sus primeros jefes definió «especial» de modo 
gráfico: «sangre, veneno y terrorismo». Durante la guerra mundial, 
Sudoplátov se ocupó de las acciones de información y desinforma- 
ción; de la preparación de cuadros para las guerrillas; de la creación 
de redes clandestinas en los territorios ocupados; de combatir el sa- 
botaje enemigo y organizar el propio, y de liquidar a los paracaidis- 
tas alemanes. Tuvo a su mando 20000 hombres —entre ellos, para- 
caidistas, tiradores de élite, boxeadores, atletas, expertos en cifra— que 
fueron la espina dorsal del grandioso movimiento partisano. De los 
veintiocho chequistas -como se seguía llamando a los miembros del 
NKVD- que recibieron el título de Héroe de la Unión Soviética, 
veintitrés eran hombres de Sudoplátov. Este recibió la Orden de Su- 
vórov, la más alta condecoración militar. Al terminar la guerra, Sta- 
lin decidió equiparar los grados del NKVD a los del Ejército Rojo, 
y tanto Sudoplátov como su jefe, Pável Fitin, recibieron la doble 
estrella de teniente general. 
Antes del final de la guerra, Beria creó el Grupo Sudoplátov 
llamado más tarde Departamento «S»-, con objeto de coordinar 
todas las operaciones del espionaje atómico. Y, poco después, sin 
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abandonar ninguna de sus otras funciones, Pável fue encargado de 
prestar asistencia prioritaria a un nuevo organismo creado por Sta- 
lin: el Comité Especial del Estado para el Problema Número Uno 
(la fabricación de la bomba). Hasta que esta se consiguió, en 1949, 
la actividad de cuantos participaron en el proyecto fue frenética. 

La última entrevista de Sudoplátov con Stalin tuvo lugar el 23 
de febrero de 1953, diez días antes de la muerte del vozhd. Este le 
entregó un documento manuscrito —no por él, que nunca dejaba 
rastros y lo había dictado—. Genio y figura hasta la sepultura: era un 
plan para asesinar a Tito, Stalin le dijo que se tomase todo el tiempo 
que fuera preciso y, sobre todo, que no repitiera los «pequeños erro- 
res» cometidos en México (el fracaso de Siqueiros). Debía tener pre- 
sente que no se trataba de un agente desleal o de un «pobre emi- 
grado» como Trotski, sino de un jefe de Estado. El nombre dado al 
plan por Stalin expresaba su rabia incontenible por la rebeldía del 
líder yugoslavo: «Operación Cuervo Asqueroso». Poco después, Sta- 
lin moría y el plan fue abandonado. 

Cuando Beria desapareció, muchos de sus colaboradores fue- 
ron eliminados. Aunque Sudoplátov, dedicado en exclusiva a la ac- 
ción en el exterior, nunca había participado en la represión interna, 
fue objeto de la ruin venganza del nuevo líder, Jruschov, con quien 
había tenido algunos roces en el pasado. Mientras su exjefe, Fitin, 
con idénticos antecedentes, no sufría daño alguno, Sudoplátov es- 
tuvo a punto de ser ejecutado. Fue condenado a quince años de 
prisión, que cumplió integramente. Pese a sus continuas demandas, 
en las que reiteraba una y otra vez que siempre estuvo al servicio 
del Estado, solo fue rehabilitado, como víctima de represión políti- 
ca, en diciembre de 1991, cuando la Unión Soviética, a la que había 
dedicado su vida, acababa de derrumbarse. Murió en 1998, con más 
de noventa años. 


Capítulo 27 
Leopold Trepper 


Desde el siglo x1x los judíos del Imperio austro-húngaro están auto- 
rizados a germanizar sus nombres y apellidos con objeto de facilitar- 
les su integración en la sociedad. Los Trepper viven en una pequeña 
ciudad polaca, Novy-Targ, donde nace Leopold en 1904. La familia 
se sustenta con los exiguos rendimientos de una modesta tienda, en 
la que rara vez se paga con dinero: las mercancías, sobre todo legum- 
bres y otros artículos básicos, se truecan por productos de la tierra. Al 
inicio de la Primera Guerra Mundial, ante el previsible ataque de los 
cosacos y el consiguiente riesgo de un salvaje pogromo, se organiza 
la evacuación de la comunidad hebrea. La familia Trepper llega aVie- 
na, y Leopold ingresa en el liceo judío, donde pronto destaca por su 
viva inteligencia. Dos años después, de nuevo en Novy-Targ, Leopold 
se inscribe en el movimiento juvenil sionista, y en 1920, con solo die- 
ciséis años, es elegido miembro de la dirección nacional. El padre 
muere de infarto, y la familia queda casi en la miseria. Huyendo de 
ella, los Trepper se trasladan a Dombrova, en Silesia, región altamente 
industrializada, pero Leopold no consigue un empleo estable. Se ve 
obligado a abandonar los estudios y trabaja como aprendiz de reloje- 
ro y en diversas fábricas. A la vez, dirige la organización judía y cola- 
bora clandestinamente con la juventud comunista. Adopta para su 
trabajo político el seudónimo Domb —cuatro primeras letras de Dom- 
brova—, que conserva durante toda su vida de militante. 
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En 1923, los trabajadores de Cracovia —esidencia alternativa 
de Leopold, sobre todo para su trabajo clandestino— organizan una 
huelga general y ocupan la ciudad. El gobierno envía contra ellos a 
los lanceros, y la lucha se prolonga durante varios días. Trepper, que 
ha participado activamente en la revuelta, está a punto de ser arres- 
tado, pero logra huir a Palestina. Poco después de su llegada, ingre- 
sa en el Partido Comunista y es nombrado secretario de la sección 
de Haifa, una de las más importantes del territorio; con ello se con- 
vierte en «liberado», funcionario del Partido. A finales de 1928 es 
detenido en una reunión, y el gobernador inglés ordena su expul- 
sión del país. Trepper desobedece y durante casi un año continúa su 
actividad clandestina. Pero es perseguido constantemente por la po- 
licía, y el Partido decide su traslado a Francia. 

Leopold llega a París en 1929 con dos valiosos documentos: 
una recomendación de la Comisión de Control del Partido Comu- 
nista Palestino, aprobando su partida, y un visado de tránsito por 
Francia. Entra en contacto con un antiguo camarada, Alter Strom, 
que le acoge fraternalmente. Tres años más tarde, Strom es detenido 
por espionaje a favor de la Unión Soviética. Trepper informa a la 
dirección del Partido de su vieja amistad con Strom y, ante el riesgo 
de que la policía descubra esa relación y el gobierno emprenda una 
campaña contra los inmigrantes judíos, se toma la decisión de pedir 
a la Comintern (la Internacional Comunista) su traslado a Moscú. 
La petición es aceptada, y Leopold llega a la Unión Soviética a co- 
mienzos del verano de 1932. 

Strom, condenado a tres años de prisión, queda libre a finales 
de 1936 y es enviado también a Moscú. Según la versión oficial 
francesa, su caída se debe a la traición de un agente doble, Riquier, 
periodista de L'Humanité y responsable de los rabkori, los correspon- 
sales obreros que el diario tiene en centenares de empresas. Strom 
y sus camaradas, convencidos de la inocencia de Riquier, creen que 
la acusación encierra una maniobra para desprestigiar al Partido Co- 
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munista francés y sugieren que se investigue en París; y proponen a 
Trepper como el hombre idóneo para hacerlo. Leopold entra por 
vez primera en la llamada «casa chocolate», sede del GRU, los ser- 
vicios secretos del Ejército Rojo —creados por Trotski durante la 
guerra civil—, que se apoyan básicamente en los militantes comunis- 
tas de todo el mundo. Su jefe, el general Iván Berzin, aprueba la de- 
signación de Trepper, y este llega a París con un pasaporte luxem- 
burgués el 1 de enero de 1937, Regresa a Moscú cinco meses 
después tras desenmascarar al verdadero traidor: nada menos que el 
propio rezident en Francia, que desaparece al saberse descubierto. 
Trepper ha logrado infiltrarse en los tribunales y en los servicios se- 
cretos franceses hasta tener en sus manos, durante todo un fin de 
semana, el expediente completo del caso. El éxito es tan espectacu- 
lar que, por primera vez, Stalin oye hablar de Leopold Trepper. Or- 
dena que sea incorporado al Centro de Inteligencia del Ejército 
Rojo de modo permanente y decide que, en el futuro, los servicios 
secretos soviéticos no empleen en ningún caso a militantes comu- 
nistas: la separación entre agentes y Partido debe ser total. 
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Durante casi un año, Trepper asiste a varios cursos en una de las uni- 
versidades de Moscú, recibe un intenso entrenamiento como agen- 
te secreto y aprende a cifrar. Desde el primer momento, el general 
Berzin no le oculta que su destino será Europa. Habrá de crear re- 
des en Alemania y países vecinos, redes «durmientes» que solo en- 
trarán en actividad cuando Hitler desencadene la guerra,y que no 
realizarán misión alguna aparte de la lucha contra el nazismo: su 
único objetivo será proporcionar al Estado Mayor soviético infor- 
mación sobre los planes y las operaciones del enemigo. Ello exige 
que los nuevos agentes reúnan dos condiciones esenciales: ser ad- 
versarios irreductibles del fascismo, sea cual sea su ideología y su 
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origen político o religioso, y contar con buenas relaciones, bien en 
el Alto Mando, bien en las instancias gubernamentales y económi- 
cas. Trepper propone crear una cobertura comercial real y rentable, 
cuyos beneficios cubran el coste de mantenimiento de las redes. Pide 
diez mil dólares para iniciar el negocio y, aunque nadie cree en su 
proyecto, los recibe. 

En la primavera de 1938 Leopold Trepper llega a Bruselas con 
un pasaporte canadiense a nombre de Adam Mikler, hombre de ne- 
gocios oriundo de Québec —lo que explica su desconocimiento del 
inglés—, que tiene el propósito de establecerse en Bélgica.Va a actuar 
como representante para Europa del Centro de Inteligencia del Ejér- 
cito Rojo y su «correo» será un funcionario de la misión comercial 
soviética. Se ha elegido Bruselas como base de operaciones porque 
el gobierno belga es bastante permisivo en materia de espionaje, 
salvo si este afecta a Bélgica directamente. Trepper crea la compañía 
The Foreign Excellent Trench-Coat y, a lo largo del año 1939, abre 
decenas de sucursales en grandes puertos y en otras ciudades im- 
portantes del extranjero. En todas ellas instala a sus agentes, aunque 
los directores son, en ocasiones, honrados comerciantes que ignoran 
las actividades secretas de sus empleados. La venta de impermeables 
fabricados en Bélgica tiene un gran éxito, y el negocio es florecien- 
te. Cuando, el 10 de mayo de 1940, Alemania invade Bélgica, cami- 
no de París, la firma de Trepper tiene filiales en una docena de paí- 
ses, entre ellos los escandinavos, y mantiene relaciones comerciales 
con Alemania, Francia, Holanda e Italia. 

Todo se viene abajo: el fabricante de los impermeables, Leó 
Grossvogél, judío y miembro de la red, se ve obligado a escapar, y sus 
bienes son confiscados. Por el mismo motivo -su condición de judío, 
fácilmente detectable—, Trepper destruye su pasaporte canadiense, re- 
cibe otro a nombre de Jean Gilbert, industrial, natural de Amberes, y 
se traslada a París. Acaba de ser nombrado direktor-rezident, responsable 
del espionaje militar soviético en toda Europa Occidental. 


QUINTA PARTE - 555 


La red belga queda «durmiente» durante un año —hasta la in- 
vasión de Rusia en junio de 1941-—, pero mantiene abierto el enla- 
ce por radio con Moscú. Se hacen cargo de ella dos oficiales rusos, 
el teniente Makárov y el capitán Gurévitch, que portan pasaportes 
uruguayos a nombre de Carlos Alamo y Vicente Sierra. Ambos son 
enviados a Bélgica meses antes del ataque alemán, en previsión de 
lo que efectivamente sucede: la forzosa huida de Trepper y sus más 
directos colaboradores, todos ellos judíos. Trepper llega a París en 
agosto de 1940 con Grossvogel y Hillel Katz, otro camarada de los 
años en Palestina. Ponen inmediatamente manos a la obra, y unos 
meses después abren sus puertas dos nuevas sociedades comerciales: 
Simexco, en Bruselas, y Simex, en París. Esta última tiene su sede 
justo enfrente de la poderosa Organización Todt, responsable de to- 
dos los trabajos de construcción y fortificación del ejército alemán. 

Gracias a su audacia, su ingenio y su facilidad para hacer ami- 
gos, Trepper consigue éxitos espectaculares. Antes de trasladarse a 
París realiza dos viajes insólitos. Quiere recuperar una emisora ocul- 
ta en una casa de campo, lejos de Bruselas, y pide a uno de sus ami- 
gos, el cónsul de Bulgaria en Bélgica, que le lleve hasta allí para ver 
en qué estado se encuentra la finca tras la ocupación. Bulgaria es 
aliada de Alemania, y el coche del diplomático circula sin proble- 
mas. La casa ha sido saqueada, y solo queda en ella un enorme ar- 
mario, en cuyo falso techo permanece la maleta donde se oculta la 
emisora. Al regreso, el coche sufre una avería, y la emisora llega a 
Bruselas en el maletero de un lujoso Mercedes, cuyo ocupante, un 
alto oficial alemán, ofrece amablemente asiento al cónsul búlgaro y 
a sus acompañantes: Trepper y Grossvogel. 

Animado por el éxito de la operación, Trepper propone a su 
amigo una nueva excursión, esta vez al teatro de operaciones. En- 
cantado con la idea, el búlgaro se ofrece a su embajador para reco- 
rrer la zona ocupada con objeto de conocer la suerte de sus com- 
patriotas. Durante diez días, los viajeros siguen de cerca a la 
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Wehrmacht desde Verdún hasta Dunquerque. Al regreso, Trepper 
envía a Moscú un informe de ochenta páginas, fruto de sus obser- 
vaciones: la asombrosa rapidez de los blindados, la precisión de los 
bombardeos, la perfecta organización de las comunicaciones y de 
los suministros a las tropas. Es su primer informe importante, y el 
último que realiza a través de la embajada soviética. A partir de en- 
tonces, toda la red europea confiará sus mensajes cifrados a la radio. 
Trepper cumple a rajatabla la regla establecida por Stalin en 1937: 
la separación total entre agentes y partidos comunistas. No obstan- 
te, por orden directa del propio Stalin, Trepper, dada su responsabi- 
lidad excepcional como rezident para Europa, tendrá un único con- 
tacto anual con un emisario del Partido Comunista francés. 


* kx 


El trabajo de Trepper no tiene parangón en la historia del espiona- 
je. Las redes que dependen de él son de una eficacia incontestable; 
se ha llegado a decir que la guerra se ganó gracias a él, una exage- 
ración evidente. Pero lo que realmente demuestra el excepcional 
talento de Trepper como psicólogo, organizador y dirigente es la 
profunda infiltración en los más diversos centros de decisión alema- 
nes, tanto en la Francia ocupada como en la propia Alemania; nu un 
solo sector de las estructuras políticas, económicas y militares queda 
excluido, En Francia, el odio de la población al ocupante facilita la 
captación de agentes: secretarias que trabajan en la embajada alema- 
na —una de ellas, junto al propio virrey, Otto Abet— y proporcionan 
toda clase de documentos confidenciales; funcionarios franceses de 
la Organización Sauckel, encargada de la mano de obra del Tercer 
Reich, que transmiten datos sobre el número creciente de trabaja- 
dores extranjeros; mademoiselles de los cabarés frecuentados por los 
nazis, muchos de ellos soldados de permiso, a quienes, entre copa y 
copa, sonsacan información sobre el estado de las unidades, las pér- 
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didas en hombres y material, los problemas de abastecimiento, la 
moral de las tropas; camioneros que comunican los movimientos de 
las divisiones alemanas; obreros que facilitan cifras de la producción 
en sus fábricas. Entre los miembros de la red hay especialistas de 
todo tipo. Uno de ellos logra instalar una mesa de escucha de las lí- 
neas telefónicas que parten del hotel Lutetia, cuartel general en Pa- 
rís del Abwehr, el Servicio de Información Militar nazi; y Moscú 
recibe la transcripción literal de todas las conversaciones entre la 
sede del contraespionaje alemán en Francia y su central de Berlín. 

Trepper no olvida por supuesto su gran objetivo: incluir en la 
red a alemanes antifascistas situados en puestos decisivos. En Fran- 
cia, uno de sus primeros logros es la infiltración en la central telefó- 
nica alemana en París: dos operadores germanos —nazis «de confian- 
za»— se turnan para escuchar la mayor parte de las conversaciones 
con Berlín y hacen llegar a Trepper lo que creen relevante. Mayor 
importancia tiene la captación de varios altos oficiales del Estado 
Mayor alemán en la capital francesa. La información que propor- 
cionan, por ejemplo sobre el movimiento de tropas en los momen- 
tos más críticos de la campaña de Rusia, es de valor incalculable: 
Moscú conoce la fecha de salida hacia el Este de toda división es- 
tacionada en Francia antes incluso de que los propios mandos reci- 
ban la orden correspondiente. 

Trepper recibe la mayor parte de las informaciones de la red a 
través de agentes intermedios, los llamados correos. Selecciona lo 
recibido y pasa lo que considera válido a los operadores de radio, a 
quienes otros agentes han enseñado a cifrar. Pero donde muestra su 
audacia sin límites y su habilidad para hacer amigos es en sus con- 
tactos personales. En representación de Simex, su sociedad de París, 
Trepper entra en contacto con la Organización Todt, a la que ofre- 
ce materiales dificiles de encontrar, adquiridos en el mercado negro. 
Ofrece lo que tiene y lo que no tiene, medio sutil para conseguir, 
por una parte, conocer las necesidades perentorias de los alemanes 
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y, por otra, mantener continuos contactos con ellos, que le llaman, 
le convocan, le presionan, impacientes por recibir los materiales pe- 
didos. Los nazis son sus clientes exclusivos, que pagan puntualmen- 
te y que están encantados con el señor Gilbert, su diligente provee- 
dor. Trepper los agasaja, los invita con frecuencia a los mejores 
restaurantes y cabarés. Ellos le presentan a sus amigos, y el círculo 
de relaciones de Trepper se amplía constantemente. La información 
surge de modo espontáneo en el ambiente cálido y distendido de 
las continuas fiestas. Un ingeniero de la Todt da a Trepper las pri- 
meras noticias sobre los preparativos de la campaña de Rusia. Un 
coronel austríaco, miembro de los servicios de aprovisionamiento 
de la Wehrmacht, comenta perplejo, a comienzos de la primavera de 
1941, que gran parte de las tropas alemanas están saliendo de Fran- 
cia, puesto que el número de raciones a prever se reduce constan- 
temente. Meses después, un grupo de oficiales de las SS celebran su 
partida hacia el Este, y Trepper brinda con ellos por la próxima de- 
rrota de Rusia. Por sus estrechos lazos con la Organización Todt, 
tanto él como sus más cercanos colaboradores en la Simex de París 
y en la Simexco de Bruselas reciben Ausweis —pases de circulación— 
que les abren todas las puertas. 

A su talento fuera de lo común, Trepper une un raro conjunto 
de cualidades: intuición, prudencia, dotes de actor y de psicólogo, 
habilidad para hacer relaciones y negocios, valor personal, confian- 
za en sí mismo. En primer lugar, dirige las diversas redes desde la 
sombra. Solo unos pocos saben que Jean Gilbert es el llamado Gran 
Jefe: sus camaradas Grossvogel y Katz, únicos que conocen su ver- 
dadera identidad polaca; los directores de la Simex, Alfred Corbin, 
y de la Simexco, Vicente Sierra —capitán Gurévitch—; el segundo 
oficial ruso de la red belga, Carlos Alamo —teniente Makárov-, su 
contacto en el Partido francés, a quien ve una vez al año, y un ter- 
cer oficial ruso, Konstantín Efrémov, llegado a Bruselas como «dur- 
miente» en previsión de que sus dos compañeros sean detenidos, 
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cosa que efectivamente sucede.* Los demás empleados de ambas 
sociedades, muchos de ellos miembros de las redes belga y francesa, 
están convencidos de que monsieur Gilbert es un hombre de nego- 
cios que colabora sin escrúpulos con los alemanes. No obstante, 
Trepper es consciente del riesgo que corre y lleva siempre encima, 
oculta de modo insospechado, una cápsula de cianuro. 

Cuando el teniente Mijaíl Makárov sale para Bruselas meses 
antes del ataque alemán a Bélgica, recibe en Moscú otros diez mil 
dólares y la orden de ponerse al servicio de Trepper. Este, en vez de 
buscarle otra cobertura, decide integrarle en su propia compañía, 
The Foreign Excellent Trench-Coat, en la que él mismo ni siquie- 
ra figura como socio. Por consejo de Trepper, Makárov anuncia en 
la prensa belga que un hacendado iberoamericano desea invertir en al- 
gún negocio. A la vez, Trepper sugiere a Grossvogel, que actúa como 
director de la firma y busca un socio para la sucursal de Ostende, 
que eche un vistazo a los anuncios por si apareciese en ellos algo 
interesante. Makárov, contactado por Grossvogel, informa a Trepper, 
y este aprueba encantado la inversión: una firma que comercializa 
impermeables es un buen camuflaje. Ni Makárov ni Grossvogel co- 
nocen que ambos pertenecen a la red. No es un acto de desconfian- 
za por parte de Trepper —menos aún hacia su fiel camarada Grossvo- 
gel—, sino una medida de prudencia, una barrera de seguridad 
imprescindible, en caso de arresto, frente a los bárbaros métodos de 
la Gestapo. Cuando, a raíz de la invasión de Bélgica, Grossvogel huye 
abandonando todos sus bienes, Makárov solo sabe que pertenece a 


* Efrémov llega a Bruselas con pasaporte finlandés emitido en Nueva York, a nombre del es- 
tudiante Eric Jernstroem. La guerra acaba de estallar, y los belgas se interesan más-que antes 
por la identidad de quienes cruzan sus fronteras. Á su requerimiento, el consulado finlandés 
en Nueva York les informa de que Jernstroem vive modestamente en Estados Unidos desde 
1932. Efrémov no ha estado nunca en Norteamérica, pero un secretario del consulado es 
agente soviético. Ni belgas ni alemanes sospechan nunca del joven «finlandés» que estudia con 
ahínco en la Escuela Politécnica. 
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una rica familia judía, y entiende, naturalmente, su evasión. El ne- 
gocio de impermeables es desmantelado, y Makárov, junto a su com- 
pañero Gurévitch, se hace cargo de la red durmiente, que entra en 
actividad un año más tarde, al producirse el ataque alemán a la Unión 
Soviética. 

La maestría de Trepper tiene múltiples facetas. En cierta oca- 
sión, un antiguo y eficaz agente recomienda a un joven estudiante 
para su integración en la red. Trepper hace que ambos se encuen- 
tren en un café para poder observar al candidato desde una mesa 
cercana. Saca la conclusión de que es un muchacho brillante, pero 
pagado de sí mismo y poco discreto. Decide, no obstante, confiarle 
una primera misión: llevar una pesada maleta cerrada con llave de 
Amberes a Gante y guardarla en esta última ciudad hasta recibir ins- 
trucciones. Agentes infiltrados en su entorno descubren que, antes 
de su salida, el estudiante ha contado «en secreto» a su mejor amigo 
su arriesgada misión: entregar armas a un grupo clandestino. Trep- 
per ordena que se le entregue la llave: dentro encontrará las espera- 
das instrucciones. La maleta solo contiene piedras. 


*x ko 


Harro Schulze-Boysen, miembro de una familia de la nobleza y des- 
cendiente del célebre almirante von Tirpitz —creador de la flota de 
guerra alemana en la Primera Guerra Mundial-, se distingue en sus 
años de estudiante por su violenta oposición al nazismo: crea y di- 
rige una agresiva revista con un expresivo título: El Adversario. Cuan- 
do Hitler llega al poder, Harro tiene veinte años. Detenido por las 
SS y tratado brutalmente, es liberado gracias a la influencia y las al- 
tas relaciones de su familia. Simula haber superado sus veleidades 
juveniles, continúa sus estudios, cultiva su afición a los idiomas y 
entra en las filas de la resistencia. En 1936 se casa con una nieta del. 
príncipe Philippe von Endenburg, miembro de la familia imperial. 
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Entre los testigos de la boda está un amigo de sus suegros, el maris- 
cal Goering, jefe de la Luftwaffe, quien toma a Harro bajo su pro- 
tección y le incorpora a su más importante centro de poder: el Ins- 
tituto de Investigaciones Hermann Goering. Este controla las redes 
telefónicas y telegráficas del país, y las transmisiones de radio en 
Alemania y en la Europa ocupada; realiza investigaciones de todo 
tipo para ampliar y mejorar los medios con que cuenta el ejército 
alemán, y recoge información sobre los avances tecnológicos del 
enemigo. Harro hace una carrera fulgurante, que recuerda la de Kim 
Philby en los servicios secretos británicos: un año después de su lle- 
gada al Instituto, gracias a su dominio del ruso, es nombrado jefe del 
departamento que se ocupa de recabar y estudiar las innovaciones 
soviéticas. Simultáneamente, trabaja en la Luftwaffe: por sus manos 
pasan los informes relativos a la aviación de los agregados militares 
nazis en todas las embajadas. 

Harro entra en contacto con los servicios secretos soviéticos en 
1936, poco después de contraer matrimonio. Durante más de cua- 
tro años, desde su incorporación al Instituto Goering hasta el ataque 
alemán a Rusia, va creando su red durmiente. A la vez, hace llegar 
a la embajada soviética en Berlín la información sensible a la que 
tiene acceso; así, en agosto de 1939, transmite el plan completo de 
la Wehrmacht para el inminente ataque a Polonia. Harro es, pues, la 
cabeza de la primera red de la Orquesta Roja en el corazón mismo 
del poder nazi, red que entra en actividad en cuanto se produce la 
invasión en junio de 1941; otras dos redes permanecen en reserva. 
En total, Trepper cuenta en Alemania con más de doscientos agen- 
tes perfectamente situados. La red de Harro supera el centenar de 
personas: altos funcionarios que informan sobre el estado de la eco- 
nomía, la preocupación alemana por las materias primas, la produc- 
ción de carros y aviones, las pérdidas reales en hombres y material; 
oficiales en el Estado Mayor, los servicios de información, las aca- 
demias militares, los centros de formación de guerrilleros y paracai- 
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distas; incluso en el Cuartel General del Fúhrer, un oficial taquígra- 
fo que asiste a las reuniones de Hitler con sus generales pertenece 
a la red. Para transmitir la ingente masa de documentos que propot- 
cionan, Trepper decide que solo funcionen tres emisoras en Alema- 
nia y que cada una de ellas no envíe más que un mensaje al día. Tres 
meses después del comienzo de la guerra, en septiembre de 1941, 
los servicios de escucha alemanes descubren con espanto que casi 
trescientos mensajes interceptados, pero indescifrables, han ido a 
Moscú y no a Londres, como se creía. Tras su llegada al poder, los 
nazis se ceban con el Partido Comunista: persiguen, encarcelan, tor- 
turan a sus miembros; y eliminan físicamente a sus dirigentes. De 
ahí que tanto el contraespionaje militar (Abwehr) como la Gestapo 
aseguren a Hitler con rotundidad que no existe red alguna de in- 
formación soviética en territorio alemán. 

Stalin liquida en 1938 a la cúpula militar por la misma razón 
que a sus opositores civiles víctimas de las purgas: no por lo que han 
hecho, sino por lo que pueden hacer. Está convencido de que, sea 
cual sea la opción que elija —pacto con Francia y Gran Bretaña, pac- 
to con Alemania—, la guerra es inevitable y de que, a los primeros 
reveses, sus enemigos en el Ejército Rojo, mayoritariamente trots- 
kista, darán un golpe de Estado para eliminarle. Entre los ejecutados 
está el general Berzin, director del Centro de Inteligencia y valedor 
del joven Trepper. Su sucesor es uno de los miles de hombres «en 
rodaje», sin experiencia, que, como en todo oficio, aprenden de sus 
propios errores. Presionado por Stalin, que pide con insistencia in- 
formación desde el inicio de la invasión alemana, el Director —así es 
nombrado por los agentes— toma varias decisiones fatales. Una de 
ellas afecta a la red belga: ordena que los «pianistas», los operadores 
de radio, emitan cinco horas seguidas cada noche. De nada valen las 
súplicas de Trepper, desolado por el alto riesgo que corren: la red 
alemana tiene tres agentes en la firma Loewe-Opta-Radio, fabri- 
cante de los más sofisticados equipos de radiogonometría, y Trepper 
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sabe que estos pueden localizar cualquier estación de radio en fun- 
cionamiento. La emisora más importante de Bruselas es descubier- 
ta y, junto a sus servidores, cae uno de los miembros más importan- 
tes de la red: Carlos Alamo. Los alemanes descubren su verdadera 
identidad, pero el teniente Makárov soporta todas las torturas y no 
denuncia a ninguno de sus compañeros. 

Aunque no se producen nuevas detenciones, Trepper es cons- 
ciente de que los alemanes no se contentarán con una cosecha tan 
exigua y ordena el traslado de Vicente Sierra y otros valiosos miem- 
bros del grupo belga a París. Gurévitch, alias Sierra, es sustituido 
al frente de la red por el tercer oficial soviético, el capitán Efrémov 
—el estudiante «finlandés» en la sombra desde 1939-—, quien es arres- 
tado también, por pura inexperiencia, siete meses después de la 
caída de Makárov. Efrémov se viene abajo antes incluso de ser 
maltratado y acepta trabajar para sus captores. A consecuencia de 
sus delaciones, treinta agentes son detenidos, entre ellos, los más 
importantes de la red holandesa, que queda prácticamente des- 
mantelada: solo nueve hombres y dos emisoras se salvan. Ninguno 
de los arrestados pertenece a la Simex ni a la Simexco. Efrémov 
ignora el papel que desempeñan ambas compañías; cree que solo 
funcionan como cobertura de Trepper, el primero a quien, por su- 
puesto, denuncia. ¿Cuál no sería la sorpresa de los dirigentes de la 
Todt cuando la Gestapo les informa de que su gran amigo, Jean 
Gilbert, es el Gran Jefe? Efrémov reaparece tres días después de su 
arresto y cuenta a su contacto que la policía belga, tras verificar su 
identidad, le ha liberado. Trepper deduce, por supuesto, que ha 
traicionado y aconseja a todos los agentes de la Simex y la Simex- 
co que desaparezcan: está seguro de que los alemanes mantienen 
bajo vigilancia a las dos sociedades. 


«kx 
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La red alemana funciona sin descanso durante los primeros meses 
de guerra. Moscú recibe un flujo continuo de información: planos 
del nuevo tanque alemán, Tigre T-6, y del último modelo de caza 
Messerschmitt; efectivos de las divisiones y de las unidades aéreas en 
el frente del Este; dispositivo para el ataque final a la capital sovié- 
tica e incluso, con medio año de anticipación, para la ofensiva del 
Cáucaso, prevista para la primavera de 1942. De repente, las tres es- 
taciones de radio que funcionan en Alemania interrumpen por com- 
pleto sus emisiones por razones de seguridad. Las divisiones alema- 
nas se acercan a Moscú, y Stalin exige frenéticamente información. 
El Director, aterrado, comete un error imperdonable: en octubre de 
1941 envía un mensaje al capitán Gurévitch, todavía responsable 
de la red belga, ordenándole que se traslade a Berlín, averigúe la 
causa de la interrupción de las emisiones y se haga cargo de ellas 
porque son de importancia vital; y, confiado en la invulnerabilidad 
del cifrado, ¡incluye en el mensaje las tres direcciones berlinesas! El 
mensaje cae en manos alemanas cuando asaltan, dos meses después, 
en Bruselas, la estación de radio receptora. Los criptólogos nazis tar- 
dan doscientos días, con sus noches, en desentrañarlo; el 14 de julio 
de 1942, ofrecen a sus jefes, llenos de orgullo, su particular toma de 
La Bastilla: el mensaje desvelado, Ciento cincuenta personas son 
arrestadas, y solo una treintena de ellas quedan libres por ser ajenas 
a la red. Entre las restantes, la mitad son condenados a duras penas 
de prisión, dos logran suicidarse, más de cuarenta son decapitadas y 
los ocho hombres más importantes, con Harro a la cabeza, son ahor- 
cados con cables de acero, por decisión personal de Hitler, para en- 
durecer su agonía. 

El descubrimiento de la densa red berlinesa llena de estupor 
a los dirigentes nazis. Les resulta insoportable el hecho no solo de 
que existan decenas de traidores, sino de que estos, en su mayoría, 
pertenezcan a la buena sociedad. Y les parece inconcebible que, 
pese al potente contraespionaje, la organización tenga tantas rami- 
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ficaciones y funcione con tanta eficacia; y que toda ella, en Ale- 
mania y en los países ocupados, esté dirigida por un solo hombre, 
que se oculta en París. Con el único objeto de capturarle, se crea 
el Sonderkommando Rote Kapelle: son los propios alemanes quie- 
nes, impresionados por el número de «músicos» que envían men- 
sajes a Moscú, deciden llamar Orquesta Roja a la fascinante malla 
tejida por Trepper. El comando se instala en París en octubre de 
1942. Un mes después, Gurévitch cae, y la historia de su compa- 
ñero Efrémov se repite: traiciona por puro terror, sin sufrir presión 
alguna. Conoce el papel de la Simex y de su director, Alfred Cor- 
bin, y este es arrestado junto a los principales responsables de la 
firma. Grossvogel, Katz y Trepper se ocultan en una casa de cam- 
po, lugar que solo los tres conocen. Sometido, día y noche, a las 
peores torturas durante una semana, Corbin resiste y no confiesa. 
Su mujer es detenida: si no da una pista segura sobre el paradero 
de Jean Gilbert, su marido será ejecutado, y ella y su hija, enviadas 
a un campo de concentración. María Corbin conoce a Gilbert 
porque este ha estado algunas veces en su casa para visitar a su ma- 
rido; pero nada sabe de las actividades clandestinas de uno y otro. 
Sus captores no creen en su inocencia, pero no la maltratan: se li- 
mitan a interrogarla una y otra vez sobre sus contactos con el Gran 
Jefe. Desesperada, con los nervios destrozados, María recuerda de 
repente que, en una ocasión, Gilbert le ha pedido la dirección de un 
buen dentista. Media hora después de recibir esa información, los 
hombres del Sonderkommando se encuentran en la consulta del 
odontólogo revisando su agenda. No dan crédito a sus ojos: el se- 
ñor Gilbert tiene cita para ese mismo día a las dos de la tarde. Trep- 
per es detenido en cuanto pasa de la sala de espera al gabinete. No 
pierde su sangre fría; se limita a decir: 
—Buen trabajo. 
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La genialidad del Gran Jefe 


Trepper cae el 24 de noviembre de 1942. El día anterior se produ- 
ce un hecho que causa sensación en todo el mundo: mientras algu- 
nos periódicos anuncian en grandes titulares la caída de Stalingrado, 
las potentes divisiones soviéticas que, en el mayor secreto, participan 
en la magistral Operación Urano convergen en Kalach, y las tropas 
de von Paulus (más de trescientos mil hombres) quedan cercadas. 
Trepper, que tiene la suerte de caer en manos del Abwher, no en las 
de la Gestapo, sabe que los militares alemanes cumplen su deber con 
entrega, valor y patriotismo. Pero está seguro de que la noticia del 
inesperado cerco, que demuestra la potencia del Ejército Rojo, que- 
brantará su moral y hará que muchos de ellos duden de la victoria: 
solo los fanáticos mantendrán su ciega fe en Hitler y seguirán cre- 
yendo que Alemania ganará la guerra. Su intuición no le engaña. El 
comportamiento de sus captores es sorprendente: le facilitan café y 
tabaco, y los primeros interrogatorios más bien parecen trueques de 
información entre aliados. Le confirman la traición de Efrémov, por 
ser evidente, y niegan la de Gurévitch hasta que Trepper les explica 
con todo detalle, a la manera de un viejo maestro, los errores come- 
tidos por el ruso después de su captura. Aseguran a Trepper que el 
Centro desconfía de él, ya que ha sido sustituido en Alemania tras 
la caída del grupo berlinés (desconcertados por las reiteradas prue- 
bas de que Moscú sigue recibiendo información ultrasecreta e 1g- 
norantes del sistema de la triple red, los nazis deducen que la rápida 
reconstitución de la trama se debe a un nuevo superagente). Le pre- 
guntan por sus relaciones con el Partido, y Trepper se encoge de 
hombros: no tiene contacto alguno, los soviéticos no son tan ino- 
centes; ni un solo miembro de la Orquesta Roja, salvo quizá los dos 
inexpertos capitanes rusos, es militante comunista; ¿lo son acaso los 
oficiales arrestados en Berlín? Los alemanes, en fin, le comentan que 
su captura se mantiene en secreto para que Moscú no la conozca; y 
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Trepper les responde que eso es imposible porque existe en París 
una red de contraespionaje —pura invención suya— que pronto le 
echará de menos. 

Trepper, no obstante, sabe que, una vez satisfecha la curiosidad 
de los hombres del Abwher por conocerle, pasará a manos de la 
Gestapo. Poco puede desvelar una vez que la mayor parte de sus re- 
des —en Ámsterdam, en Berlín, en Bruselas, en París— han sido des- 
truidas, y confía en resistir todas las pruebas. Pero quiere salvarse y, 
sobre todo, quiere estar seguro de que no traicionará al Partido bajo 
tortura. Y en el duermevela de su segunda noche de cautiverio, ca- 
vilando sobre la incertidumbre que intuye en sus captores, tiene de 
pronto una idea luminosa. A la mañana siguiente, durante el inte- 
rrogatorio, pone a prueba sus consumadas dotes de actor. En una 
pausa, con una taza de café en la mano, queda ensimismado. Habla 
luego de la insensatez de la guerra, en la que ya está envuelto me- 
dio mundo: se pregunta cuánta destrucción y cuántos muertos serán 
aún necesarios para que todo termine; recuerda la caída del último 
Káiser, y la de la propia dinastía prusiana, por desoír el consejo de 
Bismarck de que Alemania debe ser siempre aliada de Rusia... Apar- 
ta con un gesto sus amargos pensamientos, recupera su habitual frial- 
dad y sigue dando respuesta a las preguntas de sus interlocutores. Ha 
lanzado un melancólico anzuelo en espera de que su fugaz expre- 
sión de pesar se grabe en la mente de los otros y los lleve a la única 
conclusión posible. La respuesta inducida no se hace esperar. Dos 
días después, el jefe del Sonderkormmando, Karl Giering, a solas con 
él, le pregunta: 

—¿Cree posible una paz separada? 

Empieza lo que el propio Trepper llama el Gran Juego. No sin 
ironía, Trepper califica de ese modo a una partida arriesgada que 
determina su destino, y que gana con suerte y con audacia, ponien- 
do una vez más todas sus cartas en juego. Sabe que la iniciativa de 
paz parte de unos pocos —aunque cuenten con el apoyo en la som- 
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bra de algún alto jerarca nazi— y que actúan a espaldas del Fiihrer, 
ya que este, pese a los reveses, obcecado, aún cree que, al igual que 
en París, impondrá desde el Kremlin las condiciones de un armis- 
ticio. Conoce también que Stalin ha anulado la orden de asesinar a 
Hitler porque prefiere capturarlo vivo. El intento de terminar la 
guerra en el Este es, pues, una pura entelequia. Pero Trepper asume 
satisfecho, con renovada esperanza, su papel principal en el Gran 
Juego —en la gran farsa—, un papel que él mismo ha buscado al con- 
cebir, en la soledad de su celda, el plan sin futuro que sus adversarios 


sugieren. 


Giering sigue empeñado en ocultar la captura de Trepper y prepara 
para él un lugar aislado, distante de las celdas. En una planta vacía, 
antes dedicada a oficinas, se acondicionan dos piezas separadas por 
una puerta enrejada: una, para el prisionero; otra, para sus guardia- 
nes, que se relevan por parejas cada doce horas y no deben perder- 
le de vista ni de día ni de noche. La ventana de la habitación reser- 
vada a Trepper da a un pequeño jardín privado. Giering le presenta 
a su adjunto, Willy Berg, que pasa, de hecho, al servicio del prisio- 
nero: le visita con frecuencia y le trae tabaco; se ocupa de su comi- 
da, que procede de una cantina militar ya que, por razones obvias, 
no está incluida en las raciones de la prisión; pasea con él todos los 
días, sin límite de tiempo, por su jardín exclusivo. Berg comparte 
con Giering las dudas sobre la victoria final y está al tanto de sus 
propósitos. Trepper, buen psicólogo, capta enseguida que es un hom- 
bre poco inteligente y lleno de amargura; lo escucha con compasi- 
va atención y gana en poco tiempo su confianza. 

Tres médicos le someten a un reconocimiento exhaustivo y 
concluyen que su circuncisión es una treta de los servicios secretos 
soviéticos; y que sus medidas antropológicas demuestran, sin lugar 
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a dudas, que no es judío, condición obviamente imprescindible para 
que un nazi como Giering, en su sueño de paz con Moscú, se atre- 
va a contar con los buenos oficios de un prisionero cuya identidad 
verdadera desconoce. Con el pretexto de mejorar su alemán, Trep- 
per obtiene un diccionario, papel y lápiz; también se le autoriza a 
recibir periódicos y a bañarse cada dos días. Se queja a Berg de que 
su litera es corta, dura y estrecha, y recibe una cama de hierro con 
un buen colchón y... con patas de tubo, que es lo que realmente va 
buscando. Debido a su fingido insomnio, se permite a Trepper leer 
de noche. Escribe a altas horas de la madrugada, cuando el sueño 
vence a sus guardianes, aunque sabe que, si se despiertan, verán con 
indiferencia que está enfrascado en el estudio, tomando notas del 
diccionario y marcando con tiras de papel las páginas que le inte- 
resan; y se las arregla para esconder más tarde esas tiras en las patas 
de su cama. Durante casi dos meses, redacta con letra diminuta un 
detallado informe de todo lo ocurrido en el último año: los errores 
del Centro, la traición de Gurévitch y de Efrémov, la detención de 
los Corbin, su propia caída, las emisoras capturadas, los mensajes 
descifrados por los nazis; explica el Gran Juego y da los nombres de 
una veintena de personas que deben desaparecer por estar en riesgo 
inminente de ser arrestadas. Pide, por último, como confirmación 
de que se ha recibido su informe y se le autoriza a seguir el Gran 
Juego, que el 23 de febrero de 1943 se envíe un mensaje para Otto 
=su nombre de guerra— a la emisora de Gurévitch; si este sigue li- 
bre, como el Centro cree, ese mensaje nunca llegará a su destino; si, 
por el contrario, trabaja para los alemanes, Trepper lo recibirá de in- 
mediato. El contenido ha de ser irrelevante: una felicitación por el 
Día del Ejército Rojo, que coincide con su propio cumpleaños. 
Pero ¿cómo sacar de la prisión su manuscrito?, ¿cómo hacerlo 
llegar al Partido Comunista francés, único enlace seguro con Mos- 
cú? Cualquier otro medio que utilice para enviar su informe —o el 
mensaje de Giering con su propuesta de paz— solo servirá para que 
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el Centro confirme sus sospechas: es él, y no Gurévitch, quien ha 
sido captado por los nazis. Trepper despliega todos sus recursos, los 
infinitos registros de su arte. Convence a Giering de que es un error 
mantenerle oculto: el grupo de espionaje —fruto de su fantasía— co- 
noce los lugares que frecuenta (bares, restaurantes, tiendas, peluque- 
ro) e informará a Moscú de su larga ausencia. Comienzan entonces 
sus paseos por París en compañía de Berg. Cierto día, en un control, 
la policía francesa está a punto de detener el coche. Berg se lleva las 
manos a la cabeza: él lleva pasaporte holandés; su acompañante, ni 
documentación ni dinero. Gracias a ese golpe de suerte, Trepper re- 
cibe a partir de entonces, antes de cada salida, todo lo necesario para 
moverse sin problemas. 

Giering redacta, con ayuda de Trepper, el primer comunicado 
a Moscú avanzando la idea de la paz separada y sugiriendo, por mí- 
nima que parezca la posibilidad de entendimiento, un encuentro 
con un representante soviético, Trepper conoce de sobra la extrema 
prudencia y el cruel realismo de Stalin, y está seguro de que nunca 
autorizará el envío de un mensajero ni a París ni a ninguna otra par- 
te. Le divertirá, sin duda, el Gran Juego y ganará tiempo; dará largas 
al asunto con la intención de amansar a los nazis y así proteger, no 
la vida de Trepper —un buen rezident lamentablemente quemado-, 
sino al combativo Partido Comunista francés, alma de la Resisten- 
cia, pieza irreemplazable en el creciente movimiento clandestino 
contra el invasor, Pero no correrá el riesgo de que todo se sepa y 
ello provoque un serio conflicto con sus aliados. 

En cualquier caso, el problema de Trepper está, precisamente, en 
que necesita contactar con el Partido sin perjudicarle, y ello multipli- 
ca las dificultades. ¿Cómo hacerle llegar los mensajes de Giering y del 
propio Trepper sin dejar pistas que puedan conducir a la captura de 
sus dirigentes? El tiempo pasa, Giering se impacienta y Trepper no da 
ningún paso, ya que la Orquesta Roja —eitera una y otra vez— no tie- 
ne nada que ver con el Partido, cosa que, naturalmente, nadie cree. La 
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suerte, una vez más, viene en su ayuda. Uno de los agentes que han 
cambiado de bando tras su captura confiesa que en una conocida con- 
fitería trabaja una vieja militante comunista, llamada Juliette, que ac- 
túa como correo de la Orquesta Roja: él mismo le ha entregado men- 
sajes un par de veces. Giering quiere comprobarlo y, sin decir nada a 
Trepper, envía al delator a la confitería con un recado inocente para 
Juliette: que, por favor, dé saludos al «viejo» (el propio Trepper). La 
amable dependienta se muestra muy sorprendida: no tiene el gusto 
de conocer a su interlocutor ni al viejo a quien se refiere. El visitante 
desconoce que, desde la detención de Efrémov, poco antes de la del 
propio Trepper, este ha reforzado las medidas de seguridad: quien se 
presente ante Juliette debe llevar en la mano un botón rojo. 

Giering, furioso, está a punto de detenerla, pero se contiene y 
cuenta lo sucedido a Trepper. Este le elogia por su acierto al no 
arrestarla, confirma que Juliette trabaja para la red, pone en duda 
que lo haga simultáneamente para el Partido, y añade que quizá, si 
él se lo pide en persona, ella se arriesgue a entrar en contacto con 
otros camaradas para que el mensaje de Giering llegue a su destino. 
¿Intentará escapar Juliette una vez que se sabe vigilada? Giering así 
lo cree y Trepper dice, encogiéndose de hombros, que solo Dios lo 
sabe: dejarla libre es un riesgo evidente; capturarla, un disparate, ya 
que no será fácil hallar otro contacto a corto plazo. Trepper, por su- 
puesto, está seguro de que una militante comunista de los primeros 
tiempos nunca abandonará su puesto por mucho riesgo que corra. 
Juliette vivirá en tensión, consciente de la amenaza, temiendo ser 
detenida en cualquier momento, pero seguirá cumpliendo estoica- 
mente la misión encomendada mientras el Partido se lo ordene. Así 
sucede, en efecto: la antigua dependienta, apreciada en todo el ba- 
rrio por su simpatía, sigue despachando dulces mientras charla ami- 
gablemente con sus viejos clientes. 

Giering no se atreve a permitir, por propia iniciativa, que Trep- 
per se encuentre con Juliette. Se traslada a Berlín y obtiene la auto- 
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rización que necesita. (Se ha dicho que Himmler estaba al tanto de 
la operación, dispuesto a eliminar al Fijhrer cuando fuera preciso.) 
A finales de enero de 1943, se produce por fin el esperado encuen- 
tro con Juliette. Trepper no pega ojo en toda la noche: sabe que sl 
lleva encima su informe y le cachean, será ejecutado. Decide no co- 
rrer riesgos: ha encontrado el modo de retrasar la entrega, por lo 
que solo llevará el mensaje de Giering. Entra en la confitería en 
compañía de Berg, que no le pierde de vista mientras simula con- 
templar las vitrinas. Las calles adyacentes han sido prácticamente to- 
madas y Giering espera en el coche. Juliette, llena de alegría, le es- 
trecha entre sus brazos, y Trepper le susurra al oído: 

Volveré el próximo sábado a última hora. Haga llegar al Par- 
tido lo que yo le entregue y desaparezca enseguida. 

Trepper dice en voz alta que tiene prisa, y que solo ha entrado 
para saludarla, pero que volverá pronto, y Juliette se muestra feliz y 
le regala una tableta de chocolate. Trepper explica a Giering que ella 
se ha negado a recibir el sobre porque no es correo del Partido y lo 
tiene prohibido; cree, no obstante, que la autorizarán a recogerlo, 
pero necesita algunos días. 

Trepper ha pensado en un sábado para el nuevo encuentro por- 
que la confitería cierra los domingos y los lunes, y Juliette tendrá 
más tiempo para poner tierra por medio. La noche anterior, dobla 
con esmero sus papeles, los envuelve para que no se desperdiguen 
y mete el pequeño paquete —no mayor que una caja de cerillas— en 
un bolsillo, debajo de su pañuelo. La escena se repite, pero, esta vez, 
Trepper, tranquilamente, entrega ambos mensajes a Juliette, se des- 
pide de ella con un abrazo y vuelve a decirle que desaparezca. Cuan- 
do se descubre que ella ha abandonado su trabajo con el pretexto 
de tener que cuidar a una tía enferma, Trepper tranquiliza a Giering: 
es normal que el Partido quiera protegerla, no vale la pena preocu- 
parse; lo único importante es que su mensaje llegue a Moscú. 
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Stalin conoce desde su infancia el Antiguo Testamento, y la tremen- 
da historia sagrada le subyuga hasta el final de sus días como una 
parábola de su propia vida. En cierta ocasión, cuenta a sus sorpren- 
didos visitantes que incluso Yahvé quería estar bien informado, pues 
pidió a Moisés que enviara doce hombres, uno por cada tribu, a ex- 
plorar la tierra de Canaán antes de invadirla. La rememoración de 
ese relato bíblico revela que la pasión de Stalin por el espionaje vie- 
ne de lejos. La información en todos los ámbitos es el principal so- 
porte de su poder, y sabe que incontables personajes de la historia 
debieron sus hazañas a la eficacia de sus espías. Como muchos de 
ellos (Isabel de Inglaterra, Felipe II, Talleyrand, Bismarck), no cierra 
su jornada, por larga que sea, sin leer los informes de los Órganos de 
seguridad y los mensajes de sus agentes en el extranjero. Entre ad- 
mirado e irritado, Stalin examina, reescrita a máquina, la dura cró- 
nica de Trepper y la asombrosa oferta de paz de Giering. Admira la 
audacia, el coraje, la habilidad del rezident, pero toma buena nota de 
sus innumerables faltas: ha iniciado el Gran Juego sin autorización 
de Moscú; en contra de lo estrictamente establecido, ha enviado su 
informe a Jacques Duclos, líder del Partido Comunista Francés; ade- 
más, le ha pedido que lo haga llegar directamente al Comité Cen- 
tral en Moscú en vez de a su Director, cuya capacidad pone en en- 
tredicho; por último, critica acerbamente al Centro por los funestos 
errores cometidos, que solo se explican si hay un traidor en su seno. 

Aun así, Stalin está contento —von Paulus acaba de rendirse en 
Stalingrado— y decide seguir el juego. Redacta personalmente la fe- 
licitación por el Día del Ejército Rojo y ordena que se confirme a 
Trepper la recepción de «su mensaje por intermedio de nuestros 
amigos» —no se cita a Giering, por supuesto— y se le anuncie que 
pronto recibirá nuevas instrucciones. Dispone también que se envíe 
un telegrama a la mujer de Trepper, evacuada con sus hijos a Sibe- 
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ria a comienzos de la guerra, como millares de familias. Para ella, es 
la primera noticia del ausente en tres años. Aun siendo un mensaje 
tan seco, tan poco efusivo, supone un raro gesto de humanidad por 
parte de Stalin: «Su marido es un héroe. Trabaja por la victoria de 
nuestra patria». En cuanto al Director, el general Panfilov, se limita 
a cubrirle de improperios y a cambiarle de puesto. 

El 23 de febrero de 1943, Giering entra exultante en la celda: 
¡Gurévitch ha recibido dos mensajes para Trepper! El Centro, por 
tanto, no duda de que ambos siguen libres. Mayor es la disimulada 
alegría de Trepper cuando tiene ante sus ojos la esperada felicitación: 


En el día del aniversario del glorioso Ejército Rojo y de su na- 
cimiento, le enviamos nuestros mejores votos. La Dirección, en 
reconocimiento a sus valiosos servicios, acordó sugerir al go- 
bierno que le conceda una condecoración militar. 


Moscú, pues, ha recibido su informe y conoce todos los avatares de 
la red. 


Durante más de medio año, el Gran Juego continúa. Stalin no ocul- 
ta a sus íntimos cuánto le divierte la situación. Puesto que Moscú 
aparenta creer que Trepper, Gurévitch y otros importantes miem- 
bros de la red no han sido capturados, es evidente que todos ellos 
deben mantener el contacto y seguir enviando mensajes; sería sos- 
pechoso que permaneciesen inactivos y, más aún, que el Centro no 
les pidiese nada. Y Stalin, con su acostumbrado ensañamiento, toma 
el pelo al Sommerkomando bombardeando al Gran Jefe, vía Guré- 
vitch, con una insistente demanda de información... que ya tiene: 
¿Qué divisiones alemanas se trasladan de Francia al frente ruso? ¿Qué 
armamento tienen? ¿En qué medios de transporte se desplazan? 
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¿Quiénes son sus mandos? En la mayoría de los casos, Moscú recibe 
la información solicitada: ni Giering ni quienes están detrás de él, 
obsesionados con la esperanza de paz, pueden negarse; sería descu- 
brir la caída de la Orquesta Roja. Eso sí, los miembros del Som- 
merkomando quedan perplejos cuando, tres meses después del ini- 
cio del Gran Juego, Gurévitch recibe un extraño mensaje para 
Trepper: sin explicación alguna, la lista detallada de las pérdidas de 
la Wehrmacht en hombres y material ancluidos los nombres de los 
veinticuatro generales prisioneros— en la batalla de Stalingrado; las 
cifras son terribles, no tienen nada que ver con las publicadas ofi- 
cialmente por el Estado Mayor nazi. Firmes en su convicción de 
que Moscú ignora las capturas de sus mejores agentes, Giering y los 
suyos consideran lógica la petición de información, pero no se ex- 
plican qué oculto objeto encierra el envío a Trepper de esa fría re- 
lación de datos. ¿Qué se pretende? ¿Elevar la moral del Gran Jefe y 
demás miembros de la red? No pueden imaginar que se trata solo 
de un cruel sarcasmo de Stalin dirigido a los verdaderos destinata- 
rios del mensaje: los ilusos alemanes. 

Las cosas se complican a partir de julio. El Ejército soviético 
destruye en Kursk las mejores fuerzas acorazadas del adversario, las 
únicas capaces de emprender todavía operaciones ofensivas. Alema- 
nia pierde la iniciativa estratégica, como el propio Hitler reconoce 
en una de sus conversaciones de sobremesa. Solo un milagro —que 
el Fiihrer espera hasta el último minuto— puede evitar que la «hor- 
da roja» llegue a Berlín. Ante esa evidente amenaza, los principales 
dirigentes nazis, cómplices de un horror indiscriminado e infinito, 
temiendo la venganza, solo tienen una opción: pactar con Occiden- 
te. Creen posible salvar Alemania —salvarse ellos mismos si empe- 
ñan contra los soviéticos todos los recursos bélicos, todo el esfuerzo 
de guerra; sueñan con romper la coalición antifascista, lograr inclu- 
so que Estados Unidos y. Gran Bretaña se unan a ellos en la lucha 
contra los bolcheviques. 
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Por otra parte, Giering, consumido por un cáncer de garganta que 
padece desde hace años, consciente al fin de que Stalin, seguro de su 
victoria, no tiene interés alguno en la paz separada e inquieto por las 
previsibles consecuencias de que el Gran Juego se descubra, decide 
quitarse de en medio y renuncia a su puesto. Trepper pierde así a un 
interlocutor irreemplazable, un aliado que le necesita para llevar a cabo 
su proyecto. Giering es sustituido por Heinz Paunwitz, un brutal ase- 
sino de la Gestapo, responsable de la muerte de millares de checos 
como represalia por el asesinato en Praga de Heydrich, el gobernador 
nazi de Bohemia y Moravia. La caza al comunista se intensifica, y va- 
rias emisoras son descubiertas. Berg, que no oculta su satisfacción por 
los éxitos del Sonderkommando, cuenta también a Trepper que ha lle- 
gado a París el mejor equipo de cifra de Alemania con la misión de 
desvelar los cientos de mensajes encontrados. Trepper sabe que, si ese 
equipo descubre el informe entregado a Juliette, todo habrá termina- 
do. (Lo que ignora es que el prudente Duclos, en vez de confiar el 
mensaje a las ondas, ha enviado un correo a la embajada soviética en 
Londres para que el texto original os papelines escritos en la celda— 
llegue a Moscú por valija diplomática.) Trepper, por último, teme que 
Berg, blando a los ojos de Paunwitz, sea también relevado. 

Está, pues, a punto de perder la partida. Juega su última carta, 
fruto de su portentosa imaginación. Berg es un hombre abatido por 
la desgracia: tres de sus hijos han muerto en la guerra, y su mujer, 
tras un intento de suicidio, está internada en un psiquiátrico. Ahoga 
sus penas en alcohol, aunque tiene una úlcera de estómago y sufre 
fuertes dolores cuando bebe. Busca la compañía de Trepper —de he- 
cho, es su único trabajo—, le acompaña en sus paseos, le cuenta sus 
cuitas, le habla con esperanza de un futuro mejor. Trepper le anima, 
le insiste en que debe dejar la bebida como único medio de aliviar 
sus dolores. Una tarde en la que Berg se queja especialmente, Trep- 
per, de pronto, aparenta recordar que un amigo con la misma en- 
fermedad compraba un medicamento que le iba muy bien en una 
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farmacia cercana a la estación de Saint Lazare. Trepper confía en la 
suerte: espera que Berg, en vez de pedirle la dirección, le proponga 
que vayan juntos, y eso es lo que sucede. A la mañana siguiente, el 
coche se detiene a la puerta de la farmacia. Trepper sabe que tiene 
dos puertas y piensa salir corriendo: Berg no puede disparar en un 
lugar lleno de gente ni, dado su estado, perseguirle a la carrera. 

Y, entonces, la suerte se transforma en milagro. 

—¿Bajamos? —pregunta Trepper. 

—Vaya solo. Tengo confianza en usted —contesta un dolorido 
Berg, hundido .en el asiento. 

Trepper cruza tranquilamente el establecimiento, sale por el 
lado opuesto y desaparece.* Todos los esfuerzos del Abwher, de la 
Gestapo, de la policía francesa con sus miles de confidentes, son inú- 
tiles: al Gran Jefe se lo ha tragado la tierra. 


*x xk 


Trepper escapa el 13 de septiembre de 1943 —ha estado en prisión 
algo menos de diez meses— y, hasta la liberación de París, casi un año 
después, salta, con el alma en vilo, de un escondrijo a otro. A comien- 
zos de 1945, regresa a Moscú con pasaporte soviético y nueva iden- 
tidad, una más de las usadas en su larga carrera clandestina. Es recibi- 
do enseguida por el nuevo director —el brillante general Ilichev, que 
ocupa el puesto desde la caída de Panfilov en 1943—, quien le pre- 
gunta por sus planes para el futuro. Y Trepper, el frío, astuto, prudente 
creador de la Orquesta Roja, comete el mayor error de su vida. 
Quiero volver a mi tierra. Pero antes de salir para Polonia —aña- 
de con la rabia acumulada durante tantos años—, me gustaría que me 
explicasen los errores del Centro, que han costado tantas vidas. 


* La farmacia Bailly sigue existiendo. Trepper entró por la puerta de la calle Roma y salió a 
la calle Rocher. 
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—¿Eso es lo que quiere?, ¿pedir cuentas? Está bien, lo pensare- 
mos. 

Ilichev llama a Stalin, y Trepper es inmediatamente detenido. ¿Lo 
hubiera sido sin su insensata actitud? Con seguridad absoluta, ya que 
a Stalin le sobran motivos para hacerlo. Cuentan, en primer lugar, las 
intolerables culpas del propio Trepper, pero hay una razón mucho más 
importante: Stalin sabe que los servicios secretos estadounidenses y 
británicos andan sin descanso tras la pista del Gran Jefe, dispuestos:a 
todo con tal de obtener información sobre las redes soviéticas en Eu- 
ropa. Al fin y al cabo, Trepper no es ruso, sino, además de judío, pola- 
co. ¿Cómo garantizar su adhesión al inexorable proceso de convertir 
a su país en satélite del Imperio?, ¿cómo impedir que escape si, por 
cualquier razón, se siente herido o desencantado? 

La historia, curiosamente, se repite: Stalin, lo mismo que Gie- 
ring, decide mantenerle oculto. Incluso la mujer de Trepper, que ha 
regresado a Moscú y no puede imaginar que está encerrado y tan 
cerca, cree la versión oficial: ha desaparecido quizás asesinado por la 
Gestapo. Stalin ordena que no se le toque, que reciba atención mé- 
dica y raciones especiales, que comparta celda con gente de su nivel 
jerárquico (figura como coronel en los servicios secretos del Ejér- 
cito Rojo). Ni se le pasa por la cabeza ejecutarle. Stalin solo suele 
eliminar a sospechosos, enemigos y traidores: un burócrata es reem- 
plazable y, aunque a la postre resulte inocente, su ejecución carece 
de relevancia; un sabio, un elemento valioso que pueda ser útil en 
el futuro, debe ser conservado.” De la misma manera que no se en- 
saña con Panfíilov por sus trágicos errores, disculpa los cometidos 
por sus generales en el campo de batalla: es un método costoso, pero 
seguro, de aprendizaje. ¿Y los millares de muertos? A Stalin, le son 


* Solzhenitsin se salvó de ser ejecutado, tras sus críticas por carta en plena guerra, precisa- 
mente por su formación científica: condenado a diez años de prisión, declaró que era físico 
nuclear (no lo era) y fue enviado a una sharashiki, cómoda carcel de sabios. 
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indiferentes, lo único que cuenta es la victoria. ¿Cae la red alema- 
na? Otra la sustituye. Stalin no se conmueve por las tragedias y, me- 
nos aún, por las «hecatombes reflexivas», como han sido llamadas las 
que él, conscientemente, provoca. 

Condenado a diez años de prisión atenuada, Trepper es libera- 
do a la muerte de Stalin, cuando lleva más de ocho encarcelado. Es 
felicitado solemnemente por sus servicios a la Unión Soviética, re- 
cupera su rango y se le concede una pensión extraordinaria. Reen- 
cuentra a su asombrada familia, vive varios años en Polonia y mue- 
re en Jerusalén, en 1982. 


Capítulo 28 


El robo de la bomba a los americanos 


La penetración soviética en el gobierno estadounidense comenzó en 
los años treinta. El primer espía de importancia, Gaik Ovakimián, que 
había actuado durante casi una década camuflado como comprador 
de la AMTROSG, la compañía comercial rusa, con sede en Nueva 
York, fue descubierto en 1941. Pero se le dejó regresar a Moscú antes 
de su comparecencia en juicio; la Unión Soviética acababa de ser ata- 
cada por Alemania, y Roosevelt decidió evitar un conflicto con su 
nuevo aliado. Ovakimián continuó su carrera en el NKVD como su- 
pervisor de las actividades del Departamento Exterior en Estados 
Unidos; y sus sucesores tuvieron un papel fundamental en lo que Ro- 
bert Lamphere inspector general del grupo que se ocupaba en el 
FBI del espionaje soviético— llama «una acción fascinante contra los 
intereses vitales de. América». Lamphere reconoce la superioridad del 
NKVD frente al FBI: los servicios secretos soviéticos trabajaban sin 
descanso y demostraron ser extraordinariamente competentes.” 


* Los norteamericanos no se preocuparon por su seguridad hasta los años cuarenta del pasa- 
do siglo, Por increíble que parezca, durante la Primera Guerra Mundial no existía en Estados 
Unidos un servicio de espionaje y contraespionaje. En 1944 el FBI contaba con unos siete 
mil agentes, que, desde la fulminante derrota de Francia, se habían dedicado, prácticamente en 
exclusiva, a proteger el país del espionaje y el sabotaje de las potencias del Eje. Solo medio 
centenar de agentes se ocupaban entonces de la penetración soviética, que parecía desdeñable. 
Y la CIA no fue creada hasta 1947. 
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Del mismo modo, el espionaje soviético en las instituciones 
británicas avanzaba a buen ritmo. Kim Philby había logrado entrar 
en el SIS, y otros dos miembros del Círculo de Cambridge (Donald 
Maclean y John Cairncross), pertenecían a la carrera diplomática y 
ocupaban puestos que les daban acceso a importantes documentos. 
Cairncross, que había ingresado muy joven en el Foreign Office, 
pronto fue nombrado, por su inteligencia, cultura y discreción, se- 
cretario particular de sir Maurice Hankey, ministro y secretario del 
Gobierno. Hankey tenía gran interés en los servicios de inteligen- 
cia, cuya actividad seguía de cerca, y presidía innumerables comi- 
siones y comités, entre ellos, el Comité Atómico Científico (SAC), 
también conocido como Comité Uranium. Entre sus funciones, 
Cairncross —Liszt para el NKVD-— llevaba la correspondencia de 
lord Hankey, y ello le convertía en fuente inestimable de informa- 
ciones. Sus mensajes, a través de contactos «inocentes», llegaban al 
rezident legal en la embajada, quien los transmitía, sin perder un mi- 
nuto, a Moscú, al director del Departamento Exterior. Pável Fitin 
los reenviaba a Beria, y este los hacía llegar sin dilación al despacho 
de Stalin. 

A mediados de septiembre de 1941 se celebró en Londres una 
reunión del Comité Atómico, presidida por Hankey, para estudiar 
un informe de los más eminentes físicos británicos sobre una bom- 
ba de uranio que podría ser conseguida en el plazo de dos años. La 
Junta de Jefes de Estado Mayor, convocada con urgencia, decidió 
construir inmediatamente una fábrica para la producción de esa cla- 
se de bombas. El acuerdo se adoptó el 20 de septiembre, y cinco 
días después Stalin tenía sobre la mesa el mensaje de Liszt-Cairn- 
cross informando con detalle de ambas reuniones. Hankey, desbor- 
dado de trabajo, se tomó algún tiempo para redactar su propio in- 
forme, y este pasó por el ministro de la Guerra antes de llegar a 
Churchill, quien, a su vez, lo transmitió a Roosevelt. Como sucedió 
lo mismo en varias ocasiones, se ha dicho con sarcasmo que Stalin 
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era el primer destinatario de la información confidencial del go- 
bierno británico. 

Pero en aquel momento, con los alemanes avanzando impara- 
bles hacia Moscú, Stalin tenía otras preocupaciones, que los cientí- 
ficos compartían. Abram lofte, el más prestigioso físico de la Unión 
Soviética, venía impulsando la apertura de institutos fisicotecnoló- 
gicos en distintos puntos del país, con objeto de fomentar la forma- 
ción de expertos y la investigación en ese campo. Entre esos insti- 
tutos, destacaba el de Járkov, que ya había realizado en 1932 la fisión 
del litio; y, el de Leningrado, más conocido como Instituto loffe, 
que había iniciado su actividad antes de la Revolución con un pe- 
queño equipo de once jóvenes físicos —entre ellos dos futuros pre- 
mios Nobel— elegidos por el propio Ioffe. Todos esos institutos se 
interesaban por la energía nuclear, y se ordenó a los rezidenti en Ale- 
mania, Francia, Gran Bretaña y Norteamérica que intentaran infil- 
trarse en los laboratorios dedicados a ella. Pero llegó la guerra, y la 
física nuclear fue relegada en favor de las necesidades inmediatas: al 
día siguiente del ataque alemán se celebró una reunión extraordi- 
naria en la Academia de Ciencias, y todos los asistentes decidieron 
dedicar sus conocimientos y energías al esfuerzo de guerra. Los ins- 
titutos que corrían peligro fueron trasladados y la mayor parte de 
ellos se dedicaron a la investigación bélica: radar, blindaje, explosivos, 
nuevas armas. 

No obstante, a finales de 1941, cuando los alemanes, obligados 
a retroceder, ya no amenazaban Moscú, Stalin convocó al director 
del Departamento Exterior, Pável Fitin, y a Vasili Zarubin, recién 
nombrado rezident en Nueva York —en sustitución del descubierto 
Ovakimián— y les dio una serie de instrucciones. Fitin las recogió 
en una orden secreta que, una vez aprobada por Stalin, fue transmi- 
tida a los máximos responsables de las redes en el extranjero. Más 
de doscientos agentes infiltrados en fábricas y centros de investiga- 
ción de Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos se dedicaron 
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prioritariamente desde entonces al espionaje atómico. La mayor 
parte de ellos actuaron durante largos años, y para orgullo del NKVD 
y del GRU, nunca fueron descubiertos. 

Muchos científicos se incorporaron al Ejército como volunta- 
rios. Es lo que hizo Georgi Fliorov, uno de los más jóvenes miem- 
bros del Instituto Toffe, que ingresó en la Fuerza Aérea. Georgi es- 
taba tan obsesionado por la fisión del uranio que tanto en el 
instituto como en el frente le costaba dormirse por cansado que 
estuviera. A primeros de 1942, su unidad fue enviada a un campo 
de aviación militar cercano a Vorónezh, y el teniente Fliorov apro- 
vechaba sus escasos ratos libres para acudir a la biblioteca de la uni- 
versidad en busca de los últimos números de la Physical Review y de 
otras revistas técnicas extranjeras. Estas venían publicando, en los 
años anteriores a la guerra, artículos sobre física nuclear; incluso el 
New York Times había prestado considerable atención a la materia. 
Para sorpresa de Fliorov, toda mención a investigaciones sobre el 
problema que le interesaba había desaparecido. Intuyó lo que suce- 
día: los norteamericanos estaban trabajando para fabricar un arma 
atómica. Advirtió de inmediato por carta a Serguéi Kaftánov, res- 
ponsable de las cuestiones científicas en el Comité de Defensa del 
Estado: la ausencia de publicaciones sobre fisión en las revistas ex- 
tranjeras revelaba, no la falta de nuevos descubrimientos, sino el de- 
sarrollo de trabajos secretos en ese campo. 

Kaftánov no contestó a su carta ni a cinco telegramas posterio- 
res; y Fliorov, con la osadía de sus veintinueve años, escribió a Stalin, 
en abril de 1942, contándole todo y sugiriendo —para evitar la sos- 
pecha de que lo que pretendía era dejar el frente— que se reuniese 
a los más relevantes físicos soviéticos para estudiar el problema del 
uranio. Tampoco recibió respuesta, pero su carta fue enviada a Kaf- 
tánov, que quedó espantado al verse acusado de negligencia en un 
tema tan importante, que afectaba a la seguridad del país. Supo, no 
obstante, reaccionar: escribió un largo informe apoyando la tesis de 
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Fliorov, y este fue liberado del ejército y llamado a Moscú. Casi si- 
multáneamente, Berja hacía llegar a Stalin otro informe del Depar- 
tamento Exterior del NKVD sobre los trabajos de investigación 
nuclear que se llevaban a cabo en secreto en Francia, Alemania, Gran 
Bretaña y Estados Unidos. | 

Cuando se trataba de tomar decisiones, Stalin se reunía con 
el menor número de personas posible. En esta ocasión, decidió 
convocar no a la veintena de sabios propuestos por Fliorov, sino a 
cinco físicos a quienes conocía personalmente, todos ellos miem- 
bros de pleno derecho de la Academia de Ciencias. La reunión fue 
pospuesta varias veces debido a problemas más urgentes derivados 
de la guerra. Pero Stalin había captado perfectamente la impor- 
tancia de la cuestión y no la había olvidado en absoluto. Lo prue- 
ba el nombre dado por él mismo al plan de cerco de las fuerzas de 
von Paulus en Stalingrado: Operación Urano. Ni los académicos 
convocados por Stalin sabían nada, por supuesto, de la gran ope- 
ración militar en marcha; ni Zhúkov y Vasilievski, los generales que 
la habían concebido, podían imaginar que el caprichoso nombre 
dado por Stalin tenía que ver con la fabricación de una bomba. 
(Según otra versión, el nombre tenía que ver con el número pre- 
ferido de Stalin; este estaba tan seguro de que el cerco de von Pau- 
lus cambiaría el curso de la guerra que dio a la operación el nom- 
bre del séptimo planeta solar.) 

La reunión se celebró por fin en noviembre de 1942, en cuan- 
to la gigantesca bolsa de Stalingrado quedó cerrada. Los académicos 
habían tenido meses para preparar sus repuestas al único punto que 
iban a debatir: «El estado de la investigación sobre el arma atómica». 
Tras escucharlos, Stalin aprobó la creación de un comité que se ocu- 
paría en exclusiva del asunto y contaría con todos los medios dis- 
ponibles. Invitó a los científicos a pedir al «camarada Beria» toda la 
información del exterior que precisasen y les aseguró con contun- 
dencia que la tendrían. Designó como director científico del pro- 
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yecto a loffe, pero este, alegando su avanzada edad (sesenta y dos 
años), propuso a Ígor Kurchátov para el puesto. 

—No conozco a ese académico —dijo Stalin. 

—No es académico, solo es profesor. 

—¿Es que no tenemos académicos capaces? ¿Y Kapitsa? —pre- 


guntó con acritud. 


Piotr Kapitsa, uno de los cinco académicos presentes, futuro Premio 
Nobel, era hijo de un general zarista y había ingresado en el Insti- 
tuto Politécnico de San Petersburgo al terminar, con medalla de oro, 
el bachillerato. Abram Ioffe, amigo de la familia, conocía el talento 
del muchacho y su pasión por la ciencia, y se opuso rotundamente 
a que los padres le enviasen a la Escuela de Cadetes: «Sería un cri- 
men» —fue su argumento— destinarle a la carrera militar. Kapitsa, 
efectivamente, no tenía otro interés que sus estudios y, en poco tiem- 
po, demostró su valía y se convirtió en uno de los discípulos predi- 
lectos de Loffe, a quien siempre vio como maestro y protector: gra- 
cias a él, se libró de ser movilizado durante la Primera Guerra 
Mundial y fue incluido, cuando solo tenía veinticuatro años, en la 
lista de científicos preeminentes pedida por Lenin a su llegada al 
poder. Aunque los bienes de su familia fueron confiscados, y su pa- 
dre, acérrimo opositor al nuevo régimen, había desaparecido, Ka- 
pitsa, consagrado a su trabajo, nunca fue molestado: se sentía feliz en 
el Instituto loffe y no tenía intención alguna de abandonar el país. 
Pero en 1921, presionado por su madre, escapó con ella a Inglaterra, 
donde tenían parientes y amigos bien situados. En su primera en- 
trevista con el gran fisico sir Ernest Rutherford, este quedó tan im- 
presionado que le contrató de inmediato como ayudante personal. 
Kapitsa, pagado de sí mismo, huraño, de carácter difícil y reacciones 
imprevisibles, fue durante más de diez años su mano derecha. Lord 
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Rutherford cerraba los ojos al despotismo de su segundo, que diri- 
gía con mano de hierro a sus colegas, como si el centro en el que 
trabajaba día y noche —llamado más tarde Laboratorio Kapitsa— fue- 
se suyo en propiedad. 

Stalin, enfrascado en el Primer Plan Quinquenal (1928-1932), 
no le perdía de vista. Se había propuesto recuperar a los exiliados 
que pudieran dar lustre al país en el arte o en la ciencia y, lo mis- 
mo que hizo con Gorki, Prokófiev, Alexéi Tolstói, Ehrenburg y 
otros miembros de la intelligentsia, urdió un plan a medida para 
atraer a Kapitsa. La primera treta fue realmente genial: en 1931 la 
Academia de Ciencias eligió por unanimidad, como miembro 
correspondiente, «al profesor Kapitsa, emigrado que trabaja en 
Inglaterra». El joven físico, como todos los que abandonaban el 
país sin autorización del gobierno, había perdido la nacionalidad 
rusa, pero su elección como académico comportaba la recupera- 
ción automática de la ciudadanía según un olvidado edicto de Ca- 
talina II, de finales del siglo xvrH1; es fácil imaginar la satisfacción 
del vanidoso Kapitsa al conocer la noticia. Stalin nunca tenía pri- 
sa: tres años después, en 1934, se celebró a bombo y platillo el cen- 
tenario de Mendéleiev, autor del sistema periódico; y uno de los 
invitados fue Kapitsa, al que se garantizó libertad absoluta de mo- 
vimientos. Llegó con su esposa, visitó en Leningrado la mansión 
familiar —cedida a la Cruz Roja— y participó en los actos conme- 
morativos; y, cuando todo terminó, se le impidió salir del país de 
«modo temporal». 

El escándalo en el mundo científico fue mayúsculo: llovieron 
las protestas, pero Kapitsa, ensalzado en la prensa soviética, viajan- 
do de un lado para otro por cuenta del Estado, permaneció en si- 
lencio durante casi un año. Y en la tarde del 15 de mayo de 1935, 
día de la inauguración del metro de Moscú, fue conducido al des- 
pacho de Stalin. Este apeló a su patriotismo, y Kapitsa accedió a 
permanecer en el país, aunque lamentaba enormemente la pérdi- 
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da de sus trabajos y de todo lo que contenía su laboratorio. «No 
se preocupe», le contestó Stalin, sin informarle de que, un mes an- 
tes de recibirle, ya había iniciado conversaciones con los británicos 
para comprar por entero las instalaciones del centro que Kapitsa 
dirigía. Rutherford, herido en su amor propio, y varios miembros 
del Parlamento se opusieron a la transacción porque el moderno 
laboratorio, único en el campo de la física, podría ser empleado 
con fines militares. Stalin no cejó en su empeño: ordenó que se 
comprasen en Gran Bretaña -sumida en una prolongada crisis 
dos mil toneladas de bacón, absolutamente innecesarias en la Unión 
Soviética, cuya producción de conservas de todo tipo cubría en- 
tonces con creces la demanda interior. Y los hombres de negocios 
ingleses, ante la perspectiva de incrementar las relaciones comer- 
ciales con un país que tenía a gala pagar sus compras al contado, 
presionaron a los políticos, y estos «olvidaron» la cuestión. La ven- 
ta se realizó sin mayor problema: no había impedimento legal al- 
guno para que el nuevo propietario fuese una entidad extranjera. 
Pero la exportación de cualquier establecimiento industrial exigía 
la previa autorización del gobierno y el pago de elevados derechos 
de aduanas. Y Stalin decidió compensar el coste del bacón aho- 
rrándose esos impuestos. El laboratorio fue desmontado y emba- 
lado pieza a pieza, y los centenares de cajas salieron como «piezas 
de repuesto» en tres barcos con destinos diferentes: Leningrado, 
Murmansk y Odesa. El transporte continuó por ferrocarril, y cuan- 
do todo llegó a su destino, loffe, que estaba en el secreto, convocó 
a Kapitsa y le dio la inconcebible sorpresa: «Ahí abajo tienes tu 
laboratorio. Ya puedes dedicarte a montarlo». 


Xx kk 


Aunque la relación entre los dos sabios seguía siendo muy afable 
—Kapitsa siempre respetó a su mentor—, lofte conocía el carácter 
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intratable, la soberbia, la incapacidad para trabajar en equipo de su 
protegido y ni se le pasó por la cabeza proponerle como director 
del nuevo comité en 1942. La mención de su nombre por Stalin 
cerraba obviamente toda discusión, pero lo que nadie esperaba es 
que Kapitsa, en vez de agradecer su nombramiento, tuviese la osa- 
día de poner una condición para aceptar el puesto: que se le per- 
mitiera incorporar a las investigaciones a varios físicos británicos 
de renombre. La idea de invitar a Moscú a científicos extranjeros 
para que participasen en un proyecto ultrasecreto solo podía ocu- 
rrírsele a un loco. Stalin, que conocía a Kapitsa mejor que a cual- 
quier otro académico —se ha dicho que jugaban al ajedrez de vez 
en cuando—, aun no dudando de su lealtad, debió de mirarlo con 
tanta suspicacia como asombro. Pero se limitó a rechazar su insen- 
sata propuesta. 

En realidad, ninguno de los físicos presentes deseaba asumir una 
responsabilidad tan arriesgada, con grandes posibilidades de fracaso, 
bajo la terrible presión de Stalin y en contacto directo con Beria. 
Ioffe mencionó de nuevo a Kurchátov: 

—Es joven y lleno de energía. 

—De acuerdo, camarada loffe, pero hágalo académico para dar- 
le mayor peso. 

La Academia de Ciencias publicó una intrascendente disposi- 
ción interna: el nombramiento, como director del Laboratorio Nú- 
mero Dos (así llamado para ocultar su función) del profesor Kur- 
chátov. Este tenía menos de cuarenta años, pero parecía aún más 
joven por ser barbilampiño. Por consejo de loffe, se dejó una larga 
barba, que le llegaba al pecho y que conservó hasta su muerte. Cuan- 
do Stalin le recibió por primera vez, meses después de su nombra- 
miento, quedó encantado con su aparencia de pope y le puso un 
simpático sobrenombre: Ígor el Barbudo. Las dudas iniciales debidas 
a su juventud desaparecieron cuando se supo que Robert Oppen- 
heimer, director científico del Proyecto Manhattan y, por tanto, del 
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laboratorio de Los Álamos,* en el que se fabricaría la primera bom- 
ba americana, tenía la misma edad que Kurchátov. Stalin quedó tam- 
bién muy satisfecho con el informe del NKVD: Kurchátov era as- 
tuto, callado, cauto y diplomático, a imagen y semejanza del propio 
líder; además, pertenecía al Partido.Y dio orden de que se le entre- 
gasen todos los materiales recibidos del extranjero. El primer infor- 
me de Kurchátov después de leerlos decía: «Los materiales obteni- 
dos por los servicios secretos tienen un valor inmenso, incalculable, 
para nuestro gobierno y nuestra ciencia». 

Un año antes de la decisiva reunión de los fisicos con Stalin, los 
servicios secretos soviéticos habían recibido un verdadero regalo del 
cielo. Klaus Fuchs, un joven estudiante de Física, había abandonado 
Alemania cuando Hitler llegó al poder."Terminó sus estudios en Gran 
Bretaña, presentó brillantemente su tesis doctoral y entró en la Uni- 
versidad de Edimburgo como investigador. Los artículos publicados 
por él en la prensa especializada despertaron el interés de otros físicos; 
y, tras varias vicisitudes —entre ellas varios meses de internamiento en 
Canadá por su condición de alemán—, consiguió la ciudadanía ingle- 
sa. En junio de 1941, Fuchs prestaba juramento de fidelidad al British 
Official Secrets Act, la ley británica de secretos de Estado, y se incor- 
poraba a la investigación nuclear. Y, poco después, él mismo se ofrecía 
a los servicios secretos soviéticos, convencido de que los descubri- 
mientos en ese campo nunca serían compartidos con los comunistas, 
por mucho que el nuevo aliado aportase, en sangre y devastación, a 
la causa común, la lucha contra Alemania. 


* La elección en 1942 de Los Álamos en Nuevo México, para la instalación del laboratorio 
nuclear fue conocida inmediatamente en Moscú. Zarubin, rezident en Nueva York, comunicó 
la noticia a su jefe, Pável Fitin, y le informó de las estrictas medidas de seguridad adoptadas 
por los americanos. A pesar de ellas y de los quinientos hombres del FBI responsables de po- 
nerlas en práctica—, antes de que la construcción del laboratorio estuviera terminada, varios 
agentes soviéticos, entre ellos cuatro científicos de alto nivel, se habían infiltrado en Los Ála- 
mos. Con esa hazaña comenzó en la práctica la llamada Operación Enormoz, el robo de la 
bomba a los americanos. 
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Efectivamente, en agosto de 1943 Roosevelt y Churchill fir- 
maban en Quebec un convenio secreto para el intercambio de in- 
formación sobre materia nuclear, en el que se excluía expresamen- 
te la comunicación a terceros. Dos días después, Stalin tenía sobre 
la mesa una copia del acuerdo, pero ese éxito de la rezidentura en 
Canadá fue pronto superado, El convenio preveía la creación de un 
comité destinado a supervisar el desarrollo del programa, que con- 
taría con funcionarios estadounidenses y británicos. A él se incor- 
poró en 1944 el primer secretario de la embajada del Reino Unido 
en Washington, Donald Maclean, miembro distinguido del llamado 
Circulo de Cambridge, agente soviético desde 1936, quien, como 
máximo representante británico en el citado comité, controlaba el 
intercambio de información entre ambos países. Durante los cuatro 
años siguientes —Maclean estuvo destinado en Washington hasta el 
verano de 1948—, años que fueron decisivos para la fabricación de 
la bomba soviética, todos los secretos en materia nuclear que Esta- 
dos Unidos compartía con Gran Bretaña pasaron por sus manos, 
camino de Moscú. Los documentos facilitados por él que se con- 
servan en los archivos rusos pasan de 13 000 folios. Maclean, alerta- 
do por Kim Philby, huyó a Moscú en 1951 y allí residió hasta su 
muerte en 1983. Izvestia publicó una amplia reseña necrológica des- 
cribiéndole como un hombre de grandes cualidades morales, un 
sincero comunista y un camarada irreemplazable. 

Pero la información facilitada por Maclean no era suficiente. 
Los científicos necesitaban datos concretos sobre el proceso de fi- 
sión nuclear, y el espionaje soviético realizó la mayor proeza de su 
historia: logró situar a Fuchs, «el enviado del cielo», en el corazón 
mismo de la investigación atómica americana. El acuerdo de Que- 
bec preveía la incorporación de sabios británicos al llamado Proyec- 
to Manhattan —la creación de la bomba—, y uno de los designados, 
a petición del propio Oppenheimer, fue Klaus Fuchs. Después de 
nueve meses en Nueva York, Fuchs, enviado a Los Álamos, trabajó 
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junto a Oppenheimer en el centro clave del famoso laboratorio, 
desde el que se dirigían y coordinaban las investigaciones. A partir 
de entonces (agosto de 1944), Moscú recibió información continua 
y detallada de la marcha del proceso nuclear. 

Los mensajes de Fuchs y de otra decena de científicos dedica- 
dos al espionaje atómico —seis en Estados Unidos, cuatro en Gran 
Bretaña— llegaban al despacho de Stalin, y este, con su proverbial 
desconfianza, prohibió que salieran del Kremlin. Solo podía verlos 
Kurchátov, a quien se asignó un pequeño despacho en la tercera 
planta del edificio del Arsenal —donde se encuentra el Tesoro de Ru- 
sia— con una simple mesa, un sillón, una lámpara y un teléfono. En 
esa celda espartana, Kurchátov estudiaba los documentos enviados 
por los espías: debía confiar en su memoria, aunque se le permitía 
tomar las notas imprescindibles. Desde su nombramiento al frente 
del proyecto atómico, Kurchátov, siguiendo la orden de Stalin, venía 
informando a Beria de la marcha del proceso y, más concretamente, 
de los datos que sería deseable obtener en el extranjero. A comien- 
zos de 1945, Fuchs proporcionó una descripción detallada del mo- 
delo definitivo de la bomba y anunció que el test experimental se 
realizaría en dos o tres meses. Y Kurchátov confirmó a Beria que la 
información facilitada por el agente Charles (Klaus Fuchs) era más 
importante que cualquier otra: le permitía tener una idea clara del 


camino que debían seguir. 


La primera explosión nuclear de la historia tuvo lugar en el desier- 
to de Alamogordo, en Nuevo México, el 16 de julio de 1945, el día 
anterior a la inauguración de la conferencia de los Tres Grandes en 
Potsdam. Entre los científicos que presenciaron el experimento es- 
taba Fuchs —y, probablemente, otros agentes soviéticos—, al lado de 
Oppenheimer. Truman recibió inmediatamente la noticia por tele- 
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grama, y cinco días después llegó a Potsdam un correo especial con 
un detallado informe del general Leslie Groves,” jefe del Proyecto 
Manhattan, del que se hizo inmediatamente una copia para Chur- 
chill. Truman decidió transmitir la noticia a Stalin y, cuando este se 
disponía a abandonar la sala de conferencias tras la sesión plenaria 
del día 24, se acercó a él y le dijo que Estados Unidos acababa de 
experimentar una nueva arma con un inmenso poder de destruc- 
ción; pero le ocultó que se trataba de una bomba atómica. Truman 
afirma en sus memorias que Stalin se mostró complacido y le deseó 
que hiciera buen uso de ella contra los japoneses, pero otros testigos 
desmienten su versión: Anthony Eden, secretario de Exteriores bri- 
tánico, que estaba a dos pasos, junto a Churchill, presenciando la es- 
cena, y Pávlov, intérprete de Stalin, que había traducido las palabras 
de Truman, dicen en las suyas que Stalin se limitó a escuchar con 
atención, con un leve cabeceo, y a dar a Truman las gracias por la 
información. 

En cualquier caso, tan seguros estaban Truman y Churchill de 
la ignorancia soviética sobre el proyecto nuclear que sacaron la con- 
clusión de que Stalin no había apreciado en su justo valor la impor- 
tancia de la noticia. Pero, por una parte, Stalin sabía mucho más del 
Proyecto Manhattan que el propio Truman, quien, como la mayor 
parte de los vicepresidentes estadounidenses, había sido marginado 
en los grandes asuntos de Estado y nada supo de la investigación 
atómica hasta que accedió a la presidencia a la muerte de Roosevelt; 
por otra, Stalin conocía desde hacía semanas que la prueba tendría 
lugar el 10 de julio (se retrasó por el mal tiempo) y, por último, ha- 
bía recibido, el mismo día 16, un mensaje urgente del rezident en 


* Un año antes de la primera explosión atómica, durante una cena con un reducido grupo 
de colaboradores, el general Groves sorprendió a estos con una declaración inusitada: «Uste- 
des se habrán dado cuenta, naturalmente, de que la razón de ser del proyecto es someter a los 
rusos». 
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Nueva York informando de la explosión. Aunque Stalin se reía 
abiertamente solo de pensar que Truman había intentado asustar- 
le, los miembros de la delegación soviética en Potsdam (Mólotov, 
Gromiko, Zhúkov) coinciden en sus memorias: era plenamente 
consciente de que la bomba rompía, a favor de los americanos, el 
equilibrio de poder. 

Dos semanas después de la confidencia de Truman, Stalin, en 
compañía de Mólotov, recibió en el Kremlin al embajador ameri- 
cano William Harriman y a su adjunto y sucesor, George Kennan. 
Tras anunciarles que el Ejército Rojo había cruzado la frontera de 
Manchuria y que los japoneses se batían en retirada, comenzó a ha- 
blar de la bomba. Dijo que los científicos soviéticos habían trabaja- 
do en la fisión nuclear, pero no habían tenido éxito; y que los nazis 
también lo habían intentado porque acababa de descubrirse en Ale- 
mania un laboratorio con ese objeto, Añadió que, si Hitler hubiera 
tenido la bomba, los alemanes nunca se habrían rendido; y Harri- 
man replicó que, aun en ese caso, los ingleses tampoco. Stalin, por 
supuesto, no dejó traslucir que conocía desde su inicio la colabora- 
ción angloamericana en materia nuclear ni, mucho menos, mostró 
preocupación alguna por la posible amenaza. Felicitó al embajador 
por el hermetismo con que habían llevado a cabo las investigacio- 
nes y le deseó que consiguieran guardar el secreto en bien de la paz: 
las guerras y las agresiones habrían terminado. Y Mólotov, que no 
había abierto la boca durante la entrevista, añadió seriamente: «No 
hay duda de que ustedes, los americanos, si se lo proponen, saben 
guardar muy bien sus secretos». ¿Se dieron cuenta los visitantes de 
la tomadura de pelo? Harriman afirmó años más tarde —cuando ha- 
cía tiempo que Stalin tenía la bomba— que en el impenetrable ros- 
tro de Mólotov se insinuaba una sonrisa irónica y que tanta alusión 
al secreto le había mosqueado un poco. 

Tras la rendición del Japón, Stalin decidió dar un impulso de- 
finitivo a la investigación nuclear y creó el Comité Especial del Es- 
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tado para el Problema Número Uno (la bomba atómica), formado, 
cómo no, por siete personas: dos miembros del Politburó; tres altos 
dirigentes de la industria y dos científicos: Kurchátov y, a propuesta 
de este, el intratable Piotr Kapitsa, director entonces del Instituto de 
Física de la Academia de Ciencias y Héroe del Trabajo Socialista —la 
más alta condecoración civil por su inestimable contribución a la cien- 
cia soviética; Kurchátov, muy hábil, sabía manejarle. La ansiedad de 
Stalin por acortar rápidamente la ventaja conseguida por los ame- 
ricanos le movió a designar para la presidencia del comité al hom- 
bre más duro —y uno de los más inteligentes y eficaces— de su en- 
torno: Laurenti Beria. Este no solo controlaba los servicios secretos, 
sino que tenía a su disposición los millones de individuos de la po- 
blación carcelaria. Beria creó el Departamento «S» del NKVD, en- 
cabezado por Sudoplátov y dedicado en exclusiva a obtener infor- 
mación atómica en el exterior; movilizó a setenta mil prisioneros 
para la rápida construcción del primer reactor nuclear y dirigió el 
comité con mano de hierro. Debía informar a Stalin una vez por 
semana de la marcha del proceso. 

Pero la presión de Beria sobre los miembros del comité y, con- 
cretamente, sobre los dos fisicos, se hizo insoportable.Y Kapitsa es- 
talló: inflexible, orgulloso, nada diplomático, llamado por sus propios 
compañeros «el Centauro» —mitad hombre, mitad bestia—, decidió 
escribir a Stalin pidiendo ser relevado de su puesto en el Comité 
Especial. En su primera carta (3 de octubre de 1945), Kapitsa se 
quejaba del comportamiento de Beria con los científicos y expre- 
saba sus ideas sobre el papel de estos en la sociedad: en el pasado, el 
patriarca ocupaba una posición predominante junto al emperador 
porque la Iglesia era la única depositaria de la cultura; ahora la Iglé-. 
sia era obsoleta, y el lugar del patriarca debía ser ocupado por los 
hombres de ciencia. Stalin no le contestó, y Kapitsa, a finales de no- 
viembre, volvió a la carga reiterando su petición de dejar el comité 
nuclear: 
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El camarada Beria tiene la batuta de director de orquesta en su 
mano. Está bien, pero un científico debería tocar el primer vio- 
lín, que es el que da el tono adecuado a toda la orquesta. La 
debilidad básica del camarada Beria es que el director de or- 
questa no solo tiene que mover la batuta, debe conocer la par- 
titura, [...] entre Beria y yo no funcionan las cosas [...] no pue- 
do interpretar a ciegas, [...] encuentro su actitud hacia los 
científicos totalmente inaceptable. 


Stalin envió la carta a Beria, y este quiso detener a Kapitsa y enviar- 
le a Siberia. Pero Stalin se negó: un sabio, a diferencia de un buró- 
crata, debía ser conservado. Contestó a Kapitsa, diciéndole que sus 
cartas eran «muy instructivas» y que estaba pensando en reunirse 
con él para discutirlas. Y envió a Beria un lacónico mensaje: «Déja- 
les trabajar. Si hace falta, ya los fusilaremos más tarde». Kapitsa con- 
siguió su objetivo: salió del Comité Atómico, y conservó la direc- 
ción del Instituto de Física. Pero unos meses después, en agosto de 
1946, fue destituido de todos sus cargos y perdió su casa en Moscú. 
Pasó siete años en arresto domiciliario en una confortable dacha 
cercana a la capital, donde dispuso siempre de los medios necesarios 
para continuar sus investigaciones. Stalin nunca olvidaba nada, aun- 
que pasaba por alto los desplantes de Kapitsa: su absurda petición de 
incorporar científicos ingleses al comité atómico; sus cartas queján- 
dose de Beria; su indisciplina, su insoportable prepotencia. Sabía que 
había escrito a Einstein y que seguía en contacto con otros físicos 
occidentales, a quienes había propuesto una reunión en algún país 
neutral para compartir experiencias, algo que rozaba la traición. 
Y decidió quitarle de en medio: Stalin había eliminado a Gorki 
cuando dejó de serle útil y empezaba a ser peligroso; Trepper estaba 
entre rejas para impedir que pudiera pasarse al enemigo; Kapitsa era 
un genio y lo mejor para él sería una prisión dorada en el campo 
para que dejase de hacer tonterías y se ocupase únicamente de su 
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trabajo.* No es cierto, como sostienen algunos historiadores, que 
Kapitsa fuera el padre de las bombas atómica y de hidrógeno sovié- 
ticas: se dedicó, principalmente, a estudios balísticos durante su lar- 
go encierro. 

Aun contando con la inapreciable documentación proporcio- 
nada por los espías, la fabricación de la bomba exigía decenas de 
toneladas de uranio puro incluso para construir el más pequeño 
reactor; y la Unión Soviética solo disponía de algunos kilogramos. 
Los alemanes, en su intento de crear su propia bomba, habían con- 
seguido uranio en Bulgaria, Checoslovaquia y Sajonia. Las minas 
búlgaras cayeron en manos de los soviéticos a comienzos de 1945, 
pero las demás fueron destruidas por los bombardeos americanos 
antes de la llegada del Ejército Rojo. La producción búlgara era es- 
casa y de baja calidad, y la Unión Soviética no contaba entonces con 
plantas de enriquecimiento. En cambio, según Fuchs y otro de los 
agentes (Bruno Pontecorvo), Estados Unidos producía uranio sufi- 
ciente para fabricar varias bombas al mes. 

Stalin, para quien el proyecto nuclear se había convertido en 
prioridad absoluta, puso en marcha una doble operación. En primer 
lugar, ordenó la búsqueda de uranio en todos los confines del Im- 
perio, y mantuvo en el más estricto secreto el rápido hallazgo de 
importantes yacimientos más allá de los Urales y en Asia Central. 
En segundo lugar, dejó que el espionaje norteamericano se infiltra- 
se en Bulgaria y confirmase la decepción de los soviéticos por tener 
que contentarse con esa pobre fuente de suministro. No es extraño que 
Truman y sus colaboradores estuvieran convencidos de que la Unión 
Soviética tardaría entre quince y veinte años en conseguir su propia 
bomba. Ello hace creíble la historia contada por una de las grandes 
espías en suelo americano, Leslie Cohen. A su regreso de Potsdam, 


* Liberado en agosto de 1953, tras la muerte de Stalin, Kapitsa volvió a dirigir su amado ins- 
tituto, En 1978 recibió el Premio Nobel de Física. 
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Truman habría preguntado a Oppenheimer cuándo, a su parecer, los 
rusos tendrían la bomba. Oppenheimer contestó que lo ignoraba y 
Truman replicó que él sí lo sabía: «Nunca».* 

Lo cierto es que el 29 de agosto de 1949 la Unión Soviética 
realizó su primer ensayo nuclear en la región de Semipalatinsk, en 
Kazajistán. Los laboratorios americanos detectaron los rastros de la 
explosión en la atmósfera, y Truman se vio obligado a reconocer 
que Stalin tenía la bomba. La sorpresa y la rabia fueron mayúsculas, 
y se desencadenó la caza a los espías. Enseguida cayó Fuchs, que ha- 
bía regresado al centro nuclear británico de Harvell y seguía trans- 
mitiendo a los soviéticos la información que recibía de sus colegas 
de Los Álamos. Confesó y fue condenado en 1950 a catorce años de 
prisión, reducidos a nueve por buena conducta. Otros agentes hu- 
yeron a Moscú, y el discreto Cairncross no fue descubierto hasta los 
años ochenta, tres décadas más tarde. Tuvieron peor suerte los espo- 
sos Rosenberg, que no habían facilitado información relevante y 
que fueron ejecutados en junio de 1953 como chivos explatorios 
del amargo fracaso del FBI. 


* ko 


Los americanos nunca han perdonado a Stalin el robo de la bomba. 
A diferencia de los estudiosos europeos, que no desvirtúan la verdad 
histórica por penosa que les sea, la mayoría de los autores estadou- 
nidenses de biografías, memorias y otras obras en que aparece el 
personaje no son capaces de enmascarar el odio que sienten por él: 


* En octubre de 1945 Truman recibió a Oppenheimer, quien le dijo que vivía atormentado 
por el horror de Hiroshima y Nagasaki. Truman se enfureció: le llamó «bebé llorón», le echó 
con cajas destempladas y nunca volvió a verlo. Oppenheimer se mostró más tarde contrario a 
la bomba de hidrógeno y fue expulsado del proyecto; se le prohibió incluso la entrada a las 
instalaciones. Los norteamericanos habían captado algunos agentes en la Unión Soviética, pero 
nunca lograron infiltrarse en sus centros atómicos. 
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se trasluce entre líneas el rencor soterrado, la intensa aversión a quien, 
contra todo pronóstico, rompió en cuatro años el monopolio ató- 
mico de Estados Unidos y, con ello, sus sueños de hegemonía mun- 
dial. Como excepción, Henry Kissinger, en su libro Diplomacia, de- 
clara abiertamente su admiración por Stalin. Incluso un sabio como 
George Kennan, maestro de Kissinger y de varias generaciones de 
políticos de su país, profundo conocedor de la historia y de sus ac- 
tores, se deja llevar por el resentimiento —fue declarado «persona 
non grata» por Stalin cuando era embajador en Moscú— a la hora 
de enjuiciar al líder soviético. El odio a Stalin se extiende, natural- 
mente, con mayor virulencia, a los norteamericanos que actuaron 
como espías soviéticos, a quienes se denigra por todos los medios 
sin el mínimo rigor intelectual. Por poner un solo ejemplo, Gary 
Kern, supuesto especialista en historia de la URSS, en el epílogo al 
libro de Vladímir Tchikov, Cómo Stalin ha robado la bomba atómica a 
los americanos, dice de sus compatriotas infiltrados en el Proyecto 
Manhattan: «[...] les tengo por traidores abyectos y miserables im- 
béciles, lo mismo que a los pobres tipos que les secundaron». 


Capítulo 29 


Espionaje y propaganda. 
El hechizo de los ilustrados 


En 1919, dos años después del triunfo de la Revolución, Lenin creó 
la Internacional Comunista (Comintern) con objeto de establecer la 
hegemonía rusa en el movimiento comunista mundial y como me- 
dio de propaganda del nuevo régimen. La Comintern se formó con 
activistas procedentes de diversos países y contó desde su inicio con 
sus propios servicios secretos, que, naturalmente, actuaban en cone- 
xión con la Checa y con los restantes servicios de inteligencia. En- 
tre sus fundadores se encontraba un joven alemán, Willi Múnzen- 
berg, que había conocido a Lenin en Suiza durante el exilio y era 
uno de sus discípulos más queridos por su gran ingenio y su fervor. 
En el congreso fundacional fue nombrado responsable de la Liga de 
Jóvenes Comunistas, puesto en el que desplegó por primera vez su 
talento como dirigente. Ello le valió, en menos de dos años, un as- 
censo espectacular: en 1921 fue enviado a Berlín como jefe de Pro- 
paganda de la Comintern para Occidente, con la misión de montar 
urgentemente una campaña internacional de ayuda humanitaria a 
Rusia. La guerra civil había terminado con el triunfo bolchevique, 
pero debido a las sequías y al abandono del campo el hambre se ex- 
tendía por gran parte del país. Y Lenin, ante el riesgo de explosión 
social, se vio obligado a pedir auxilio al extranjero. 
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Por sugerencia de Miúnzenberg, Gorki, ya entonces universal- 
mente conocido, hizo un llamamiento a la comunidad internacio- 
nal, y la respuesta superó todas las expectativas: diez días después 
empezaron a llegar a Rusia grandes cantidades de víveres proceden- 
tes de Europa y, poco más tarde, las provisiones adquiridas con fon- 
dos norteamericanos. Toda esa ayuda fue canalizada a través de la 
primera empresa de envergadura creada por Willi: el Socorro Rojo 
Internacional, que organizó por todo el mundo manifestaciones 
masivas y otros actos de diversa índole, en demanda de solidaridad 
con los obreros y campesinos rusos. Una vez superada el hambre, el 
Socorro Rojo dejó de existir: se transmutó en un gran colectivo, en 
el que no quedaba rastro alguno de su pertenencia a la Comintern: 
la Ayuda internacional Obrera, conocida entre los iniciados como 
«el Trust Múnzenberg» para la propaganda política; por supuesto, 
Willi y sus más directos colaboradores actuaban en la sombra.* 

El trust concentró sus esfuerzos en los países con grandes ten- 
siones sociales: la Alemania de Weimar, con su galopante inflación; 
Japón e Inglaterra durante sus huelgas de 1925 y 1926. Cantinas 
móviles y cocinas ambulantes aparecieron en las barriadas obreras: 
se distribuyeron cientos de miles de folletos en apoyo de la campa- 
ña de ayuda; se editaron libros, revistas, periódicos, incluso publica- 
ciones especializadas de diverso tipo; se promovió el teatro de van- 
guardia, muy apreciado en aquel tiempo. A mediados de los veinte, 
el trust contaba en Alemania con dos diarios de distribución masiva 
y un semanario con una tirada superior al millón de ejemplares; y 
en Japón controlaba varios periódicos y una docena larga de revis- 
tas. Esa gigantesca red de propaganda, dedicada a influir en la opi- 
nión pública, que ensalzaba sutilmente las excelencias del «paraíso» 


* Uno de los más estrechos colaboradores de Múnzenberg fue Arthur Koestler, quien relata 
en el cuarto volumen de su autobiografía (El destierro) las acciones del trust y confiesa su ad- 
miración por el genial propagandista. 
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soviético frente al despiadado capitalismo, funcionaba a la vez como 
un apéndice de los servicios secretos. Se ocultaban, por tanto, cui- 
dadosamente, su dependencia de Moscú, la identidad de sus diri- 
gentes, el origen de sus cuantiosos recursos. 


*x** 


Tras la muerte de Lenin, Stalin seguía de cerca, como hacía con todo, 
las actividades del trust y decidió aprovecharlo al máximo alargando 
sus objetivos. Con gran talento para la propaganda” —en la clandes- 
tinidad había sido responsable del Agitprop (Agitación y Propagan- 
da)—, tuvo una idea genial: utilizar las artes de Múnzenberg para 
convertir a los intelectuales de Occidente, los portadores de cultura, 
en «compañeros de viaje». Consistiría en una manipulación selecti- 
va dirigida a los creadores de opinión: artistas, escritores, dramatur- 
gos, periodistas, científicos, profesores, incluso clérigos, cuyas ideas 
tuvieran repercusión pública. Y sería fundamental que tanto los pro- 
plos manipulados como quienes confiaban en ellos creyesen en su 
independencia; si fuesen etiquetados como prosoviéticos, perderían 
ipso facto su utilidad. 

No se ahorraron medios para conseguir ese propósito. La nueva 
y apasionante tarea de Willi empezó en 1928. La Unión Soviética, no 
reconocida por ninguna de las grandes potencias, aislada prácticamen- 
te del mundo exterior, sentía la amenaza, siempre latente, de una nue- 
va intervención extranjera. Y Stalin decidió lanzar un gran movimien- 


* En 1929 Stalin ordenó la creación de Radio Internacional Moscú, la primera emisora de 
ese tipo en todo el mundo, que se convertiría rápidamente en un poderoso centro de propa- 
ganda. Y la mayor parte de las consignas y eslóganes dirigidos al pueblo durante su mandato, 
con los motivos más diversos (la alfabetización, la colectivización, la emulación socialista, los 
planes quinquenales) fueron concebidos por él. Lo mismo sucedió durante la guerra: incluso 
los atroces mensajes de las octavillas lanzadas sobre las tropas alemanas para socavar su moral 
salieron de su mano. 
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to internacional por la paz, una operación masiva a favor del pacifismo. 
Revisó personalmente el proyecto y confió su realización a Múnzen- 
berg, quien inició la campaña en las universidades con infinidad de 
actos multitudinarios. El movimiento culminó con un gran congreso 
celebrado en agosto de 1932 —iniciado en Ámsterdam, clausurado en 
París—, al que asistieron más de dos mil delegados en representación 
de diversos colectivos pacifistas; y que se cerró con la creación de la 
Liga contra la Guerra y el Fascismo, un éxito más de Willi por el res- 
paldo que recibió en todo el mundo. 

En 1933, poco después de llegar al poder, Hitler emprendió el 
exterminio de los comunistas, a los que acusaba del incendio del 
Reichstag. Miinzenberg escapó de milagro y se instaló en París, des- 
de donde prosiguió su frenética labor orientada a activar en todas 
partes la oposición al fascismo. Adquirió una editorial, Editions du 
Carrefour, sello bajo el cual lanzó dos atractivas revistas, Vu y Lu, 
nada sospechosas, dado su lujo, de comunistas, pero bien encamina- 
das a la mentalización antifascista de sus lectores. En Londres apa- 
reció el semanario Week, otra publicación elitista dedicada priorita- 
riamente a publicar los últimos rumores políticos, ideados en su 
mayoría por el equipo de Willi, con idéntico fin: despertar en las 
conciencias la repulsión al fascismo. También se creó el Club del Li- 
bro Izquierdista (Left Book Club), pionero de los clubes del libro 
actuales, en cuyo catálogo —supervisado, para evitar errores, por el 
Partido Comunista británico— no figuraba ni una sola obra de ca- 
rácter marxista. Además de libros, el club ofrecía campamentos ju- 
veniles en Inglaterra —a cargo de comunistas encubiertos— y, como 
un medio más de propaganda, viajes turísticos muy baratos a la 
URSS. En Norteamérica, el trust logró penetrar en la meca del cine 
y promover la Liga Antinazi de Hollywood. 

La eficacia de ese espectacular aparato de propaganda, que tenía 
por objeto, además de promover la campaña antifascista, captar agen- 
tes entre los universitarios europeos y norteamericanos, y seducir a 
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los intelectuales, se debió a una de las iniciativas de Stalin menos co- 
nocidas: el centro de espionaje de la Comintern, abierto a las afueras 
de Moscú a raíz de la llegada de los nazis al poder. Oculta tras un alto 
muro, la denominada oficialmente Octava Base Deportiva Interna- 
cional era en realidad una moderna escuela de Publicidad comparable 
a las existentes entonces en Norteamérica. Sus alumnos eran jóvenes 
comunistas de diferentes países, seleccionados inicialmente por los 
partidos locales por su entrega a la causa, su interés por la cultura y su 
talento; y evaluados de modo permanente por los psicólogos del cen- 
tro. Eran formados como espías, por supuesto, pero también, y sobre 
todo, como creativos al máximo nivel: expertos en desinformación, 
especialistas en publicidad subliminal capaces de deslizar mensajes ino- 
centes en los textos neutros que escribieran, por supuesto, bajo nom- 
bre ficticio, para las publicaciones del trust. 

Cayeron en las redes tendidas por Múnzenberg los más conspi- 
cuos representantes del mundo de la cultura. Solo entre los escritores 
de renombre, la nómina es impresionante, aunque alguno de ellos es- 
capó pronto del encantamiento: André Gide, André Malraux, Bernard 
Shaw, Bertolt Brecht, Dorothy Parker, H. G.Wells, John Dos Passos, 
Ernst Hemingway, Henri Barbusse, Romain Rolland, Sinclair Lewis, 
Sidney 8 Beatrice Webb, Louis Fischer, Harold Laski, Theodore Drei- 
ser, Paul Robeson..., todos convencidos del fundamento ético de su 
postura y de su sacrosanta independencia; todos, en definitiva, al ser- 
vicio de Stalin. Fue la mayor muestra del genio de Willi: logró incul- 
car en las cabezas pensantes de Occidente la convicción de que apo- 
yar a la Unión Soviética era signo de honestidad y progresismo, y que 
criticarla era prueba de conservadurismo y mala fe. 

Cuando se trataba de personajes famosos, se procuraba la se- 
ducción personal: se les sitiaba con jóvenes cultivadas y atractivas 
procedentes de las clases altas de la época zarista, cuyas familias ha- 
bían emigrado a Occidente después de la Revolución. Se hacía lo 
mismo con los homosexuales influyentes, aunque en la Unión So- 
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viética los gays eran perseguidos sin piedad; millares de ellos, con- 
denados a trabajos forzados, murieron en las grandes obras los ca- 
nales, abiertos a pico y pala— de los planes quinquenales. Entre las 
decenas de mujeres dedicadas en Europa y Norteamérica a esa apro- 
ximación sentimental llamadas por la escritora rusa Nina Berbe- 
rova las «damas del Kremlin» se encontraban la princesa María Pá- 
vlova Kudasheva y la baronesa Moura Budberg, ambas captadas y 
entrenadas por los servicios secretos antes de su salida de Rusia, y 
aleccionadas por Múnzenberg. Como afirmó una de ellas en su ve- 
jez,lo único que importaba era sobrevivir. 

Viuda del príncipe Serguéi Kudashev —oficial en el ejército 
blanco, muerto en la guerra civil- María fue seleccionada expresa- 
mente para seducir al Nobel Romain Rolland, treinta años mayor 
que ella. Inició el asedio, que duró todo un decenio, escribiéndole 
asiduamente: le enviaba sus poemas y confesaba sin tapujos la ado- 
ración que sentía por él y por sus obras. No recibió respuesta hasta 
que dos escritores franceses (Georges Duhamel y Luc Durtain), que 
la habían conocido en Moscú, dijeron a Rolland que era una mujer 
fascinante. Comenzó así una intensa correspondencia, cada vez más 
tierna, que culminó con la llegada de María a Suiza, donde vivía el 
escritor. Este, deslumbrado, cayó al fin en sus redes. Secretaria, aman- 
te, esposa desde 1934, María cumplió a conciencia su misión: do- 
minó por completo a su consorte, hizo de él un estalinista sin fisu- 
ras, un propagandista a ultranza de la Unión Soviética; muchos 
pensaban que era miembro encubierto del Partido. 

Moura Budberg, por su parte, fue destinada a conquistar a Gor- 
ki. Este había estado en prisión por manifestarse contra el zarismo y 
apoyaba a los bolcheviques tras el triunfo de la Revolución, aunque 
era muy crítico con el gobierno, sobre todo por sus medidas repre- 
soras. Abrumaba a Lenin, de quien era amigo personal, con peticiones 
de clemencia, demandas de ayuda y quejas de todo tipo. Había crea- 
do una editorial para publicar obras de los clásicos rusos a bajo precio 
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y recibía infinidad de cartas del extranjero; y se lamentaba de que no 
podía contestarlas por no encontrar colaboradores idóneos entre los 
adeptos al nuevo régimen. Lenin, dispuesto a «ayudarlo», le ofreció 
una secretaria que dominaba varias lenguas. Gorki cayó en la trampa: 
se enamoró perdidamente y dejó en manos de Moura su casa, su co- 
rrespondencia, sus archivos. Budberg, ama de llaves, asistente, traduc- 
tora y amante, siguió a Gorki cuando este, convencido por Lenin — 
ansioso por perderle de vista— de que debía vivir en un país con 
mejor clima si quería restablecer su maltrecha salud, dejó Rusia y se 
instaló en Italia. En cambio, cuando Gorki decidió regresar definiti- 
vamente a Moscú en 1931, Moura recibió la orden de abandonarle y 
trasladarse a Londres; ya no era necesaria a su lado. Se le encargó otra 
misión: debía corresponder al intenso amor que le mostraba el escri- 
tor inglés H. G. Wells, a quien había seducido años atrás en casa del 
propio Gorki, donde estuvo unos días invitado. 

Se ha dicho que Budberg confesó a uno y otro, «hecha un mar 
de lágrimas», al comienzo de sus respectivas convivencias, que los 
amaba con pasión, pero que trabajaba para los servicios secretos y 
su cometido era espiarlos. De ser cierto, ambos debieron de sentir- 
se conmovidos por esa arriesgada confesión. Lo cierto es que los 
dos la amaron hasta el final de sus días: Gorki susurró su nombre en 
su agonía; Wells reconoció en familia que no podía vivir sin ella. 


kx kk 


A mediados de los años treinta, Stalin, consciente de que el plan de 
Hitler de expandirse hacia el Este —descrito en su libro Mein Kampf- 
sería puesto en marcha más pronto que tarde, decidió aniquilar a 
todos sus antiguos rivales por muy leales que entonces parecieran. 
No se fiaba de ellos: quería un país sólidamente unido, capaz de su- 
perar todas las pruebas, y estaba convencido de que sus viejos ene- 
migos aprovecharían los momentos difíciles para volver a las anda- 
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das. Pero, a diferencia de Hitler, que había exterminado a las SA de 
Roóhm en la llamada «noche de los cuchillos largos», se propuso 
condenarlos de un modo legal, en procesos públicos formalmente 
irreprochables: los acusados confesarían sus odiosos crímenes —es- 
pionaje, atentados, complots— y serían sentenciados a la pena capital. 

Stalin sabía, por supuesto, que esas insólitas confesiones levanta- 
rían sospechas de tortura en el extranjero y que ello provocaría una 
fuerte reacción antisoviética. Para conjurarla, concibió dos imagina- 
tivas maniobras de diversión: el Frente Popular y la nueva Constitu- 
ción de la URSS. El primero fue anunciado en el último congreso 
de la Internacional Comunista, celebrado en agosto de 1935, exacta- 
mente un año antes de la primera purga. Consistía en aglutinar a toda 
la izquierda, sobre todo los comunistas y los hasta entonces denosta- 
dos socialistas, en un gran movimiento antifascista. El éxito fue espec- 
tacular: el Frente Popular, sostenido con fervor por la opinión públi- 
ca, llegó al poder en Francia unos meses después. El entusiasmo 
generalizado redujo al mínimo el impacto negativo de los procesos 
de Moscú. Se ha dicho que en el entorno de Stalin, algunos pusieron 
en duda el resultado del camuflaje y que él secamente contestó: «Eu- 
ropa se lo tragará todo». No es creíble que pronunciara esas palabras, 
pero se puede dar por cierto que eso es lo que pensaba. 

La segunda cortina de humo fue la publicación a bombo y pla- 
tillo, en julio de 1936, un mes antes del primer proceso, de la nueva 
Constitución soviética, la más avanzada del mundo en aquel enton- 
ces. ¿Cómo creer que en un país con una Carta Magna tan progre- 
sista, que garantizaba infinidad de derechos a los ciudadanos, se eje- 
cutase, tras juicios amañados, a víctimas inocentes?” 


* Romain Rolland se cuenta entre los que se «tragaron todo», En entrevista telefónica para 
la prensa soviética proclamó su entusiasmo por la nueva Carta Magna: «Esta nueva Constitu- 
ción muestra al mundo que la URSS ha vencido definitivamente a las fuerzas de inercia que 
habían sobrevivido al antiguo régimen. La nueva Constitución instituye la verdadera demo- 
cracia, que solo puede existir en una sociedad sin clases: es la aplicación de las grandes palabras 


QUINTA PARTE 609 


El Frente Popular fue la última acción de propaganda en que 
intervino Minzenberg, aunque su participación era secundaria, ya 
que los comunistas actuaban al descubierto movilizando a las masas. 
No creyó, por supuesto, la versión oficial sobre las purgas en las que 
decenas de sus amigos habían sido eliminados. Sin una misión con- 
creta por primera vez en su larga vida de activista, intentó desligar- 
se poco a poco del Partido, sueño imposible porque sabía demasia- 
do. El pacto germano-soviético de 1939 le sublevó como a tantos 
otros: ¿un comunista alemán, incansable luchador antifascista, aliado 
de los nazis? En la primavera siguiente los alemanes invadieron Fran- 
cia, y Willi, consciente del destino que le esperaba si caía en manos 
de la Gestapo o, a través de esta, en las de Stalin, emprendió la hui- 
da. Fue a parar a un campo de internamiento cerca de Lyon y, des- 
de allí, quiso llegar a Suiza en compañía de dos jóvenes alemanes 
que dijeron ser comunistas escapados por los pelos de su patria; ha- 
bían aparecido en el campo y se habían ganado su confianza. Salie- 
ron el 20 de junio, víspera de la capitulación francesa, y Willi debió 
de morir pocas horas después estrangulado por sus acompañantes. 
Su cadáver descompuesto fue encontrado en octubre por unos ca- 
zadores en un paraje situado a una veintena de kilómetros del cam- 
po de internamiento. Se hallaba al pie de un árbol, con una soga al 
cuello desprendida al parecer de una rama rota por su propio peso, 
como si se hubiera suicidado. 


que no fueron hasta el presente más que un sueño para la humanidad: Orden, Libertad, Igual- 
dad, Fraternidad». Rolland creyó a pie juntillas que todos los condenados en los procesos de 
Moscú eran culpables de conspiración contra el Estado y de intento de asesinato de los líde- 
res del país, Solo rompió abruptamente con Stalin tras el pacto germano-soviético, el reparto 
de Polonia y la anexión de los Estados bálticos, lo que suponía la recreación del sueño panes- 
lavista ruso, la consolidación y la expansión de la potencia soviética. «La URSS desvela brus- 
camente un imperialismo devorador», escribió a finales de 1939, 
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Capítulo 30 


La educación del pueblo 


Cuando cayó el zarismo, Rusia era un país predominantemente 
agrario en el que el 70 por ciento de los hombres y el 90 por cien- 
to de las mujeres no sabían leer ni escribir: en vez de firmar, traza- 
ban una cruz. En 1917, de los ciento setenta millones de habitantes, 
no más de un millón habían recibido enseñanza secundaria y no 
pasaban de cien mil los que tenían estudios universitarios. Uno de 
los primeros decretos del nuevo régimen estableció la educación 
obligatoria para todos los ciudadanos analfabetos comprendidos en- 
tre los dieciocho y los cincuenta años. Aun abriendo fuera de su 
horario habitual, las escuelas rurales, escasas y situadas en pueblos de 
cierta importancia, no podían cubrir ese objetivo. Por ello se crea- 
ron las llamadas «estaciones de cultura popular» -80 000 en un solo 
año—, donde los campesinos aprendían las primeras letras fuera de 
las horas de trabajo. Como es natural, faltaban maestros, y se promo- 
vió como enseñantes, a cambio de un pequeño salario en especie, a 
los vecinos instruidos. Simultáneamente, se implantó la escuela úni- 
ca, a la que debían asistir todos los niños, sin distinción de sexo, des- 
de los ocho años. Las distancias que muchos de ellos tenían que re- 
correr eran enormes, pero, en poco tiempo, el número de escuelas 
y de maestros creció espectacularmente en todas las regiones del 
país. Rusia fue también el primer país en declarar obligatoria la edu- 


cación física en las escuelas. 
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Sin embargo, la alfabetización acelerada no bastaba para mo- 
dernizar la economía. Era imprescindible elevar la cultura del pue- 
blo si se quería tener éxito en los planes de industrialización. Stalin 
vivió siempre obsesionado por aprender y por enseñar. En la cárcel, 
pasaba las horas leyendo y escribiendo; organizaba con los obreros 
revolucionarios presos la lectura de periódicos, libros y revistas; re- 
comendaba a sus camaradas lo que debían leer. Para él, la cultura 
mínima era «la alfabetización, las matemáticas elementales, la higie- 
ne, la vivienda, la alimentación, la conciencia y la eficiencia». Abor- 
dó el problema con su energía característica, emitiendo una serie 
continua de decretos para acelerar el proceso educativo. Además de 
ampliarse, a gran ritmo, la red de escuelas en todas las repúblicas, se 
abrieron jardines de infancia, clubes para niños —donde se iniciaban 
en el ajedrez—, clubes para proletarios, escuelas de arte y literatura, 
centros de educación para discapacitados. | 

Una experiencia fascinante fue la recuperación de niños vaga- 
bundos, que aparecieron a millares =se ha dicho que pasaban del mi- 
llón— a partir de 1918, como consecuencia de la guerra civil: padres 
muertos o desaparecidos, familias desintegradas por la hambruna y la 
miseria. Dormían donde podían y se veían obligados a robar para so- 
brevivir. Las bandas infantiles eran temibles en el campo. Se apostaban 
en los caminos y asaltaban los carros de los aldeanos sujetando entre 
varios a los varones, mientras sus compinches metían las manos en los 
pechos y en el regazo de las mujeres en busca del dinero escondido; 
también se llevaban ropas, calzado y alimentos. Muchas mujeres, por 
compansión y pese a la carencia de medios, los recogían, y la policía 
realizaba redadas en mercados y estaciones para llevarlos a centros es- 
peciales de reeducación. Las llamadas «colonias» eran de dos tipos: para 
jóvenes delincuentes y para niños abandonados. En todas se seguían 
las mismas normas de conducta: no se obligaba a nadie ni a estudiar 
ni a trabajar; las puertas estaban abiertas, incluso los maleantes cogidos 
in fraganti y entregados al centro por la policía podían marcharse si 
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querían. Lo milagroso del sistema, basado en la paciencia, la bondad, 
el ejemplo, el afán por despertar en los internos un sentimiento de 
orgullo, fue que la inmensa mayoría de ellos comprendían enseguida 
que valía la pena estudiar, que el trabajo colectivo lo fabricado en 
los talleres se vendía al Estado— redundaba en beneficio de todos, y 
que en la calle se estaba bastante peor que en la colonia; quienes se 
escapaban solían volver al cabo de pocos días. 

(La figura más destacada, un verdadero pionero de este singular 
sistema educativo, que trastocaba todas las teorías de los grandes cri- 
minalistas, fue Antón Makarenko, nacido en Ucrania a finales del 
siglo xIx. Sus principales obras, Poema pedagógico y Banderas en las 
torres, son conocidas en todo el mundo y han recibido el elógio uná- 
nime de los mayores expertos en la materia.Vale la pena relatar su 
primera experiencia. En plena guerra civil organizó —con la venia 
de las autoridades, por supuesto, y una dotación económica exigua— 
una colonia para jóvenes delincuentes en las cercanías de Poltava. 
Se le cedieron unos pabellones abandonados en los que había fun- 
cionado, antes de la Revolución, un reformatorio. Los campesinos 
los habían desvalijado: se habían llevado las máquinas de los talleres, los 
muebles, las estanterías de los almacenes y del palomar, incluso las 
puertas con sus marcos y los cristales de las ventanas. Dos meses des- 
pués de su llegada, con ayuda de los propios campesinos y de un 
contable que le fue asignado, había logrado adecentar el más peque- 
ño de los pabellones, y así lo comunicó al departamento de Instruc- 
ción Pública de la ciudad. Inmediatamente, la policía le hizo entre- 
ga de los seis primeros residentes, detenidos con las manos en la 
masa. Pocos días después se llevaron a uno de ellos, acusado de ase- 
sinato, pero los demás, seducidos por el talante de Makarenko, se 
interesaron por el estudio y el trabajo y se integraron plenamente 
en la sociedad: el más rebelde se hizo militar y era teniente coronel 
cuando empezó la guerra; otro fue cirujano; uno más, ingeniero hi- 
dráulico, y los dos últimos, actores de gran éxito.) 
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Las realizaciones más destacadas fueron la enseñanza a distan- 
cia, la formación profesional, las facultades obreras y la reforma de 
la enseñanza superior. La enseñanza a distancia, puesta en marcha 
rápidamente tras la Revolución y seguida por un alto porcentaje de 
estudiantes, permitía llegar a las más lejanas zonas del país sin tener 
que invertir grandes cantidades en instalaciones fijas; se trataba, en 
cualquier caso, de un modelo elemental basado en el intercambio 
de cuestionarios y el envío de material didáctico. En cuanto a la 
formación profesional, se abrieron escuelas a millares, en las que se 
podía aprender prácticamente de todo: desde filosofía, literatura y 
folclore hasta los oficios más elementales, como zapatero o albañil. 
La enseñanza era gratuita, y para ingresar en esos centros no había 
cortapisa alguna: ni exámenes de aptitud ni diplomas de estudios 
previos. Tampoco importaba la edad: todos, jóvenes y mayores, eran 
bienvenidos. Solo contaba la afición, el interés por aprender. 

Las escuelas de formación profesional propiamente dichas —las es- 
cuelas técnicas— se encontraban en todas partes, sobre todo en las nue- 
vas ciudades industriales, en las que vivían con sus familias millares de 
obreros. Muchas de las escuelas de aprendizaje pertenecían a las pro- 
pias fábricas o se encontraban, como un servicio más, entre las insta- 
laciones anejas a las grandes obras de construcción. Los presos que 
abrían a pico y pala los grandes canales completaban sus largas jorna- 
das siguiendo cursos nocturnos para mejorar su educación. Y lo mis- 
mo sucedía con los trabajadores de los gigantescos complejos indus- 
triales: asistían obligatoriamente a clase antes de regresar a sus casas. 
Cada granja colectiva (koljós o sovjós) tenía su propia escuela. En las 
doscientas mil explotaciones agrícolas que sustituyeron a los casi tres 
millones de parcelas individuales, se formaron electricistas, fontaneros, 
contables, técnicos en mantenimiento, conductores y mecánicos de 
máquinas agrícolas. La mayoría de los tanquistas y de sus servidores 
—los famosos «arregladores» que reparaban blindados en plena refriega, 
bajo una lluvia de balas— procedían de las brigadas de tractores. Los 
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hijos de los campesinos que se habían resistido a la colectivización 
comprendieron enseguida que sus padres se habían equivocado y se 
entregaron con fervor a la apasionante tarea de modernizar no solo el 
campo, sino el país entero. Una infinidad de ellos respondieron a la lla- 
mada del gobierno y se trasladaron a las grandes ciudades para parti- 
cipar en el vertiginoso proceso de industrialización. En menos de un 
decenio, la población activa de Moscú prácticamente se duplicó, y ello 
explica la crónica carencia de habitaciones. 

Por otra parte, se crearon numerosas facultades obreras (rabfaki), 
cuya misión era preparar a campesinos y obreros para el ingreso en 
la universidad. El único requisito para ingresar en ellas era saber leer 
y escribir, y conocer las cuatro reglas. Los cursos se impartían de la 
mañana a la noche, de forma que los alumnos pudieran asistir a ellos 
sin abandonar su trabajo habitual. Respecto a las universidades, la 
entrada en ellas era libre si se había terminado la enseñanza secun- 
daria, pero quien no demostraba interés o carecía de aptitud para el 
estudio era rápidamente excluido. Se crearon innumerables institu- 
tos —denominación rusa de las facultades— y centros de investigación 
y diseño, de los que salieron los pioneros de la ciencia soviética: quí- 
micos, geólogos, físicos, mineralogistas, matemáticos. Estos últimos 
superaban en número a los de toda Europa en conjunto. Entre ellos 
destacaron Nikolái Luzin, Andréi Kolmogórov y Pável Aleksándrov, 
los tres elegidos muy jóvenes miembros de pleno derecho de la Aca- 
demia de Ciencias de la URSS. El primero murió en 1950, pero el 
segundo sobrevivió a Stalin y siempre habló de él con gratitud, por- 
que apoyó a los académicos en los años difíciles de la guerra y se 
interesó personalmente —cosa realmente asombrosa— por los trabajos 
de los matemáticos teóricos; tuvo el valor de hacer esa defensa ce- 
rrada del líder desaparecido en tiempo de Jruschov.* 


* Kolmogórov también tenía motivos personales para-el agradecimiento. En 1939 tanto él 
como Luzin formaban parte del presídium de la Academia de las Ciencias, y Kolmogórov 
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Otros establecimientos tenían como objeto forzar a los sabios 
a concentrarse en su trabajo. Stalin conocía la inestabilidad del alma 
rusa y dudaba de que los científicos destinados a un determinado 
proyecto se pusieran de acuerdo para emprenderlo en común y sin 
demora. Por eso, cuando la guerra se aproximaba, envió a prisión, 
con fútiles pretextos, a los científicos más doctos del momento y 
creó para ellos docenas de centros; llamados sharashki por los pro- 
pios reclusos, donde estos disfrutaban de comodidades suficientes y 
disponían de todos los medios para poder dedicarse, intensa y ex- 
clusivamente, a la investigación. Túpolev, uno de los padres de la 
aviación soviética, y Koroliov, primer responsable del programa es- 
pacial, trabajaron mano a mano en una de aquellas «prisiones aca- 
démicas». (Serguéi Koroliov proyectó el primer Sputnik, lanzado al 
espacio en 1957.) 

Después de la guerra tuvo enorme éxito una institución sin- 
gular: la Sociedad para la Difusión del Conocimiento, fundada en 
1947, que llegó a tener nada menos que millón y medio de socios 
dispuestos a divulgar lo que sabían o a aprender lo que ignoraban. 
Académicos, sabios, profesores, ingenieros, arquitectos, investigado- 
res, especialistas de todo tipo daban conferencias, publicaban mo- 
nografías, organizaban seminarios y exposiciones. Junto con ellos, 
eran socios miles de personas, casi todas tituladas en alguna discipli- 
na, que sentían curiosidad por otras ramas del saber. 

La labor educativa se complementaba con el aumento constan- 
te de bibliotecas y museos, y con el extraordinario desarrollo de la 
industria editorial. En 1917 había en Rusia 14000 bibliotecas; a 
la muerte de Stalin, 300000. Respecto a museos, en los que casi 


abofeteó a Luzin —ambos tenían un pésimo carácter porque se negó despotricando a aceptar 

su propuesta de que Aleksándrov fuera elegido académico. Se abrió un expediente para ex- 

pulsarle de la Academia, pero enterado Stalin, que acababa de liquidar en las purgas a todos 

sus viejos rivales, envió una nota angelical: ¿También entre nosotros disentimos. Esas peleas * 
ocurren en todas partes y no queda otro remedio que aceptarlas». 


SEXTA PARTE 619 


siempre hay grupos de niños, raro es el pueblo que no cuenta con 
uno, por pequeño que sea; la mayoría de esos museos fueron abier- 
tos en los años treinta, antes de la invasión alemana. En cuanto a li- 
bros, baste decir que eran editados en cifras muy superiores a las de 
cualquier otro país: una media de cinco libros por habitante y año. 
Aparecían en todas las lenguas de la URSS y, en impecables traduc- 
ciones, en cincuenta idiomas extranjeros. Balzac, Jack London, Dic- 
kens, Shakespeare, Tagore y tantos otros —entre ellos los grandes es- 
critores rusos de todos los tiempos— estaban en todas las casas. 
Existía una editorial especializada en literatura infantil (Dietguiz), 
que publicó en dos décadas mil millones de libros; solo en 1953, año 
de la muerte del vozhd, se imprimieron 400000 ejemplares de Las 
aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain. 

En definitiva, en tiempos de Stalin se trabajaba y se estudiaba. 
Cuando a finales del siglo xx el viejo escritor Serguéi Zaliguin pre- 
sentó su última obra, Acerca de la Inmortalidad, respondió a una pre- 
gunta sobre qué hacía la gente de su generación antes de la guerra 
con Alemania: «Estudiábamos —contestó—, estudiábamos con entu- 
siasmo». Uno de los mayores logros de la época estalinista fue, efec- 
tivamente, inculcar en los jóvenes el amor al estudio, virtud que no 
se ha perdido del todo con la caída de la Unión Soviética. El ruso 
sigue siendo desde la infancia, y mayoritariamente, un estudiante 
serio, tenaz y concienzudo. La educación daba gran importancia a 
las matemáticas para fomentar la inventiva y la capacidad de análisis; 
y obligaba asimismo al constante aprendizaje de textos para ejerci- 
tar la memoria. Incluso en una clase de idiomas se trataba de ense- 
ñar a pensar. En lo esencial, ese sistema educativo se mantiene en la 
Rusia de hoy. 

Stalin fue capaz de transmitir a la gran masa de la población su 
propio paroxismo del esfuerzo, la esperanza en una vida mejor, la as- 
piración al saber, el sueño de que nada es imposible. El horror de la 
colectivización, en la que millones de campesinos perecieron, se des- 
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vaneció en la memoria ante la mística del Primer Plan Quinquenal 
(1928-1932), una verdadera catarsis que despertó el orgullo y el fer- 
vor de la inmensa mayoría de la población, dispuesta a seguir a los di- 
rigentes sin compartir todos sus credos. En la ingente tarea de indus- 
trializar a marchas forzadas el país participaron millones de no 
comunistas, los bespartini —dos bolcheviques no afiliados al Partido», 
decía Stalin— listos para aplicar los conocimientos recién adquiridos. 
Testigos occidentales del fenómeno estalinista, fascinados, han dejado 
escrito que aquellos fueron tiempos irrepetibles de fe, de entrega, de 
afán por aprender y de entusiasmo de todo un pueblo. 


Capítulo 31 


La alianza con la Iglesia 


Desde el siglo x1v hasta el triunfo de la Revolución, la Iglesia or- 
todoxa siempre fue una rueda del Estado, como simbolizaba su ex- 
presivo lema: «Estado. Iglesia. Pueblo». La sede metropolitana, que 
se encontraba en Kiev desde la adopción del cistianismo, se había 
trasladado a Vladímir cuando la ciudad, en 1240, fue arrasada por los 
tártaros. Un siglo después, en 1327, Iván I recibió del kan el título 
de Gran Príncipe de Moscovia, y la sede de la Iglesia —que era en la 
práctica autónoma, aunque dependía formalmente del Patriarcado 
de Constantinopla se instaló en Moscú como el más firme pilar 
del Estado. Prueba de ello es lo ocurrido tras el Concilio de Flo- 
rencia (1439), que reunió a los máximos responsables de toda la 
Cristiandad, y en el que griegos y rusos reconocieron la autoridad 
del papa. Cuando el metropolitano” Isidoro, representante ruso en 
el concilio, regresó a Moscú y anunció que la unidad de la Iglesia 
había sido restaurada, cosa contraria a la política seguida por los 
príncipes moscovitas, fue inmediatamente depuesto y encarcelado. 
Y en 1443 el Concilio de los Obispos rusos, además de condenar 
explícitamente la Unión de las Iglesias, prohibía todo contacto con 
Roma. Cien años después, caía Constantinopla en manos de los tur- 


* El metropolitano es un dignatario eclesiástico de la Iglesia ortodoxa de categoría inmedia- 
tamente inferior a la de patriarca y superior a la de arzobispo. 
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cos y empezaba a gestarse el mito de la Tercera Roma: «Dos Romas 
han caído, la tercera será Moscú y no habrá una cuarta». 

La influencia de la Iglesia llegó a su cénit tras la llamada «épo- 
ca de los disturbios», cuando los polacos, que habían invadido Ru- 
sia, fueron expulsados y, en 1613, se eligió un nuevo zar, un mucha- 
cho de diecisiete años, descendiente de Anastasia, primera esposa de 
Iván el Terrible, El padre de Mijaíl —el primer Románov—, un hom- 
bre ilustrado, intrigante y ambicioso, había conspirado contra Borís 
Godunov, y este le obligó a tomar los hábitos, cosa que algunos no- 
bles hacían motu proprio al llegar a la vejez. Prisionero de los po- 
lacos, el padre Filaret “nombre adoptado al hacer los votos— fue li- 
berado en 1619, e inmediatamente, elegido patriarca de Moscú y 
de todas las Rusias. Su hijo le concedió un título reservado a los 
zares: Veliki Gosudar (Gran Señor); y el poder quedó compartido, 
pues los ukases (decretos) llevaban las firmas de los dos. 

Todo cambió con Pedro el Grande. Este, debido a su tempera- 
mento explosivo, su dinamismo y su afán por modernizar el país, 
odiaba literalmente a la Iglesia ortodoxa por su ignorancia, su oscu- 
rantismo, su apego a los bienes materiales y su oposición soterrada 
a cuanto él emprendía. Y en 1721, para eliminar de una vez por to- 
das el papel de la Iglesia en el Estado, abolió el Patriarcado y lo sus- 
tituyó por el Santo Sínodo, un consejo cuyos dictámenes dejaron 
de ser vinculantes. A partir de entonces, el poder en todos los ám- 
bitos quedaba en manos del zar. 

La dirección de la Iglesia siguió dependiendo del Estado hasta 
la revolución de febrero de 1917, que provocó la abdicación de Ni- 
colás II. El régimen burgués proclamó la libertad religiosa, y la Igle- 
sia, desligada de toda autoridad exterior, convocó un concilio —el 
primero en dos siglos— para restaurar el Patriarcado. El concilio, 
inaugurado en agosto de 1917, duró más de un año y, por tanto, 
cuando fue clausurado ya estaban en el poder los bolcheviques. Fue - 
elegido patriarca el metropolitano de Moscú, Tijon Belavin. Poco 
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después, el gobierno arrebataba a la Iglesia todas las escuelas parro- 
quiales —únicos centros de enseñanza primaria en la mayoría de las 
aldeas— y las pasaba al Comisariado de Educación; simultáneamen- 
te, se cerraron los seminarios. 

La situación empeoró con celeridad. Al término de la guerra 
civil, el hambre se extendía por amplias zonas del país, y Lenin, a 
comienzos de 1922, firmó uno de sus últimos decretos antes de su- 
frir el primer ataque cerebral. Tenía por objeto la confiscación de 
los bienes eclesiásticos, que se justificaba por la «urgente necesidad 
de movilizar los recursos del país para combatir el hambre en la re- 
gión del Volga»; y se ordenaba a los soviets locales que, en el plazo 
de un mes, confiscasen el oro, la plata, las piedras preciosas y todo 
cuanto tuviera valor en las iglesias y no fuera imprescindible para la 
celebración del culto. La jerarquía se opuso radicalmente. Monseñor 
Tijon incitó a los fieles a agruparse en asociaciones laicas para la de- 
fensa del patrimonio de la Iglesia, y muchos popes se atrincheraban 
en sus parroquias soliviantando a la población. La represión fue im- 
placable: Tijon fue arrestado en mayo y varios obispos corrieron la 
misma suerte; los curas rebeldes fueron ahorcados y, de paso, se pro- 
hibieron todas las publicaciones eclesiásticas. Un año después, ante 
la aparición de una Iglesia disidente promovida por el Estado, la 
Iglesia Viva, Tijon publicó una carta pastoral en la que condenaba 
todo ataque al gobierno por parte de los fieles ortodoxos. Fue libe- 
rado, pero permaneció en arresto domiciliario. Abatido y sin espe- 
ranzas, murió en abril de 1925, y las autoridades prohibieron la con- 
vocatoria de un concilio para elegir a su sucesor. Tijon había 
designado una terna de prelados como sustitutos, pero los tres fue- 
ron sucesivamente encarcelados. El último, días antes de ser deteni- 
do, nombró un único lugarteniente, el metropolitano Serguéi de 
Nizhni Nóvgorod. 

La Iglesia, acosada por la Liga de los Sin Dios, sobrevivió des- 
cabezada y prácticamente en silencio. Este, al final de los años vein- 
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te, cuando se inició la colectivización forzosa en el campo, se trans- 
formó en terror. Los popes apoyaban a los campesinos que se 
negaban a abandonar sus parcelas y a integrarse en las granjas co- 
lectivas. Stalin ya estaba al timón, y la respuesta fue atroz: millares de 
popes perecieron, y el 80 por ciento de las iglesias rurales fueron 
cerradas. La Iglesia regresó a las catacumbas. 

Las circunstancias mudaron en la década siguiente. Desde la lle- 
gada de Hitler al poder, Stalin sabía que la guerra con Alemania era 
inevitable. Conocía asimismo que la mayoría de la población, sobre 
todo en el campo, conservaba sus creencias religiosas, cosa que te- 
ner en cuenta si quería conseguir la unidad del pueblo ante una 
agresión exterior. También era consciente de que la persecución a 
la Iglesia y el ateísmo militante dañaban seriamente la imagen de la 
URSS en el extranjero. Por todo ello, tomó varias medidas oportu- 
nas: la nueva Constitución soviética (1936) garantizaba «la libertad 
de creencias»; y, tras su publicación, la propaganda antirreligiosa dis- 
minuyó y la actividad pública de la Iglesia poco a poco se reanudó. 

Llegó la guerra, y el mismo día de la invasión alemana el me- 
tropolitano Serguéi, la figura más preeminente de la Iglesia, pidió a 
los fieles que apoyasen al gobierno y defendiesen su patria: «El Se- 
ñor nos concederá la victoria». No hubo capellanes militares duran- 
te la contienda, pero los soldados, en su mayoría de origen campe- 
sino, podían manifestar su fe con toda libertad. Aunque el esfuerzo 
del país se dirigía prioritariamente a la guerra, se dedicó algún di- 
nero a la restauración de templos, y se creó un comisariado para 
asuntos de la Iglesia, que el pueblo bautizó con humor como el 
Narkombog (Comisariado del Pueblo para Dios); también era llama- 
do Narkomop (Comisariado del Pueblo para el Opio), irónica alu- 
sión al célebre lema: «La religión es el opio del pueblo». La propa- 
ganda del gobierno, patriótica y nacionalista, invocaba a los grandes 
héroes del pasado, muchos de ellos en el santoral de la Iglesia orto-, 
doxa; y esta respondía con su apoyo incondicional al régimen. Al- 
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gunos popes ucranianos se habían puesto al servicio de los alemanes, 
pero el clero ruso al unísono execraba en sus sermones la «cruzada 
de liberación» de Hitler y calificaba de «perros rabiosos» a los nazis. 

El 7 de noviembre de 1942 se festejaba el veinticinco aniver- 
sario de la Revolución, y el metropolitano Serguéi envió a Stalin 
un telegrama de felicitación, que Pravda reprodujo dos días después: 


En nombre del clero y de todos los fieles de la Iglesia ortodoxa 
rusa, hijos fieles de nuestra patria, cordialmente y en un espíri- 
tu de oración, saludo en su persona al jefe elegido por Dios de 
todas nuestras fuerzas militares y culturales, que nos conduce a 
la victoria sobre los invasores bárbaros, a la prosperidad de nues- 
tro país en la paz y al porvenir radiante de sus pueblos: que Dios 
corone de éxito y de gloria sus grandes proezas en defensa de 
la patria. 


En 1943, tras las batallas de Stalingrado y de Kursk, Stalin quiso di- 
fundir en Occidente, sobre todo en los países aliados, su imagen de 
hombre civilizado, y decidió normalizar las relaciones con la Iglesia. 
Reunió a los metropolitas de Moscú, Leningrado y Kiev y les pidió 
que convocasen un concilio y nombrasen un patriarca. Resultó ele- 
gido precisamente Serguéi, quien solicitó audiencia a Stalin para 
informarle en persona de su nombramiento. Nada más verlo, Stalin 
le espetó: 

—¿De quién tienes más miedo, de mí o de Dios? 

El nuevo patriarca, estupefacto, no acertó a responder. Y Stalin 
continuó: 

No dices nada. Es de mí, claro está. Si hubiera sido de Dios, 
no hubieras venido a verme vestido de civil. Ponte tus arreos, sal a 
la calle con ellos, habla por la radio. 

Y añadió complaciente: 

—Tendrás un coche a tu disposición. ¿Necesitas algo más? 
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—Me gustaría volver a publicar el boletín del Patriarcado. 

—Nos falta papel, y todos los medios de que disponemos se de- 
dican a la guerra —contestó Stalin pensativo. 

De repente, descolgó el teléfono y pidió a su secretario brus- 
camente, como tenía por costumbre: «Yaroslavski». Yemilián Yaros- 
lavski, estalinista hasta la médula, autor de una biografía encomiás- 
tica del líder, era el director de la revista Bezbozhnik (Los Sin Dios), 
que había dejado de publicarse desde el comienzo de la guerra. (Cu- 
riosamente, su último número contradecía lo expresado en el títu- 
lo: estaba dedicado en gran parte a denunciar las persecuciones na- 
zis a las Iglesias católica y protestante de Alemania.) 

Cuando se puso al teléfono, Stalin le ordenó: 

—Cierra la revista y entrega al Patriarca las instalaciones con 
todo lo que contienen: las máquinas de escribir y demás material 
que pueda serle útil. No olvides, por supuesto, el papel. 

La sede de los «Sin Dios» pasó a ser ipso facto la sede de los 
«Con Dios». 

Serguéi se puso de acuerdo con la Casa de la Radio para diri- 
gir una alocución al país. Llegó con sus recobradas vestimentas y fue 
recibido con todos los honores. Se le ofreció una taza de té «mien- 
tras se revisaba su texto». 

—¿Qué texto? No traigo texto alguno. Sé de sobra lo que quie- 
ro decir. 

Nunca se había dado un caso igual. Los responsables de con- 
trolar las emisiones, aterrorizados, llamaron por teléfono a los altos 
dirigentes de la censura, y estos lo hicieron al Comisariado de Edu- 
cación y Cultura. Nadie se atrevió a tomar una decisión, y la noti- 
cia, por asombroso que parezca, llegó en pocos minutos al despacho 
de Stalin, quien, como es lógico, zanjó irritado el asunto: 

—Que diga lo que le dé la gana. 

La inesperada y emotiva arenga de Serguéi, una vibrante llama-. 
da al patriotismo, transmitida a toda la nación incluso por los alta- 
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voces del frente, causó sensación. Y, a partir de ese momento, los sa- 
cerdotes pronunciaban plegarias por Stalin, a quien definían como 
«el ungido del Señor». La Iglesia Viva fue disuelta y se permitió la 
apertura de los seminarios, con una condición impuesta por Stalin: 
que ningún ciudadano soviético con educación superior pudiera 
entrar en ellos, a fin de evitar que el hombre ilustrado ingresase en 
las filas de la Iglesia: Esta también fue autorizada a poseer propieda- 
des, y recibió, como concesión en exclusiva, la venta de cirios, una 
fuente considerable de ingresos. Como contribución a los gastos de 
la guerra, la Iglesia donó ciento cincuenta millones de rublos pro- 
cedentes, al parecer, de las colectas a los fieles. Y el Patriarcado re- 
galó al Ejército Rojo casi una docena de blindados, el llamado Ba- 
tallón de San Dmitri Donskói (vencedor de los tártaros en 
Kulikovo). En la solemne ceremonia de bendición y entrega de los 
tanques, Serguéi se refirió a Stalin como «nuestro padre común». La 
alianza entre la Iglesia y el Estado quedó definitivamente sellada.* 
Después de la guerra, el pacto se consolidó. Se abrieron más de 
veinte mil iglesias, y Otros tantos sacerdotes volvieron a ejercer su 
ministerio. El apoyo de la Iglesia al régimen tuvo gran repercusión 
en el extranjero. El portavoz del Patriarcado, un metropolitano im- 
ponente, asistía con sus ropajes de ceremonia y su gran cruz pecto- 
ral a congresos y conferencias, predicaba la paz entre las grandes 
potencias, ensalzaba al «amado guía de los pueblos de nuestro Esta- 
do». Cuando Stalin murió, Alexis, el nuevo patriarca, sucesor de Ser- 
guéi, pidió al clero de todo el país que rezase por él: «Da el eterno 
descanso entre los santos, Señor, al alma de tu servidor José». 


* Sergéi falleció a finales de 1943, poco después de ser elegido Patriarca. Su sucesor, Alexis, 
fue entronizado con gran pompa en 1945, tras el final de la guerra, en presencia de varios pa- 
triarcas de otros países, del cuerpo diplomático y de altos dirigentes del Partido y del Estado. 


Capítulo 32 


Las jugadas en política exterior 


En 1918, apenas finalizada la Primera Guerra Mundial, se produjo 
la intervención extranjera en Rusia, la llamada por Churchill «cru- 
zada de las catorce naciones», con objeto de «estrangular en su cuna» 
la reciente Revolución de Octubre. Con ello comenzó la salvaje 
guerra civil, en la que murieron siete millones de rusos —dos más 
que en la larga contienda mundial-, y que se saldó, para pasmo del 
mundo, con la victoria bolchevique. Aunque un par de años des- 
pués, la mayor parte de las fuerzas extranjeras y todos los ejércitos 
zaristas (los guardias blancos) habían sido expulsados del país, el Ejér- 
cito Rojo no logró liberar el último reducto rebelde, Vladivostok, 
hasta 1922, coincidiendo prácticamente con la creación de la Unión 
Soviética y con el nombramiento de Stalin como secretario gene- 
ral. De la mano de: este, la URSS, exhausta y aislada, no reconocida 
por ninguna de las grandes potencias, inició un lento proceso de 
recuperación económica y de reinserción en la arena internacional. 

El «cebo» de Stalin para romper ese bloqueo fue el comercio, 
principalmente con Estados Unidos. A poco de comenzar el Pri- 
mer Plan Quinquenal, ocurrió el crac de la Bolsa de Nueva York, 
inicio de la Gran Depresión de 1929, y los pedidos soviéticos de 
maquinaria y otros bienes industriales ablandaron el corazón de los 
hombres de negocios, que empezaron a presionar a su gobierno 
para que estableciese relaciones diplomáticas con un país que pa- 
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gaba con puntualidad. Otro curioso señuelo tuvo como destina- 
taria la industria del automóvil. En los primeros años del régimen 
buen número de dirigentes bolcheviques, incluso en provincias, 
tenían asignados flamantes Rolls-Royce, que habían sido expro- 
piados a la familia imperial, la aristocracia y la alta burguesía. Sta- 
lin, con el pretexto de su elevado consumo, ordenó encerrar todos 
esos coches y asignó una importante partida para la importación 
de Packards. Ante esa bendición inesperada, el poderoso lobby de 
los fabricantes de automóviles se puso rápidamente en marcha. 
Aun así, vencer el anticomunismo congénito de la sociedad ame- 
ricana llevó mucho tiempo: desde que, en 1923, el cónsul en Vla- 
divostok, último diplomático estadounidense en dejar el suelo ruso, 
cerró su oficina, hasta la reapertura de la embajada pasaron diez 
largos años. A mediados de noviembre de 1933, Roosevelt y Max- 
sim Litvínov, comisario de Asuntos Exteriores, firmaron en la Casa 
Blanca el establecimiento de relaciones diplomáticas. (Francia y 
Gran Bretaña habían reconocido a la Unión Soviética en los años 
veinte, aunque las relaciones con Inglaterra, debido a una serie de 
graves incidentes, se rompieron en mayo de 1927 y solo se reanu- 
daron año y medio más tarde.) 

En 1933 Hitler fue nombrado canciller y, dieciocho meses des- 
pués, tras la muerte del mariscal Hindenburg (presidente del país), 
se convirtió en dictador de Alemania. Stalin conocía de sobra su fi- 
losofía y sus intenciones expuestas en Mein Kampf: la expansión ale- 
mana hacia el este de Europa, el Lebensraum, el espacio vital, a costa, 
obviamente, de Rusia. Sabía, por tanto, que la guerra era inevitable 
e hizo cuanto pudo para retrasarla. Por el Tratado de Versalles, fir- 
mado tras el final de la Primera Guerra Mundial, Alemania, además 
de sus pérdidas territoriales —la rica Alta Silesia pasaba a Polonia, 
Alsacia-Lorena volvía a Francia—, era fuertemente penalizada con 
una serie de restricciones militares: su ejército quedaba reducido a 
cien mil voluntarios (se excluía el servicio militar obligatorio); su 
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Armada no podía pasar de seis cruceros y unos cuantos barcos me- 
nores; se le prohibía poseer armas ofensivas como tanques, artillería 
pesada, submarinos, aviones; se disolvía su Estado Mayor. Hitler se 
propuso terminar con esas limitaciones y logró la tácita conformi- 
dad de Francia y Gran Bretaña con el espantajo de la Revolución. 
La hostilidad de las democracias al comunismo fue incentivada con 
pericia por la propaganda alemana, que insistía continuamente en 
la amenaza bolchevique. 

En marzo de 1935, Anthony Eden, en representación del go- 
bierno británico, visitó a Hitler en Berlín. Este reiteró que sus in- 
tenciones eran pacíficas, pero que su país y Europa entera necesita- 
ban defenderse del peligro comunista; y definió a Alemania como 
el principal bastión y valedor de la civilización occidental, por lo 
que necesitaba paridad en armamento con las potencias europeas. 
Eden se limitó a escuchar —no se opuso a esa petición contraria al 
Tratado de Versalles y voló a Moscú para informar a los soviéticos 
de sus conversaciones con Hitler: era la primera visita de un minis- 
tro británico en los dieciocho años del régimen bolchevique. Fue 
recibido por Litvínov, Mólotov efe del gobierno—y Stalin, quienes 
afirmaron que no tenían duda alguna de las intenciones agresivas de 
Alemania, puesto que su política exterior se regía por una idea fun- 
damental: el deseo de dominar Europa. Stalin añadió que veía la si- 
tuación internacional más preocupante que en 1913, en vísperas de 
la Primera Guerra Mundial; y que era no solo posible, sino altamen- 
te probable que el primer golpe alemán no fuese dado contra la 
URSS. ¿Había intuido lo que realmente ocurrió al estallar la gue- 
rra? En absoluto. Comprendió que se le informaba de las demandas 
de Hitler dando tácitamente por hecho que serían aceptadas; y ex- 
presó a Eden, como una advertencia que sabía inútil, lo que era su 
más íntimo deseo: que Gran Bretaña y Francia pagasen su ceguera 
recibiendo en primer lugar la embestida alemana. A ese objetivo de- 
dicó desde entonces sus jugadas. 
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El mismo año 1935, la URSS firmó un pacto político con Fran- 
cia relativo a la seguridad colectiva, pero los gobernantes franceses 
rechazaron la petición soviética de conversaciones entre los estados 
mayores de ambos países; ni siquiera permitieron que observadores 
soviéticos presenciaran las maniobras de su ejército. La negativa a la 
cooperación militar demostraba la intrascendencia del pacto y su- 
ponía que, en caso de ataque alemán, la Unión Soviética siguiese 
abandonada a su suerte. La respuesta de Stalin no se hizo esperar. 
Francia había firmado un tratado de defensa mutua con Checoslo- 
vaquia y, en un acto de arrogancia, olvidando la reciente ofensa, pi- 
dió a la irritada Unión Soviética que hiciera lo mismo. Stalin quiso 
mostrar su buena voluntad y firmó, en 1936, un tratado similar con 
aquel país, en el que subyacía sutilmente su venganza. El acuerdo 
incluía una cláusula en apariencia inocua: la URSS cumpliría su de- 
ber de auxilio a Checoslovaquia «previo» el cumplimiento por Fran- 
cia de las obligaciones contenidas en su tratado con ella. Stalin es- 
taba seguro —como así fue— de que el gobierno francés no movería 
un dedo para salvaguardar la independencia de Checoslovaquia, por 
lo que la Unión Soviética también podría lavarse las manos. Francia, 
además de negarse a un pacto militar para no tener obligaciones 
cuando se produjese el ataque alemán a Rusia —del que estaba con- 
vencida—, pretendía que la Unión Soviética le sacase en Checoslo- 
vaquia las castañas del fuego. No podía imaginar que ella recibiría 
el golpe nazi primero ni que Stalin se liberaría hábilmente, con una 
cláusula «inocente», del forzado compromiso con Checoslovaquia. 

A mediados de los años treinta se produjeron cambios signifi- 
cativos en el seno del gobierno británico. Debido a su delicado es- 
tado de salud, el primer ministro, Stanley Baldwin, presentó su di- 
misión en mayo de 1937 y fue sustituido por Neville Chamberlain, 
hasta entonces ministro de Hacienda. Eden, que había sido nom- 
brado ministro del Exterior a finales de 1935, y que era contrario 
—como demostró con su silencio tras las conversaciones con Hitler 
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en marzo del mismo año— al uso de la fuerza para detener a Alema- 
nia, cambió de criterio influido por Churchill y, en desacuerdo con 
la actitud pacifista del primer ministro, renunció a su puesto. Le sus- 
tituyó lord Edward Halifax, amigo de Chamberlain, tan furibundo 
anticomunista y tan obtuso como este. Ambos tenían una sola idea 
en política exterior: que Alemania atacara a la Unión Soviética y 
derribara al régimen bolchevique. Apenas tomar posesión de su car- 
go, Halifax visitó a Hitler, que ya había ocupado Renania impune- 
mente. Y no solo alabó a Alemania como «baluarte de Europa con- 
tra el bolchevismo», sino que se refirió a posibles alteraciones 
territoriales en algunos países Austria y Checoslovaquia entre ellos, 
aunque, eso sí, deberían realizarse por medios pacíficos. 
Chamberlain y Halifax contaban con el apoyo mayoritario del 
Partido Conservador. Entre sus líderes, solo Churchill, pese a su an- 
ticomunismo —había apoyado en 1918 la «cruzada» contra el poder 
soviético— veía claro: reiteraba que Alemania suponía un grave pe- 
ligro no sólo para la Gran Bretaña sino para toda Europa e incluso 
para el mundo entero. Predicaba en el desierto y recibía en la pren- 
sa y en el Parlamento toda clase de insultos por su actitud belicista. 
En 1937 visitó al entonces embajador alemán en Londres, von Rib- 
bentrop, y este, ante un gran mapa colgado en la pared, repitió las 
ideas de Hitler: Gran Bretaña tenía que dar carta blanca en el este 
de Europa a Alemania para que pudiera conquistar un espacio vital - 
imprescindible, dado el continuo aumento de su población; y men- 
cionó explícitamente, como objeto de sus ambiciones, Ucrania y 
Bielorrusia. Churchill le contestó que el gobierno británico nunca 
estaría de acuerdo en dar esa carta blanca (se engañaba a sí mismo, 
ya que Chamberlain y Halifax llevaban ese camino).Y Ribbentrop 
exclamó brutalmente: «En ese caso, la guerra es inevitable. No hay 
alternativa. El Fiihrer está decidido». El mismo año, el 14 de julio, 
Churchill se reunió con el embajador soviético en Londres y, tras la 
entrevista, declaró públicamente que Alemania suponía una seria 
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amenaza para el Imperio británico; y afirmó que, con toda seguri- 
dad, el primer golpe nazi no sería contra la URSS, pues ello entra- 
ñaría un riesgo excesivo, sino contra Occidente. 

Stalin, por supuesto, conocía la postura de Churchill y estaba 
seguro de que, más pronto que tarde, los hechos le darían la razón. 
Por aquel tiempo recibió a una pequeña delegación inglesa, cuyas 
figuras más famosas eran el Nobel Bernard Shaw y la diputada lady 
Nancy Astor, la primera mujer elegida miembro del Parlamento 
británico. Lady Astor era una mujer expansiva, con gran afán de pro- 
tagonismo, que solía recibir los fines de semana en su mansión cam- 
pestre al llamado clan Cliveden —por el nombre de la finca—, los 
partidarios de apaciguar a Alemania, con Chamberlain y Halifax a 
la cabeza. Hablaron sobre la situación internacional, y Stalin se in- 
teresó por la opinión de sus visitantes sobre los políticos ingleses. 
De repente, preguntó: 

—¿Y qué me dicen de Churchill? 

—Por fin está acabado —contestó despectiva lady Astor. 

—No estoy tan seguro —le respondió Stalin—. Si el pueblo inglés 
sufre una gran crisis, es posible que recurra al viejo caballo de guerra. 

(Saint John Ervine, en su biografía de Bernard Shaw, cuenta 
que en esa misma reunión la osada aristócrata pretendió perturbar 
al impasible Stalin preguntándole: «¿Cuánto tiempo piensa seguir 
matando gente?»; a lo que él contestó sin inmutarse: «Mientras sea 
necesario, señora».) 

La partida duró dos años más. En noviembre de 1937 Hitler 
reunía a los más altos mandos militares y les exponía claramente sus 
propósitos, los mismos de Mein Kampf: conquistar grandes espacios 
en Europa Oriental. En 1938 ocupó Austria, país que tenía prohi- 
bido por el Tratado de Versalles unirse a Alemania; y las democracias 
protestaron levemente sin tomar ninguna medida concreta. El paso 
siguiente fue reclamar los Sudetes, la región checoslovaca poblada 
por tres millones y medio de alemanes. Chamberlain y Daladier, jefe 
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del gobierno francés, optaron por el sosiego. Tras una serie de ne- 
gociaciones, el primero convocó, en septiembre de 1938, a los jefes 
de gobierno de Francia, Alemania e Italia, dejando fuera a la Unión 
Soviética con el pretexto de que Hitler y Mussolini no querían ne- 
gociaciones de ningún tipo con los bolcheviques. La nefanda Con- 
ferencia de Múnich aceptó las nuevas demandas de Hitler, y Che- 
coslovaquia fue desmembrada. Chamberlain regresó a Londres en 
olor de multitudes: de muchas partes del mundo, le llovieron felici- 
taciones por haber logrado lo que él mismo había definido como 
«la paz de nuestro tiempo». Solo Churchill disintió: «Tenían que 
elegir entre el deshonor y la guerra —dijo—=; han optado por el desho- 
nor y pronto tendrán la guerra». 

Efectivamente, no había pasado medio año cuando Hitler ocu- 
paba el resto de Checoslovaquia, cosa que en Múnich se le había 
prohibido. Francia y Gran Bretaña reaccionaron al fin ante una nue- 
va exigencia del Fiihrer: la recuperación de Dantzig. Garantizaron 
la integridad de Polonia, pero hasta el último minuto mantuvieron 
viva la esperanza de que Alemania atacase a la URSS. Se negaron a 
dar garantía alguna a los Estados del Báltico, lo que equivalía a dejar 
una puerta abierta para que Hitler arremetiese contra la Unión So- 
viética sin tocar Polonia. ¿Qué podía hacer Stalin? Excluido en Mú- 
nich, consciente de las aviesas intenciones de Francia y Gran Bre- 
taña, y de que su país aún no estaba pertrechado para enfrentarse al 
ejército nazi, decidió pactar con Alemania. Sin mostrar ansiedad al- 
guna, ocultando cuidadosamente su designio, esperó impertérrito 
casi un año a que Hitler diera el primer paso. Aunque este había 
jurado repetidas veces que preferiría ahorcarse antes que firmar un 
pacto con Stalin, se vio obligado a desdecirse: una vez decidido a 
enfrentarse con Francia y Gran Bretaña, garantes de Polonia; quiso 
asegurar su retaguardia, tener las espaldas cubiertas. Y propuso, a tra- 
vés de su embajador en la URSS, Schulenburg, que Ribbentrop —ya 
ministro de Relaciones Exteriores— llegase a Moscú con plenos po- 
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deres para firmar un acuerdo. Stalin respondió con una más de sus 
astutas jugadas. Pidió que, antes de esa visita, se le enviase una pro- 
puesta por escrito en la que figurasen las ofertas territoriales. Si esa 
propuesta, por un desliz alemán, se divulgase, se trataría solo de una 
proposición de Alemania; Stalin podría asegurar que la había recha- 
zado abruptamente. 

Lo demás es de sobra conocido. El 23 de agosto de 1939, para 
sorpresa del mundo entero, se firmó en Moscú el pacto germano- 
soviético. La noticia produjo una verdadera conmoción a millones 
de luchadores, entre ellos los militantes comunistas, que llevaban 
años combatiendo al fascismo por todos los medios a su alcance. 
Hitler invadió Polonia, y Francia y Gran Bretaña declararon la gue- 
rra a Alemania. Stalin había ganado la partida. Esperaba conseguir 
un mínimo de tres años para completar la preparación del Ejército 
Rojo, ya que estaba convencido de que la guerra en Europa sería 
larga y, como en la Primera Guerra Mundial, sin un claro vencedor. 
No podía imaginar —ni él ni ningún otro analista político— que el 
ejército francés se derrumbaría en cuarenta días ante las fuerzas aco- 
razadas de Hitler. Tras la caída de Francia en junio de 1940, Stalin 
recibió en el Kremlin al embajador británico, sir Stafford Cripps, y 
le confesó sin ambages que la URSS aún no estaba preparada para 
un choque con el ejército nazi. Necesitaba, por tanto, retrasar lo más 
posible el inevitable enfrentamiento con Alemania, aunque ello com- 
portase la derrota de Inglaterra: la invasión y ocupación de las islas 
británicas supondría un enorme desgaste para el ejército alemán, y 
la Unión Soviética ganaría un tiempo precioso para reforzar sustan- 
cialmente su poder militar. Él dedicaría todos sus esfuerzos —afirmó 
Stalin al asombrado embajador— para que ese fuese precisamente el 
curso de los acontecimientos. Como es sabido, no fue así. Ante la 
imposibilidad de invadir Gran Bretaña, Hitler se revolvió contra la 
URSS un año después. 
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Stalin aprovechó al máximo los casi dos años ganados gracias al 
pacto germano-soviético. Continuó a gran ritmo la preparación 
para la guerra: construyó enormes líneas de fortificaciones; mul- 
tiplicó las fábricas de armamento; mejoró sensiblemente la for- 
mación de mandos del Ejército Rojo. Pero también se ocupó, 
como una medida defensiva más, de alejar las fronteras del país, 
lo que implicaba la anexión a la Unión Soviética de territorios 
ajenos. El 17 de septiembre de 1939 las tropas soviéticas invadie- 
ron Polonia para ocupar la parte del país reservada a la URSS en 
el pacto con Hitler. Stalin no arriesgó nada: estaba seguro de que 
Francia y Gran Bretaña, que habían declarado la guerra a Ale- 
mania dos semanas atrás, bastante tenían con enfrentarse a ese 
poderoso enemigo. La Unión Soviética se anexionó el 40 por 
ciento del territorio polaco, con unos once millones de habitan- 
tes. Se justificó la ocupación afirmando que esa población era 
mayoritariamente de etnia ucraniana o bielorrusa, y que se pre- 
tendía evitar que cayese en manos alemanas. En realidad, casi la 
mitad de los habitantes eran polacos. 

Simultáneamente, se forzó a los Estados bálticos a firmar con 
la URSS los llamados Pactos de Asistencia Mutua, por los que tras- 
pasaban a los soviéticos sus más importantes bases militares. Menos 
de un año después, tras la caída de Francia, se celebró una votación 
amañada en los tres países y estos quedaron incorporados a la URSS 
en pie de igualdad con las demás repúblicas soviéticas. Habían sido 
conquistados por Pedro el Grande a comienzos del siglo xvm y vol- 
vían al Imperio ruso, del que habían salido en 1918, cuando procla- 
maron su independencia, con el apoyo de los aliados, al término de 
la Primera Guerra Mundial. 

A la vez, se pidió a Rumanía la devolución de Besarabia, unida 
a ella desde el mismo año 1918, aunque pertenecía a Rusia desde 1812. 
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Los soviéticos nunca había reconocido esa anexión, y la provincia 
volvió a sus manos. También se exigió a Rumanía la entrega de Bu- 
covina, territorio situado entre Besarabia y la zona recién ocupada 
en Polonia, pero que nunca había pertenecido al Imperio zarista. 
Mólotov planteó la cuestión a Ribbentrop, quien se opuso frontal- 
mente: 

—Pero si nunca ha sido suya, siempre ha pertenecido a Austria. 
¿Cómo pueden reivindicarla? 

Son los ucranianos que viven allí los que lo piden. 

Ribbentrop, ante la insistencia de Mólotov, consultó con Hit- 
ler, y este zanjó el asunto: 

—Cede, nosotros la recuperaremos más tarde. 

Cuarenta años después, Mólotov, poco dado a la ironía, en una 
de sus charlas con Féliks Chuev recordó su éxito con una humora- 
da: «O sea, recuperamos la Bucovina..., que nunca había perteneci- 
do a Rusia». 

Unos meses después de la firma del pacto germano-soviético, 
Moscú exigió a Finlandia la cesión de territorios hasta 70 kilóme- 
tros al norte de Leningrado y la base militar de Hanko. La negativa 
finlandesa provocó la invasión del país por el Ejército Rojo, que lo- 
gró su objetivo a costa de grandes pérdidas. Por el tratado de paz, 
de marzo de 1940, la Unión Soviética adquiría el istmo de Carelia 
conViborg, la segunda ciudad del país y su mayor puerto de expor- 
tación. Finlandia perdió también gran parte de sus ferrocarriles, de 
sus fuentes de producción, de su industria pesquera y de sus tierras 
de cultivo. Perdió asimismo Pétsamo, su única salida al Ártico, con 
lo que Rusia recuperaba la frontera con Noruega que había tenido 
hasta 1918. 

En menos de siete meses, la URSS se había anexionado te- 
rritorios con más de veinte millones de habitantes. Todos se per- 
dieron al producirse la invasión nazi; pero Stalin, desde el primer 
momento, pensando ya en el final victorioso de la guerra, se pro- 
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puso que sus nuevos aliados reconocieran las fronteras de 1941. 
En diciembre de ese mismo año, con los alemanes a las puertas 
de Moscú, aprovechó la visita de Anthony Eden, ministro de Ex- 
teriores británico, para pedirle que su país reconociera a la Unión 
Soviética la posesión de los territorios que había ocupado duran- 
te el pacto con Hitler: los Estados bálticos, las amplias zonas de 
Polonia y Finlandia, Besarabia, Bucovina. Como recibió de Chur- 
chill una respuesta ambigua, Stalin volvió a la carga en mayo de 
1942: envió a Mólotov primero a Londres y después a Washing- 
ton. Churchill se mostró dispuesto a reconocer la situación de facto, 
no de iure. Pero Mólotov tropezó con la rotunda oposición de 
Roosevelt, que se negó a hablar de cambios territoriales mientras 
durase la guerra. Stalin no cejó en su empeño, aunque con menos 
insistencia a medida que avanzaba el Ejército Rojo. Este recon- 
quistó todo lo perdido en 1941, y en Yalta Churchill y Roosevelt 
aceptaron el hecho consumado. Polonia perdió definitivamente 
la parte objeto de litigio y fue compensada al oeste, a costa de 
Alemania. Stalin también se apropió, con la bendición de los alia- 
dos, del puerto de Koenigsberg, hoy Kaliningrado. 

La URSS se había comprometido a entrar en guerra contra Ja- 
pón cuando Alemania se rindiese. Al disponer de la bomba atómica, 
Estados Unidos ya no necesitaba esa ayuda, pero Stalin no quiso re- 
nunciar a su parte del botín. Atacó rápidamente y ocupó la isla de 
Sajalin, las islas Kuriles y Port Arthur, y obtuvo el derecho de admi- 
nistrar el ferrocarril de Manchuria, construido por los rusos en 1904 
y operado por ellos en tiempo de los zares, bajo contrato con los 
chinos. El pretexto para esas anexiones era que se trataba de terri- 
torios perdidos en la guerra ruso-japonesa de principios de siglo, 
cosa incierta respecto a las Kuriles. Estas habían sido transferidas pa- 
cificamente a Japón en 1875 por el Tratado de Comercio y Nave- 
gación con Rusia. Por ello, Japón las reclama, pues nunca ha reco- 
nocido la soberanía de Rusia sobre ellas. 
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Stalin hizo otras dos importantes jugadas al terminar la guerra: 
consiguió tres votos en las Naciones Unidas para Rusia, Ucrania y 
Bielorrusia, como si estas fueran repúblicas independientes; y pro- 
puso el derecho de veto para los cinco miembros permanentes del 
Consejo de Seguridad, privilegio vigente hasta ahora del que han 
disfrutado todos sus sucesores. 


Capítulo 33 


El declive de Stalin. 
Sus errores en la posguerra 


Entre los millares de objetos expuestos en el Museo de la Victoria 
de Moscú, dos fotografías de Stalin llaman la atención. En la prime- 
ra, tomada en el Kremlin en agosto de 1939, cuando Mólotov y 
Ribbentrop están firmando el pacto germano-soviético, aparece 
Stalin lleno de vigor, con una leve sonrisa sardónica y visiblemente 
satisfecho. Tiene motivos para estarlo: ha logrado que la URSS se 
mantenga al margen de la guerra que está a punto de estallar; y cree 
que esa guerra será larga —nadie contempla la posibilidad de que 
Francia sea rápidamente derrotada—, por lo que ganará el tiempo 
necesario para desarrollar al máximo la industria de defensa, produ- 
cir en cantidades suficientes nuevos tipos de tanques y aviones, mo- 
dernizar el Ejército Rojo y, en definitiva, poner al país en condicio- 
nes de rechazar cualquier agresión. En la segunda fotografía, el 
hombre que está en lo alto del Mausoleo de Lenin, el 24 de junio 
de 1945, presenciando el desfile de la victoria, es un anciano. Las 
tensiones de la guerra, las interminables jornadas de trabajo, las no- 
ches en vela, la falta de ejercicio físico, aceleran el envejecimiento 
natural de Stalin, que ya tiene sesenta y cinco años, sufre diversas 
dolencias (poliartritis, hipertensión, arteriosclerosis), fuma demasia- 
do y no se medica en absoluto. El deterioro llega inevitablemente 
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al cerebro, y el gran realista, prudente y avisado, pierde la lucidez, 
toma decisiones equivocadas, comete graves errores. 

En Yalta se aprobó lo irremediable: la inclusión en la esfera 
de influencia soviética de los países de Europa del Este ocupa- 
dos, o a punto de serlo, por el Ejército Rojo: eso sí, debían ce- 
lebrarse elecciones democráticas para que sus nuevos dirigentes 
saliesen de las urnas. Stalin se proponía absorber esas naciones 
—al menos, las de origen eslavo—; integrarlas pura y simplemente 
en la Unión Soviética, como había hecho en 1940 con los tres 
países bálticos. Comprendió que el proyecto era inviable y se li- 
mitó a «encauzar» las elecciones: los candidatos no comunistas 
quedaron descartados. Las potencias occidentales cerraron los 
ojos, salvo en el caso de Polonia. Para Francia y Gran Bretaña, 
que habían declarado la guerra a Alemania cuando esta invadió 
el país, era intolerable que, tras seis años de lucha sin cuartel con- 
tra los nazis, Polonia perdiera de nuevo su independencia, con- 
vertida en satélite de la URSS. Stalin se negó en redondo a pac- 
tar con el gobierno polaco en el exilio; y en 1944, cuando se 
produjo en Varsovia un levantamiento popular dirigido por el 
llamado Ejército del Interior, ordenó que sus tropas, que estaban 
a punto de entrar en la ciudad, se detuviesen, con la clara inten- 
ción de que los alemanes exterminaran al mayor número de pa- 
triotas posible. Se deshizo de la oposición y nombró un gobier- 
no a su capricho, gobierno en el que incluyó, como ministro de 
Defensa, a uno de sus fieles: el mariscal Rokosovski. Stalin no 
percibió que, al margen de la política, la cuestión de Polonia he- 
ría moralmente a sus antiguos aliados. Se salió con la suya, pero 
enconó para siempre su relación con ellos. 

En 1943, cuando la guerra ya le era claramente favorable, dijo 
a Anthony Eden, ministro de Exteriores británico: «Lo malo de Hit- 
ler es que no sabe dónde debe pararse.Yo sé dónde debo pararme». 
Tras la victoria, dejó varias veces de saberlo. Al producirse la libera- 
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ción de Libia, que formaba parte del imperio de Mussolini, Stalin 
se comprometió formalmente a proteger su independencia, pero 
dos años después olvidó su promesa. En septiembre de 1945 se ce- 
lebró en Londres una conferencia de ministros de Asuntos Exterio- 
res, y en ella Mólotov, por orden de Stalin y en contra de su propio 
criterio, hizo una sorprendente declaración: anunció que se había 
iniciado en Libia un movimiento de liberación nacional —del que 
nadie tenía noticia—, y pidió que, con objeto de apoyarlo, el país fue- 
se cedido como protectorado a la Unión Soviética. La pretensión 
era indefendible, ya que nunca, ni en tiempo de los zares, Libia ha- 
bía sido colonia rusa. Mólotov tuvo que escuchar la indignada 
reacción de sus colegas (el ministro británico, Ernest Bevin, se alte- 
ró hasta tal punto que sufrió una lipotimia), y la inaudita petición 
soviética fue rechazada. 

Simultáneamente, Stalin empezó a presionar a Turquía con múl- 
tiples exigencias: compartir con ella el control de los estrechos del 
Bósforo y de los Dardanelos; una base militar en el Bósforo; la de- 
volución a Armenia y Georgia de los territorios de Anatolia Orien- 
tal que les habían pertenecido en el pasado. Al no recibir respuesta, 
Stalin decidió enviar, como amenaza, varios barcos a los estrechos. 
Cuando llegaron, en febrero de 1946, ya se encontraba en Estambul 
el Missouri, el buque de guerra más poderoso del mundo, en el que 
se había firmado la capitulación de Japón. En agosto se le unió el 
Roosevelt, el más moderno portaviones norteamericano. Estados Uni- 
dos dejaba claro que no toleraría una agresión soviética a Turquía. 

Por otro lado, Stalin se resistía a retirar las tropas soviéticas de 
Irán. Ponía como condición que parte de su territorio, poblado ma- 
yoritariamente por azeríes, se anexionase al Azerbaiyán soviético; 
una verdadera quimera, pues Estados Unidos había garantizado la 
integridad del país. Stalin exigía, además, que se otorgasen a la Unión 
Soviética concesiones petrolíferas, como ya tenían Gran Bretaña y 
Estados Unidos. El gobierno accedió a la petición, y el Ejército Rojo 
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salió de Irán en abril de 1947. En cuanto el último blindado cruzó 
la frontera, el parlamento iraní revocó la decisión, y las concesiones 
petrolíferas quedaron canceladas. 


kk 


Stalin tomó otras decisiones desastrosas en el ámbito internacional. 
En mayo de 1948 la URSS fue una de las primeras potencias en re- 
conocer de jure a Israel, lo que produjo una enorme conmoción en 
los países árabes; incluso sus partidos comunistas se sintieron trai- 
cionados. Stalin estaba convencido de que la nueva nación, cuya po- 
blación estaba compuesta en gran parte por inmigrantes europeos 
—muchos de ellos liberados de los campos de exterminio por el Ejér- 
cito Rojo en las postrimerías de la guerra— se pondría a su lado en 
el conflicto con Occidente. Cuando Israel hizo exactamente lo con- 
trario y expresó su apoyo incondicional a Estados Unidos, Stalin se 
enfureció de tal modo que perdió por completo la cordura: arre- 
metió sin piedad contra los judíos de su propio país, medida inicua 
e insensata que provocó una repulsa generalizada, destruyó la ima- 
gen progresista de la Unión Soviética y afectó profundamente a su 
política exterior. 

Otro error manifiesto fue el bloqueo de Berlín. Alemania había 
quedado dividida en cuatro zonas de ocupación, y Berlín, situado 
en el interior de la zona soviética, también estaba dividido en cua- 
tro sectores controlados por las respectivas potencias ocupantes. En 
junio de 1948 Stalin cortó por completo el tráfico terrestre en di- 
rección a los sectores occidentales de la capital. ¿Creía realmente 
que Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia no tendrían alternati- 
va —salvo la guerra— y se verían forzados a abandonar Berlín? Como 
es sabido, Estados Unidos puso en marcha una impresionante ope- 
ración logística para abastecer por aire la ciudad. Al cabo de once 
meses, en mayo de 1949, Stalin se dio por vencido —es de suponer 
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que hecho una furia— y levantó el bloqueo. El prestigio de la Unión 
Soviética quedó por los suelos, tanto por la acción en sí, absoluta- 
mente reprobable, como por su estruendoso fracaso. Además, las po- 
tencias occidentales respondieron al desafío unificando sus zonas de 
ocupación para constituir la República Federal Alemana; y la OTAN 
se consolidó definitivamente como una alianza militar bajo mando 
americano. 

Un año después del final del bloqueo de Berlín, Stalin apoyó 
la invasión de Corea del Sur por Kim Il-sung enviándole, como ha- 
ría después con Mao Zedong, armas, municiones, aviones y otros 
equipamientos. Fue una decisión poco meditada, ya que no se ba- 
saba en el cálculo de probabilidades sino en la convicción personal. 
Estaba seguro de que Estados Unidos haría lo mismo que en la gue- 
rra civil china: se limitaría a enviar material a los surcoreanos, no 
intervendría militarmente. La inmediata reacción de Truman fue 
para él una sorpresa. Las tropas estadounidenses rechazaron a los 
norcoreanos, que se habían apoderado de Seúl, y cruzaron el para- 
lelo 38. El conflicto entró en una nueva fase, mucho más peligrosa, 
cuando el ejército chino entró en liza y expulsó a los norteameri- 
canos de Corea del Norte. La ayuda a Mao se incrementó, incluso 
llegaron pilotos soviéticos, que combatían vestidos con uniformes 
chinos. ¿Qué pretendía Stalin con esa alarmante escalada? ¿Espera- 
ba que Estados Unidos, como proponía el general MacArthur, uti- 
lizase la bomba atómica contra China, un rival en potencia? En 
cualquier caso, la intervención de Stalin en la guerra de Corea fue 
una aventura irrazonable que comportaba grandes riesgos y que no 
produjo beneficio geopolítico alguno: deterioró aún más la imagen 
de la Unión Soviética, que aparecía de nuevo como potencia agre- 
sora, expansionista, culpable del conflicto. 


A kok 
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Aunque Stalin conocía perfectamente a Maquiavelo y había se- 
guido en numerosas ocasiones sus consejos, hizo caso omiso de 
una de sus más sensatas advertencias: «Gran prudencia será la de un 
príncipe viejo que no dejase en duda la sucesión». Durante mu- 
chos años, los principales pilares de su poder fueron Guéorgi Mal- 
enkov y Lavrenti Beria. El primero había iniciado su carrera en la 
secretaría de Stalin, quien le confió en 1934 un puesto clave: el 
servicio de personal del Comité Central, función que nunca aban- 
donó, ya que le permitía designar para los más importantes cargos 
del país a sus secuaces. Malenkov ascendió con rapidez. Desde 1941 
actuaba, de hecho, como primer secretario en sustitución de Sta- 
lin: este, enfrascado en la guerra, había dejado el Partido en sus 
manos, situación que, en la práctica, no cambió cuando acabó la 
contienda. En cuanto a Beria, era responsable de la policía y de los 

servicios secretos desde 1938 y, por tanto, en él descansaba la se- 
guridad del régimen. Ambos aspiraban a la sucesión y, de momen- 
to, eran cómplices: actuaban al unísono para eliminar competido- 
res. Lograron que dos jóvenes rivales, de enorme prestigio por su 
actuación durante la guerra, fueran ejecutados, inventando el lla- 
mado «caso Leningrado», una conspiración inexistente que supie- 
ron vender al siempre receloso Stalin.* Pero este, en un momento - 
de lucidez, comprendió que había perdido el control del aparato 
del Partido y de los órganos de seguridad, y que Beria y Malenkov 
le gobernaban; decidió entonces acabar con ellos, persuadido de 
que, como siempre, nadie osaría oponerse a sus designios. Aunque 
quizá le preocupara el inmenso poder de Beria, cuyas bien disci- 


* Nikolái Voznesenski, segundo de Stalin en la jefatura del gobierno, y Alexéi Kuznetsov, se- 
cretario del Partido en Leningrado y secretario del Comité Central para la seguridad —de iure, 
supervisor de Beria-, fueron ejecutados en 1950, cuando tenían poco más de cuarenta años. 
Con Stalin senil y suspicaz, en Beria se cumplía el aforismo de Louis Pichon: «Un ministro 
de la policía en un régimen autoritario desempeña el mismo papel que el confesor de un rey 
supersticioso», 
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plinadas huestes superaban el millón de personas; estaba seguro de 
que no tenía escapatoria. 

Stalin conservaba en su biblioteca, llenos de anotaciones, la ma- 
yor parte de los libros publicados en ruso sobre la Revolución fran- 
cesa; la conocía muy bien y había aprovechado al máximo sus leccio- 
nes. Obsesionado con Robespierre, a quien culpaba de su propia 
caída por no haber terminado a tiempo con todos sus enemigos, evi- 
tó el peligro de acabar como él liquidando preventivamente a los su- 
yos. «¡Qué disparate!», había escrito Stalin al margen del amenazante 
discurso de Robespierre, del 22 pradial del año II (10 de junio de 
1794) exigiendo la intensificación del terror (la Convención, ame- 
drentada, aprobó la llamada Ley Pradial, pero inmediatamente ultimó 
la conjura para acabar con él). Y, sin embargo, Stalin cometió el mis- 
mo funesto error: puso sobre aviso a quienes pretendía eliminar. 

En octubre de 1952 se celebró el XIX Congreso (según los es- 
tatutos del Partido, los congresos debían realizarse cada tres años, 
pero habían pasado trece desde el anterior). Se ha dicho que Stalin 
lo convocó presionado por el Politburó, cosa de todo punto incon- 
cebible. Lo hizo para poner en marcha una nueva purga, y comen- 
zÓ con una maniobra de diversión pueril y trasnochada. Dejó que 
Malenkov presentase el informe de gestión del Comité Central, lo 
que era tanto como proclamarle delfín.* Pero todos recordaban que, 
treinta años antes, había hecho lo mismo con Zinóviev para hacer- 
le creer que era el primer triunviro y, como tal, legítimo heredero 
de Lenin. De igual modo, Beria, elevado a los altares, pronunció un 
largo y brillante discurso, que sorprendió a los congresistas: en con- 
tra de lo esperado, el siniestro «gendarme», a quien todos temían, no 


* Se da por cierto que Stalin apenas intervino en el Congreso porque estaba exhausto. Pero 
al día siguiente de su clausura, el 16 de octubre, en la primera reunión del nuevo Comité Cen- 
tral, sorprendió a todos pronunciando un vibrante discurso de hora y media, de pie, con voz 
clara y sin ayuda de notas. 
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habló de los temas de su competencia (seguridad, orden público, 
delincuencia), sino de economía, de educación, de cuestiones inter- 
nacionales. Aunque era consciente del peligro que corría al ser tan 
súbitamente enaltecido —viejo método del vozhd para adormecer a 
sus rivales—, confió en ganar la partida y, pensando en el futuro, no 
desperdició el momento de gloria y vendió a la asamblea una nue- 
va imagen de sí mismo: la figura insospechada de un gran líder po- 
lítico, de un relevante hombre de Estado. 

Cuando Stalin organizaba una cacería, no se contentaba con aba- 
tir dos piezas; por magníficas que fueran. Propuso al Comité Central 
elegido en el Congreso —más bien le impuso— cambiar el nombre del 
Politburó por el de Presídium y aumentar el número de sus miem- 
bros de once a veinticinco más once suplentes. Y cubrió los nuevos 
puestos con jóvenes dirigentes de cuya devoción y lealtad no tenía 
duda. Pero, por una parte, eran hombres nombrados por Malenkov y, 
por otra, solo eran fieles a sí mismos. Treinta y cinco años después de 
la Revolución, siete desde el final de la guerra, los ideales de los tiem- 
pos heroicos habían desaparecido, y se ingresaba en el Partido por 
puro oportunismo, con el único propósito de medrar. 

En cualquier caso, la creación del Presídium no engañó a nadie, 
fue una treta aún más burda que la anterior. Los antiguos miembros 
del Politburó comprendieron de inmediato la intención de Stalin: 
reemplazarlos a corto plazo por los recién llegados y liquidarlos des- 
pués (un retiro apacible era impensable en aquel tiempo). Pero, a 
diferencia de la Convención en 1794, nada podían hacer para sal- 
varse, ya que, pese a su alta posición, eran estrechamente vigilados. 
Solo Beria y Malenkov, que tenían mayor libertad y se protegían 
mutuamente, respondieron a la amenaza.” Alertados por los cantos 


* Algunos historiadores sostienen que Jruschov participó en el complot contra Stalin. No es 
creíble. Beria y Malenkov se bastaban para llevar a cabo su plan. ¿Por qué correr el riesgo de 
involucrar a un tercero? 
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de sirena del congreso —señal inequívoca de que serían los primeros 
en caer— y conscientes de que nunca estarían seguros mientras Sta- 
lin viviera, decidieron acabar con él. 

Para lograr su objetivo, tenían que privarle de los hombres que 
le protegían: los jefes de su secretaría y de su guardia personal, y el 
comandante del Kremlin. Los dos primeros cayeron en menos de 
dos meses, lo que demuestra la maestría de los conjurados para ma- 
nejar al viejo y desconfiado dictador. Alexandr Poskrióbishev lleva- 
ba más de treinta años al lado de Stalin y, como jefe de su gabinete, 
tenía un enorme poder; se ha dicho que ni siquiera se podía llegar 
al cerebro del vozhd sin pasar por él. Beria ideó una artimaña para 
derribarle. Varios documentos secretos que se guardaban bajo llave 
en el despacho de Poskrióbishev aparecieron en otro lugar. El pro- 
pio Beria informó a Stalin del hallazgo, y este, furioso, cayó en la 
trampa y despidió al fiel escudero por su negligencia (milagrosa- 
mente, Poskrióbishev no fue detenido y murió en su cama diez años 
después). 

Nikolái Vlasik, responsable de la seguridad personal de Stalin, a 
quien había conocido en 1919 durante la guerra civil, tenía también 
a su cargo la servidumbre, el control de las provisiones y la inspec- 
ción de los alimentos que aquel consumía; y en los años treinta in- 
cluso hizo de ayo de sus pequeños. No hizo falta tramar nada para 
hundirle porque sus pecados eran ciertos. Vlasik amaba la buena vida, 
bebía mucho y siempre encontraba tiempo para divertirse con sus 
amigos. Estos organizaban verdaderas bacanales en las que no falta- 
ban los buenos vinos, el caviar y otras exquisiteces procedentes de 
las bien surtidas «despensas de palacio». Como es natural, a Stalin le 
traían sin cuidado las cuestiones domésticas, y Vlasik actuaba tran- 
quilamente, a la vista de todos, como si hiciera uso de un derecho 
incuestionable. Cuando Stalin se enteró por Beria de sus abusos, le 
envió a prisión a mediados de diciembre de 1952 Justo un mes 
después de la caída de Poskrióbishev—, pero no se ensañó con él. 
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Vlasik fue condenado «por malversación de bienes del Estado» a 
cinco años de destierro en Krasnoiarsk, a orillas del Yeniséi, donde 
no pasó demasiados sinsabores: percibía su pensión y estaba bien 
alojado. Sobrevivió tres lustros a su mentor. 

Stalin eligió a los sustitutos de sus dos ayudantes entre los altos 
funcionarios del Partido y de los órganos de seguridad. Creyó acer- 
tar porque los conocía personalmente desde hacía muchos años, y 
estaba convencido de su lealtad. Pero el primero debía su carrera a 
Malenkov y le informaba de cuanto pasaba por sus manos; y el se- 
gundo, antiguo subordinado de Beria, renovó la guardia personal 
del vozhd con chequistas de confianza. Quedaba un último obstácu- 
lo, y pronto fue eliminado: el 17 de febrero de 1953 la prensa anun- 
ciaba la «muerte prematura» del general Kosinkin, comandante del 
Kremlin, un hombre lleno de vigor, fiel estalinista, que no dependía 
de Beria. Dos semanas después, el propio Stalin yacía moribundo 
en su casa de Kúntsevo —la llamada dacha cercana—, a las afueras de 
Moscú. 

Que Stalin fue asesinado está hoy fuera de toda duda: para los 
conjurados era el único modo de salvarse. ¿Cómo lo hicieron? En 
enero de 1952, meses antes de quedar «sitiado» por hombres de Be- 
ria, el propio Stalin se deshizo de otros de sus protectores: despidió 
con cajas destempladas —y más tarde encarceló— a su médico perso- 
nal, Vladímir Vinográdov, porque este, alarmado por el creciente de- 
terioro de su salud (entre otros males tenía una seria cardiopatía, la 
tensión muy alta y las arterias dañadas), le había recomendado que 
dejase todas sus actividades, siguiese una dieta adecuada, diera largos 
paseos y no fumase. A Stalin ni se le pasó por la cabeza renunciar al 
poder y, aunque dejó de fumar, siguió llevando su vida insana de 
siempre: trabajaba hasta altas horas de la madrugada y no hacía ejer- 
cicio alguno. Cada vez más desconfiado, no volvió a tener un mé- 
dico personal; de hecho, no vio a ninguno en casi un año. Al pare 
cer, el general Orlov, nuevo jefe de su guardia tras la caída de Vlasik, 
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le habló de una joven cardióloga y logró que la recibiera. Debió de 
resultarle una persona fiable, porque enseguida la citó de nuevo y 
volvió a hacerlo cada poco tiempo. ¿Se limitaba ella a auscultarle, 
tomarle la tensión y darle algunos consejos? ¿O se ganó poco a poco 
su confianza, y él se puso en sus manos? Según todos los indicios, el 
derrame cerebral que acabó con la vida de Stalin no fue accidental 
sino provocado. ¿Fue ella quien le inyectó la sustancia causante de 
la embolia?* Pertenecía, sin duda, a las «huestes» de Beria, y este no 
ocultó el crimen, incluso se jactaba de que había sido obra suya. El 
1 de mayo de 1953 —dos meses después de la muerte de Stalin—, los 
líderes presenciaban desde lo alto del Mausoleo la habitual proce- 
sión festiva del Día del Trabajo. Beria se acercó a Mólotov y le dijo 


al oído: «Soy yo quien le ha eliminado. Os he salvado a todos». 


1 


*x kx 


Malenkov y Beria se convirtieron en los hombres más poderosos de 
la URSS. El primero, adjunto de Stalin tanto en el Partido como en 
el gobierno, fue confirmado como secretario del Comité Central y 
presidente del Consejo de Ministros. El segundo fue nombrado vi- 
cepresidente primero del gobierno y ministro del Interior (mantu- 
vo la dirección de la Policía y recuperó el Ministerio de Seguridad 
del Estado, que Stalin había creado en 1948 para despojar a Beria 
de parte de sus competencias). La Secretaría del Partido siempre ha- 
bía sido el centro real del poder, y el cauteloso Malenkov llevaba 
muchos años actuando por delegación como máximo dirigente del 


* Aunque se ignora su nombre y desapareció sin dejar rastro, hay varios testimonios de que 
aparecía por la dacha de Kúntsevo con frecuencia. Svetlana, hija de Stalin, por el contrario, iba 
muy poco, un par de veces al año. En sus memorias, Velnte cartas a un amigo, escribe sobre los 
últimos momentos de su padre: «De pronto me di cuenta de la presencia de una joven médi- 
co que me era conocida. ¿Dónde la había visto?». (Se sospecha que Stalin recibió una dosis 
brutal del anticuagulante que tomaba.) 
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país. Varios miembros del Presidium decidieron desbancarle y for- 
zaron su renuncia «voluntaria»: fue sustituido como secretario del 
Comité Central por su segundo, Nikita Jruschov, un hombre en 
apariencia manejable, semianalfabeto —cometía faltas de ortografía, 
que había sido una especie de bufón de Stalin a lo largo de veinte 
años. Si Beria montó la operación, su error fue mayúsculo, Jruschov 
demostró ser un astuto campesino y organizó, con la connivencia 
del propio Malenkov, que continuaba como jefe del gobierno, el 
complot que acabó con Beria. Este nunca pudo imaginar que Jrus- 
chov acudiría al Ejército para derribarle. 

En el verano de 1953 estaban previstas maniobras lts en 
la región de Moscú. En ellas iban a participar divisiones siberianas 
prestas a intervenir contra las tropas especiales de Beria si fuera 
necesario. Era costumbre invitar a los generales más importantes 
a una reunión conjunta del Consejo de Ministros y del Presídium 
del Comité Central. La reunión se celebró el 26 de junio, y los 
generales fueron llegando al Kremlin en los coches de los líderes. 
Como prueba de confianza, se les dijo que no tenían que deposi- 
tar sus armas en la antecámara. Permanecieron en ella hasta que 
sonó un timbre: entraron tranquilamente, y Malenkov, sin perder 
un minuto, les ordenó que detuvieran al enemigo del pueblo, Lavren- 
ti Beria, en nombre del gobierno soviético. Se ha dicho que fue 
inmediatamente estrangulado por el general Moskalenko, coman- 
dante de las fuerzas aéreas de Moscú, a quien Beria había encar- 
celado en 1938. En cualquier caso, el propio Jruschov reconoce 
que no podían mantener con vida a un hombre tan peligroso has- 
ta que terminase su proceso. Este tuvo lugar a fin de año, pero va- 
rios miembros del tribunal reconocieron más tarde que nunca vie- 
ron al reo. El 23 de diciembre, Beria y seis de sus más cercanos 
colaboradores fueron condenados a muerte, y el mismo día, según 
la prensa, ejecutados; pura ficción en el caso de Beria, asesinado. 
medio año antes. 
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Como «premio» por el éxito del complot, Jruschov fue nom- 
brado, dos meses después de la detención de Beria, primer secreta- 
rio del Comité Central;" y en 1955 forzó la renuncia de Malenkov 
—que temía terminar como Beria por su complicidad en el siniestro 
«caso Leningrado» a la jefatura del gobierno. Malenkov fue expul- 
sado del Partido y enviado como director a una fábrica de electri- 
cidad de Kazajistán por su participación en la primera conjura con- 
tra Jruschov. Regresó a Moscú en tiempos de Brézhnev y murió 
longevo en 1988. 


* En el XIX Congreso el puesto de secretario general fue inesperadamente suprimido a pro- 
puesta de Stalin, que se convirtió en primer secretario. Años después de llegar al poder, Jrus- 
chov recuperó el viejo título, que también utilizaron sus sucesores, incluido Gorbachov. 


Capítulo 34 


Fábulas sobre Stalin” 


Cuando una cosa ha sido dicha y bien dicha, 
no tengas escrúpulos: coge y cópiala. 
ANATOLE FRANCE 


La purga de los militares 


Según una historia cien veces repetida, Stalin arremetió contra los 
militares en 1937 porque cayó en una trampa tendida por Hitler. 
Habría recibido una serie de documentos elaborados por la Gesta- 
po que demostraban la traición del mariscal Tujachevski y, ciego de 
ira, se llevó por delante a decenas de miles de oficiales, dejando sin 
mandos al Ejército Rojo en vísperas de la guerra. | 

En realidad, Stalin se sirvió de Hitler para llevar a cabo un plan 
siniestro. Conocía las ideas del Fúhrer sobre el espacio vital —la ex- 
pansión hacia el Este— y, obsesionado por la seguridad, dispuesto a 
conseguir la cohesión del país a cualquier precio, había decidido 
eliminar fisicamente a sus antiguos rivales, en cuyo arrepentimiento 
no creía, y a cuantos los seguían (en los años del Gran Terror, 1936- 


* El término fábula no se emplea en sentido peyorativo, no envuelve censura, salvo si la fala- 
cia es tendenciosa. 
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1938, fueron ejecutados cerca de 800000 miembros del Partido). La 
purga de dirigentes potencialmente peligrosos debería incluir, por 
supuesto, al Ejército, única institución del Estado que campaba por 
sus respetos. Creado por Trotski durante la guerra civil, gran parte 
de sus mandos habían participado en la contienda a las órdenes del 
mítico líder desbancado del poder y desterrado. No eran, por tanto, 
de fiar, y Stalin conocía de sobra, y aplicaba, el viejo lema: «Hay que 
atajar el mal antes de que acontezca». 

El más distinguido de los generales era Mijaíl Tujachevski, hom- 
bre brillante e ilustrado, ascendido a mariscal por el propio Stalin 
cuando acababa de cumplir cuarenta años. Como adjunto del co- 
misario (ministro) de Defensa, estaba dedicado en cuerpo y alma a 
la modernización del Ejército Rojo, y tenía gran prestigio entre sus 
camaradas. Preocupado por el peligro que se cernía sobre su país 
desde la llegada de los nazis al poder, no ocultaba su inquietud y 
preconizaba la alianza de la URSS con Francia y Gran Bretaña para 
hacer frente a la amenaza. Stalin, por el contrario, pensaba que en 
los círculos dirigentes de ambos países primaba el anticomunismo 
sobre cualquier otra consideración y que Hitler tendría las manos 
libres para atacar a la URSS. Y estaba dispuesto a pactar con Alema- 
nia, con un doble objetivo: ganar tiempo y hacer que la guerra co- 
menzase en Occidente. 

Stalin, por otra parte, no perdonaba a Tujachevski su injerencia 
en política exterior, un campo vedado al que nadie tenía acceso. La 
gota que colmó el vaso fue el insensato comportamiento del joven 
mariscal durante su viaje por Europa a comienzos de 1936. Forma- 
ba parte de la delegación soviética al entierro de Jorge V, y aprove- 
chó su estancia en Londres para entrevistarse con políticos y mili- 
tares a quienes quiso ganar para su causa: llegó a informar a los 
británicos de las fuerzas que podría aportar la Unión Soviética a una 
coalición contra Hitler. Hizo lo mismo en París, donde se entrevis-. 
tó dos veces con el general Gamelin, jefe del Estado Mayor francés: 
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insistió en la necesidad de oponerse al expansionismo alemán antes 
de que fuera demasiado tarde. 

Los temores de Tujachevski eran compartidos por la mayoría 
de los altos mandos, que expresaban en público su zozobra. Stalin 
llegó a la conclusión —y no andaba descaminado— de que, si pactaba 
con Alemania, el Ejército Rojo se levantaría contra él. Resuelto a 
conjurar la amenaza, comentó a Mólotov: «Tendré que ocuparme 
de un grupito de generales que se meten donde no les llaman». Pero 
Tujachevski era intocable: gran patriota, trabajador incansable, go- 
zaba de la confianza de su jefe, el comisario de Defensa (Voroshílov), 
y había demostrado en múltiples ocasiones su fidelidad al poder so- 
viético. Stalin tenía previsto comenzar aquel mismo verano (agosto 
de 1936) los procesos-farsa contra sus antiguos rivales; aunque no 
habían cometido los horrendos crímenes de que eran acusados y 
hacía tiempo que habían reconocido sus errores, quedaban al me- 
nos rastros de su reiterada oposición a la «línea general», es decir, al 
propio Stalin. En el caso de Tujachevski, no existía prueba alguna, 
por lo que un juicio amañado contra él sería un escándalo de im- 
previsibles consecuencias: hasta los más íntimos seguidores del dic- 
tador quedarían consternados. Pero Stalin, que creía imprescindible 
acabar con la cúpula militar, puso en marcha su fecunda imagina- 
ción y concibió una infame jugada maestra. 


kk xk 


Durante los primeros cinco años del régimen bolchevique (1918- 
1922), cerca de dos millones y medio de rusos buscaron asilo en 
Occidente, entre ellos los generales derrotados en la guerra civil. 
Estos fundaron el Grupo de Combatientes del Frente Ruso (ROVS) 
con objeto de coordinar las actividades clandestinas en Rusia, aun- 
que aparecía como una asociación de carácter histórico dedicada a 
recopilar y conservar los docúmentos de la emigración. Tras unos 
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meses en Belgrado, la sede central del ROVS se trasladó a París; y 
sus servicios secretos se instalaron en un edificio del Barrio Latino, 
cosa naturalmente conocida por el eficaz contraespionaje soviético, 
ya infiltrado en la organización y dispuesto a controlarla por entero. 
El método que siguieron para lograrlo consistía en comprar al ma- 
yor número posible de miembros del ROVS —acción facilitada por 
el hecho de que casi todos ellos vivían pobremente— y descabezar el 
movimiento cuantas veces fuera preciso. 

A finales de enero de 1930, el general Alexandr Kutiépov, enér- 
gico director del ROVS, desapareció sin dejar rastro. Las pesquisas 
de la policía francesa no dieron ningún resultado. Probablemente, 
murió a bordo de un barco soviético, y el periódico Izvestia se per- 
mitió el sarcasmo de publicar una información «solvente»: Kutié- 
pov había huido a Sudamérica con los fondos de la organización. 
Le sucedió el general Evgueni Miller, un hombre de poco carácter 
que nombró portavoz del ROVS a otro general, Nikolái Skoblin, que 
también había optado al primer puesto. Skoblin estaba casado con 
una célebre canzonetista rusa, Nadezhda Plevitskaia, muy admirada 
por el último zar, que le había otorgado un inusitado título: «So- 
lista de Su Majestad el Emperador». Nadezhda era agente de la 
Checa desde 1918, y su marido, captado diez años después, traba- 
jaba a la vez para la Gestapo. 

Tras el primer proceso de Moscú, que terminó con la condena 
a muerte de todos los acusados, Stalin citó al director adjunto del 
departamento exterior del NKVD, Mijaíl Spiegelglas, y le dio un 
«pequeño encargo» para Skoblin. Spiegelglas se entrevistó con el 
general en un hotel de las afueras de París a finales de noviembre de 
1936, y se limitó a transmitir el breve mensaje sin citar, por supues- 
to, al remitente: sabían que era agente doble, pero no les importaba; 
y conocían su amistad con el segundo jefe de la Gestapo, Reinhard 
Heydrich, a quien debía informar en persona de que Tujachevski y 
otros generales preparaban un complot contra Stalin. Así de simple. 
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El ROVS, como los independentistas ucranianos y otros movi- 
mientos similares, perseguía el mismo objetivo que los nazis —la caída 
del régimen soviético— y mantenía con ellos excelentes relaciones. 
A nadie extrañó, por tanto, que el 4 de diciembre Skoblin tomara el 
expreso París-Berlín. Heydrich le recibió el día siguiente, y Skoblin 
cumplió la misión encomendada: según fuentes fiables —los hombres 
del ROVS en Rusia—, un grupo de generales, con Tujachevski a la 
cabeza, conspiraban contra Stalin. La noticia provocó la reacción que 
este esperaba: Heydrich pensó inmediatamente que Stalin se ensaña- 
ría con los militares y liquidaría a los mejores mandos de su ejército 
si recibía pruebas convincentes del complot. Propuso la idea a su jefe, 
Heinrich Himmler, quien la trasladó al Fihrer el día de Nochebuena, 
un jueves, cuando este se disponía a salir hacia los Alpes para pasar en 
ellos el largo fin de semana. Hitler le prometió pensarlo y el 28 de 
diciembre (día hispano de los Santos Inocentes) autorizó la operación. 
Se prepararon varios documentos que probaban la traición de Tuja- 
chevski, entre ellos recibos de las cantidades supuestamente recibidas 
por sus servicios a los nazis. Y se hicieron llegar al presidente de Che- 
coslovaquia, Edvard Benes, quien los pasó de inmediato a la embaja- 
da soviética en sobre lacrado, que solo debía abrir el propio Stalin. 

El resto es conocido. Se ha repetido hasta la saciedad que fue- 
ron liquidados decenas de miles de oficiales: la cifra más moderada 
se fija en 35000. Stalin no estaba tan loco. El Ejército Rojo conta- 
ba en 1937 con 206000 oficiales, desde alférez a general, y la purga 
afectó a menos de la décima parte. Unos trece mil fueron expulsa- 
dos por razones no políticas. Habían logrado sus primeras estrellas 
por su actuación en la guerra civil, y en sus expedientes personales 
figuraban los informes negativos de sus jefes: creían saberlo todo so- 
bre la guerra; no se interesaban por mejorar su formación; eran in- 
competentes, presuntuosos, pendencieros, borrachos. Pasaron a la 
vida civil, fueron movilizados en 1941 y lucharon heroicamente en 
la Gran Guerra Patria. | 
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Otros siete mil fueron detenidos, y la mayoría de ellos queda- 
ron libres sin cargos al revisarse sus condenas tres años después; en- 
tre ellos Rokosovski, Mérestskov, Tolbujin, futuros mariscales de 
Stalin. Cayeron, eso sí, cerca de dos mil jefes, casi todos coroneles y 
generales que mandaban regiones militares y unidades operativas: 
regimientos, divisiones, cuerpos de ejército (una salvajada en cual- 
quier caso). Stalin acabó para siempre con el viejo ejército creado 
por Trotski y no se preocupó demasiado. El año anterior había fun- 
dado la Academia de Estado Mayor, y entre los componentes de la 
primera promoción se encontraban varios de los oficiales que des- 
tacarían como grandes jefes en la guerra con Alemania; la formación 
adquirida en la Academia era muy superior a la que tenían los ajus- 
ticiados. Milovan Djilas, disidente yugoslavo, autor de Conversaciones 
con Stalin y crítico de este en las páginas del libro, reconoce que la 
purga militar de 1937 apenas afectó a la eficiencia del Ejército Rojo. 
Y Goebbels, el 23 de octubre de 1943, reproduce en su Diario un 
comentario de Hitler: 


Nuestro error más trágico ha sido creer que Stalin se había co- 
locado en una posición de debilidad haciendo fusilar a Tuja- 
chevski y su banda. En realidad, él se ha desembarazado de ese 
modo de toda oposición procedente de los generales. 


Las borracheras de Stalin 


Se ha dicho mil veces que Stalin fue un bebedor empedernido. La 
historia lo desmiente. El 23 de agosto de 1939 se firmaba en el 
Kremlin el pacto germano-soviético. La delegación alemana, encabe- 
zada por el ministro de Asuntos Exteriores, Ribbentrop, era enorme: 
todo el mundo quería ir a Moscú, y las influencias pesaban. Fueron 
necesarios dos aviones Condor —uno de ellos el del Fiihrer, el Immel-. 
man IE para trasladarla a Moscú. Aunque todos sus miembros soña- 
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ban con conocer a Stalin, solo unos pocos asistieron al acto, entre ellos 
Heinrich Hoffmann, el fotógrafo de Hitler (su intérprete, Paul 
Schmidt, cuenta en sus memorias, Europa entre bastidores, que se llevó 
un gran disgusto por no poder acudir: la maleta con su traje oscuro 
fue extraviada y apareció en otra embajada). Stalin brindó uno a uno 
con todos los presentes: llenaba su pequeña copa con vodka y la apu- 
raba de un trago cada vez. ¿Cómo aguantaba sin dar muestras de em- 
briaguez? Un joven oficial de las SS, Richard Schulze —uno de los 
enchufados—, picado por la curiosidad, tomó el frasco del que Stalin 
se servía, echó una pizca en su vaso y quedó de una pieza: era agua 
fría. Stalin, divertido, le dio una palmada en la espalda y le indicó que 
se colocase entre Ribbentrop y el mariscal Sháposnikov, jefe del Es- 
tado Mayor soviético, para tener de él una fotografía; ningún extran- 
jero había descubierto hasta entonces el secreto. Años después, como 
ya se ha contado, el general Shtemenko, director de Operaciones del 
Estado Mayor, durante una cena en la dacha de Stalin, no pudo resis- 
tir la tentación y se sirvió del frasco del vozhd cuando este dejó la 
mesa; y también se llevó la sorpresa de que era agua lo que contenía. 

Pocas personas de su entorno sabían que Stalin solo bebía vino 
seco georgiano mezclado con agua (una botella le duraba una se- 
mana). Tampoco bebían, en contra de lo generalmente sostenido, 
sus más estrechos colaboradores. ¿Cómo explicar si no su inaudita 
capacidad de trabajo (una media de catorce horas diarias) y su lon- 
gevidad? Voroshílov murió con 89 años; Malenkov, con 86; Mólo- 
tov, con 96; Kaganovich, con 98. Beria tampoco bebía. Quien sí lo 
hacía hasta caer redondo era Jruschov. 


Las memorias apócrifas de Mikoián 


Una tarde de 1943, en plena guerra, un grupo de muchachos des- 
cendían las escaleras del puente Kámenni, sobre el Moscova, para 
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entrar en la llamada Casa del Malecón (la Casa del Gobierno), 
donde todos ellos, pertenecientes a familias de la nomenklatura, te- 
nían sus domicilios. Iban delante un hijo del general Jmelnitski, 
edecán del mariscal Voroshílov, y Vania (Iván) Mikoián, hijo del 
incombustible Anastás Mikoián, un genio de las finanzas que, como 
es sabido, había iniciado su carrera política en tiempos de Lenin, 
era miembro del gobierno de Stalin y continuaría en su puesto 
con Jruschov. Detrás bajaban Volodia Sajurin, hijo del ministro de 
la Industria de Aviación, y su novia, hija de Konstantin Umanski, 
que acababa de ser nombrado embajador en México; los cuatro 
tenían dieciséis años. De repente, sonaron dos disparos. Volodia, 
desesperado porque su novia estaba a punto de partir con sus pa- 
dres para México, la mató y se pegó un tiro. La pistola, preciosa, 
pertenecía a Mikoián: Volodia se la había pedido a su amigo Vania 
para enseñársela a «su chica». 

El escándalo fue mayúsculo. Stalin montó en cólera y pidió a 
Beria que se ocupase del asunto. Fue «descubierta» una organización 
juvenil antisoviética, y varios muchachos de la Casa del Malecón 
fueron detenidos, entre ellos un sobrino de la mujer de Stalin y, na- 
turalmente, Jmelnitski hijo y Vania Mikoián; también fue arrestado 
el hermano pequeño de este, Sergó, que solo tenía catorce años. To- 
dos pasaron seis meses en la Lubianka, en celdas individuales e in- 
comunicados, Después fueron desterrados hasta el final de la guerra 
a diversas repúblicas de Asia Central; los hermanos Mikoián, a Tayi- 
kistán, donde continuaron sus estudios. Cinco años más tarde, Stalin 
preguntó a Anastás qué había sido de sus hijos «conspiradores»: Va- 
nia era alumno de la Academia de la Fuerza Aérea y Sergó acababa 
de ingresar en el Instituto de Relaciones Internacionales (la Escue- 
la Diplomática). Pero Sergó nunca superó el trauma, el terror de su 
adolescencia, y sentía por Stalin un odio visceral. 

Cuando Anastás Mikoián se retiró al cumplir setenta años 
(1965), empezó a escribir sus memorias, que pensaba dividir en cin- 
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co tomos. Publicó el primero, dedicado a su infancia, su juventud, 
sus primeros pasos en la clandestinidad, en 1971 (Dorogoi borbí, La 
senda de la lucha; hay traducción inglesa). El segundo, no traducido, 
apareció en 1975: contiene sus recuerdos sobre la Primera Guerra 
Mundial y la toma del poder, y acaba a comienzos de 1920. El ter- 
cero nunca se publicó. Mikoián declaró en una entrevista que lle- 
garía hasta 1937, pero murió en 1978, antes de terminarlo. No hay 
rastro alguno de que dejara apuntes para los últimos tomos. 

Doce años después de la muerte de su padre, Sergó, indigna- 
do al parecer por el éxito de los libros del estalinista Féliks Chuev 
(sus conversaciones con Kaganóvich y Mólotov), publicó Tak bylo 
(Así ocurrió, Moscú, 2000), supuestas memorias de Anastás Mikoián, 
. dictadas a su hijo. Es tan evidente su falsedad, que solo los más 
tendenciosos biógrafos de Stalin las citan como fuente y las toman 
en serio. Destaca, sobre todo, una historia inverosímil. Stalin, aba- 
tido, incapaz de reaccionar, se esconde en su dacha de las afueras 
de Moscú cuando estalla la guerra. Varios miembros del Politburó, 
entre ellos Mikoián, deciden presentarse en la casa para levantarle 
el ánimo y pedirle que tome de nuevo las riendas del país. Stalin, 
lívido, asustado, cree que vienen a arrestarle. ¡Válgame Dios! Ser- 
gó, cegado por el rencor, debió de olvidar la vengativa, la inmise- 
ricorde psicología del personaje, que conocía de sobra por propia 
experiencia. Si eso hubiera sucedido realmente, Stalin, por pura 
vergiienza, habría eliminado uno tras otro a los testigos de su so- 
bresalto. | 


La capitulación sin condiciones 
Durante la Conferencia de Casablanca (enero de 1943) entre Roo- 


sevelt y Churchill, este envió a su gabinete de Guerra una nota 
que decía: | 
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Proponemos que se redacte un informe sobre la labor de la 
Conferencia para transmitirlo a la prensa cuando sea oportuno. 
Me gustaría conocer la opinión del Gabinete de Guerra sobre 
la posibilidad de incluir en ese informe una declaración de la 
firme intención de Estados Unidos y del Imperio británico de 
continuar la guerra de forma implacable hasta conseguir la «ren- 
dición incondicional» de Alemania y Japón. [...] Al presidente 
le agradó esta idea, que serviría de estímulo a los amigos que 
tenemos en cada país. 


El hijo de Roosevelt, Elliot, asegura en sus memorias que fue su 
padre quien propuso la «rendición sin condiciones», y que Chur- 
chill, tras pensar unos instantes, exclamó «¡Perfecto! Me puedo 
imaginar cómo van a chillar Goebbels y los demás». En cualquier 
caso, ambos dirigentes, muy satisfechos con su ocurrencia, dejaron 
correr la consigna, y esta fue divulgada a bombo y platillo por la 
prensa occidental. 

La mayoría de los historiadores sostienen que a Stalin también 
le encantó esa decisión. No es cierto. Más lúcido que sus aliados, 
dedujo enseguida que la idea de exigir la rendición incondicional 
solo serviría para unir al pueblo alemán, que lucharía con más ardor. 
Es lo mismo que Goebbels anotó en su Diario: la exigencia de «ca- 
pitulación sin condiciones» fortalecería la moral del pueblo alemán, 
no debilitaría, sino que incrementaría la capacidad de resistencia del 
frente y de la retaguardia; incluso era un arma formidable para aca- 
llar a los derrotistas. Lo cierto es que tras el desastre de Kursk en el 
verano de aquel año (1943). Alemania perdió la iniciativa estratégi- 
ca y pasó a la defensiva. ¿Contribuyó el proclamado «sin condicio- 
nes» a prolongar la guerra dos años? 
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Stalin y el lenguaje 


Sobre la supuesta incultura de Stalin, se ha dicho de todo. Incluso 
su hija Svetlana afirma en su segundo libro de memorias, En un solo 
año, escrito en Estados Unidos, que su padre no era un hombre ins- 
truido, apenas leía y solo gustaba de la música popular. (Diez años 
depues de publicarlas reconoció, avergonzada, en una conferencia 
de prensa, que nunca estuvo sola mientras escribía: un miembro de 
la CIA se encontraba siempre a su lado.) 

Las intervenciones públicas de Stalin han sido objeto de críti- 
cas virulentas. Según uno de los corifeos de Jruschov, Leonid Bat- 
kin, autor de un ensayo sobre la dimensión cultural de la persona- 
lidad de Stalin, este era un charlatán: hablaba de forma catequística, 
repetía y repetía preguntas y respuestas: utilizaba blasfemias y clichés 
del lenguaje burocrático; ocultaba la pobreza de sintaxis y vocabu- 
lario con frases de oscuro significado. 


El estilo de Stalin fusionaba [...] el aire de pausada importancia, 
propio de un hechicero oriental, trucos retóricos de un semi- 
narista mediocre, un deplorable léxico oficinista, un pesado 
«humor», [...] el tono amenazante... y esta pobreza en el uso de 
un idioma que no era el suyo. 


Otros críticos (occidentales y, por supuesto, menos despiadados) 
abundan sobre todo en dos ideas: Stalin no dominaba el ruso, y sus 
discursos resultaban oscuros y farragosos. Ello demuestra que han 
seguido la regla de Anatole France que figura en cabeza de este ca- 
pítulo: no han leído ni los artículos de Stalin, ni sus discursos, ni sus 
impresionantes «órdenes del día» durante la guerra —casi cuattocien- 
tas—, que sacaban de quicio al propio Goebbels. 

Batkin al menos reconoce que Stalin, a diferencia de sus suce- 
sores, escribía él mismo todos sus textos. Lo hacía a mano, lenta- 


666 AÁNSELMO SANTOS 


mente, en silencio, corrigiendo con frecuencia. Hablaba con acento 
georgiano, pero conocía muy bien el ruso.Alexandr Yákovlev, el cé- 
lebre proyectista de aviones (los temibles cazas YAK entre otros), 
mantuvo continuos contactos con Stalin a lo largo de doce años. 
Cuenta en sus memorias que tuvo frecuentes ocasiones de observar 
su intolerancia respecto a la gramática: un documento pobremente 
redactado le ponía furioso. Cierto día, Yákovlev recogía al dictado 
una disposición de Stalin, y este, que solía pasear mientras dictaba, 
miraba lo que escribía por encima de su hombro; de repente, le co- 
gió la mano y la guió para que pusiera una simple coma que faltaba. 
Yákovlev también recuerda una expresión de Stalin: «Si un hombre 
no puede expresar claramente por escrito lo que piensa, eso signi- 
fica que su pensamiento es asistemático, caótico. ¿Cómo se puede 
esperar que haga las cosas bien en su trabajo?». 

Yuri Levitán, el más famoso locutor de la era Stalin, tenía que 
leer con frecuencia las declaraciones y Órdenes del día del vozhd, 
muchas de ellas manuscritas, y siempre le llamó la atención que no 
contenían falta alguna de ortografía. También tuvo ocasión de ob- 
servar a Stalin cuando este hablaba directamente por la radio: su ruso 
era espléndido, inteligible, persuasivo. Lo mismo han dicho, años 
después de su muerte, escritores, artistas, generales, visitantes extran- 
jeros; todos coinciden en que su vocabulario era muy rico y en que 
tenía una especial habilidad para expresar ideas complejas de modo 
sencillo, al alcance de todo el mundo. Sus tres emotivos discursos a 
la nación en 1941, en el primer semestre de la guerra, son verdade- 
ras Obras de arte y tuvieron gran repercusión, como reconoce, sin 
citar a Stalin, la Gran Enciclopedia Soviética publicada en tiempos de 
Jruschov. 

Una curiosa referencia. Días después de la victoria de Barack 
Obama en 2008, un renombrado lingúista estadounidense, David 
Cristal, hizo, a petición del Sunday Times, una larga serie de reflexio- 
nes sobre el estilo oratorio del nuevo presidente. Es un análisis sin- 
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gular: el sorprendente uso del condicional; la repetición de pregun- 
tas y respuestas; la «retórica de los fres» —estuve con vosotros ayer, lo 
estoy hoy y lo estaré mañana—; el empleo efectista de pares sin con- 
junción —jóvenes, viejos; ricos, pobres; negros, blancos; demócratas, 
republicanos—. Todo ello recuerda el convincente modo de hablar 
de Stalin en los congresos y plenos del Partido. Con una importan- 
te diferencia: los más grandes expertos en comunicación orientan 
el discurso de Obama y de otros dirigentes políticos de nuestro 
tiempo. A Stalin le guiaba su propia intuición. 


*x kk 


Otras críticas generalizadas tienden a menospreciar la incursión de 
Stalin en el campo de la lingiiística. Nikolái Marr ya era reconocido 
como un gran sabio cuando se unió a los bolcheviques en 1917. 
A finales de los años veinte se convirtió en líder indiscutible de la 
lingúística soviética por sus tesis marxistas sobre la transformación 
de la lengua desde que el dominio burgués había acabado a manos 
del proletariado. Afirmaba que el idioma cambia poco a poco cuan- 
do lo hace la clase dominante, y sus teorías pervivieron tras su muer- 
te (1934) y se impusieron en la Unión Soviética durante más de tres 
décadas. 

En 1950 Stalin recibió un informe de un reputado lingiista 
georgiano, profesor de la universidad de Tiflis, que denunciaba sin 
ambages la carencia de base científica en las elucubraciones de Marr. 
Stalin había perdido en gran parte el sentido de la realidad desde la 
victoria en la guerra. Dejó de ser el frío, astuto, prudente, calculador, 
admirado por Kissinger y, a partir de 1945, cometió varios errores 
de bulto en política exterior. Pero conservaba su capacidad intelec- 
tual y siempre se había interesado por el lenguaje: no en balde había 
escrito un amplio estudio sobre las nacionalidades en el imperio za- 
rista años antes de la Revolución. Pidió los libros más importantes 
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sobre lingiiística publicados en ruso y... se dedicó a estudiar con- 
cienzudamente la cuestión. 

Y el 20 de junio de 1950 apareció en Pravda un insólito ar- 
tículo de Stalin: «En torno al marxismo y la lingúística». En él afir- 
maba que el lenguaje no tenía nada que ver con la base económica, 
pues se mantenía en contextos sociales y económicos diferentes, y 
apenas cambiaba con el paso del tiempo. Stalin criticaba duramen- 
te a Marr por haber simplificado el marxismo en la cuestión del 
lenguaje y hacía a sus fanáticos seguidores una irónica pregunta: 
«¿Piensan estos camaradas que los señores feudales ingleses se co- 
municaban con los campesinos a través de un traductor? ¿Es que 
acaso no utilizaban unos y otros el idioma inglés», 

Esta vez responde a las críticas una autoridad en la materia. Fer- 
nando Lázaro Carreter, director de la Real Academia Española de 
la Lengua de 1991 a 1998, cita a Stalin varias veces en su conocido 
libro El dardo en la palabra, recopilación de sus artículos sobre el pé- 
simo uso del idioma por políticos y periodistas. He aquí algunas de 
sus reflexiones (en artículos distintos): 


...Se piensa que hablar y escribir bien es ideal de viejo régimen, 
antipático atributo de clase, y que, si hay enfrentadas dos cul- 
turas, han de ser precisos dos idiomas desiguales, el atildado de 
unos frente al llano de los otros. Quienes piensan así «se enga- 
ñan gravemente, afirmando que la existencia de dos culturas 
diferentes (la burguesa y la proletaria) conduce a la formación 
de dos lenguas diferentes y a la negación de una lengua común». 
Tal afirmó Stalin hace un cuarto de siglo. 


El idioma «correcto» ya no resulta, para muchos, deseable, [...] 
les basta, dicen o piensan, el suyo propio, el de su ámbito fami- 
liar y socioeconómico. [...] He aquí el primer problema grave, 
[...] la indiferencia e incluso hostilidad de los estudiantes ante 
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una lengua más refinada, copiosa y flexible. [...] [Esa situación] 
estuvo viva en la sociedad y la pedagogía soviéticas durante 
años, [...] acabaron con ella los artículos que publicó Stalin en 
Pravda en 1950. Su esfuerzo se concentró en demostrar que la 
lengua no es una superestructura crecida a la economía y de- 
pendiente de ella. No debe confundirse, aseguraba el líder so- 
viético, la lengua con la cultura: esta puede ser burguesa o so- 
cialista, mientras que la lengua, como medio de comunicación 
entre los hombres, es común a todo el pueblo. Escribía [...] con 
evidente razón. 


Stalin y España 


Desde la sublevación militar de 1936 hasta nuestros días, la mayoría 
de los historiadores vienen sosteniendo que Stalin pretendía im- 
plantar en España una república bolchevique. La idea no solo fue 
un leitmotiv permanente de la propaganda franquista, sino que era 
compartida, y difundida, por buena parte de los exiliados, los per- 
dedores de la guerra civil. Debemos al historiador Ángel Viñas, en 
su trilogía sobre la República española fruto de décadas de inves- 
tigación— las pruebas de que esa persistente acusación —sesgada en 
más de un caso— carece de fundamento. Baste como ejemplo la en- 
trevista mantenida por Stalin el 3 de febrero de 1937 con el embaja- 
dor de la República en Moscú, Marcelino Pascua:* le dice sin amba- 
ges que el gobierno republicano debería acercarse a las democracias 
occidentales. En aquel momento la Unión Soviética se sentía ame- 
nazada por Alemania y Japón, y no estaba para aventuras. Stalin siem- 
pre tuvo los pies sobre la tierra y sabía que un régimen comunista 


* Pascua tomaba pequeñas notas durante las entrevistas y se basaba en ellas para escribir per- 
sonalmente a máquina sus informes. 
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en España provocaría una agresión inmediata contra su país por una 
coalición encabezada por Hitler y Mussolini y tácitamente apoyada 
por Francia y Gran Bretaña. La ayuda a la República fue muy me- 
surada. Cuatro días después del alzamiento, el 22 de julio de 1936, 
el jefe del gobierno español, José Giral, pidió al soviético el envío 
de un contingente de técnicos, instructores, pilotos, tanquistas, ma- 
rinos, intérpretes, asesores. El número total de ellos, entre 1936 y 
1939, fue de 2150 frente a 19000 alemanes y 80000 italianos. En 
cuanto a carros de combate, piezas de artillería y aviones, no llega- 
ron a la mitad de los enviados por las potencias del Eje. El general 
Grígori Shtern, consejero militar jefe en España, recomendó a su 
gobierno que se suministrasen aviones a los republicanos «en una 
escala muy superior a la seguida hasta entonces». Aunque la petición 
fue apoyada por el comisario de Defensa, el mariscal Voroshílov, uno 
de los más íntimos colaboradores de Stalin, este se negó rotunda- 
mente, El temor a una intervención extranjera y la obsesión por ga- 
rantizar la supervivencia de la Unión Soviética guiaron siempre sus 
pasos en política exterior. 
En otro orden de cosas, es de destacar la gran admiración de 
Stalin por los españoles, de la que dio muestras en numerosas oca- 
siones. Compartía con la mayoría de sus compatriotas la hispanofi- 
lia, un sentimiento intenso y arraigado que tiene un doble origen: 
el quijotismo y la gesta de 1808 contra Napoleón. Gavrila Derzha- 
vin, el mayor poeta ruso del siglo xvu, inventó el verbo donquijotstvovat 
para expresar la tendencia del pueblo ruso a desvariar. El historiador 
Nikolái Karamzín dijo por carta a un amigo, en 1793, que amaba 
con pasión a la humanidad y añadía: «Dirás que soy un Don Qui- 
jote». Casi un siglo después, el artículo de Turguéniev Hamlet y Don 
Quijote, en el que califica a este último como un héroe positivo, lu- 
-chador y revolucionario, tuvo gran repercusión en el mundo cultu- 
ral. Entre los apologistas, destaca Dostoievski, que fue el primero en 
sostener la tesis del quijotismo de la intelligentsia y de la totalidad del 
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pueblo ruso. Catalina II leyó el libro en la traducción alemana de 
1734 y le gustó tanto que encargó, para su uso personal, una selec- 
ción de los proverbios de Sancho. Stalin, por su parte, autorizó per- 
sonalmente la traducción de los seis tomos de la edición crítica del 
Quijote de Rodríguez Marín, que aparecieron en Moscú entre 1929 
y 1932. Durante los últimos años del zarismo, la tirada total de la 
novela de Cervantes fue de 153000 ejemplares. En las dos últimas 
décadas de Stalin superó los dos millones solo en ruso y se acercó 
al millón en las demás lenguas de la URSS. El mito del Quijote está 
profundamente arraigado en la conciencia rusa: se ha dicho que los 
rusos encontraron en el peregrino rebelde e inútil, un alma próxi- 
ma, un yuródivi, un santo loco de Dios. Y Stalin difundió profusa- 
mente la parábola cervantina por su mensaje, que coincidía en esen- 
cia con su propio designio: la creación de un hombre nuevo, 
desprendido, fraternal, solidario, entregado con fervor al servicio de 
la comunidad. 

En cuanto a la lucha del pueblo español contra Napoleón, ya 
se ha dicho que Stalin tenía en su biblioteca, llenos de notas y su- 
brayados, todos los libros publicados en ruso sobre ella. La hispano- 
filia rusa generalizada nace realmente en 1812, durante la llamada 
Guerra Patria (la contienda con Alemania fue la Gran Guerra Pa- 
tria). La actuación de las guerrillas españolas tuvo gran influencia 
en la creación del movimiento partisano en Rusia cuatro años más 
tarde y fue la base de un extenso ensayo colectivo: Teoría de las ac- 
ciones guerrilleras para las tropas rusas.Tambien aparecieron relatos en- 
comiásticos sobre el sitio de Zaragoza y las sonadas batallas victo- 
riosas. En 1813, la revista Sin Otechestva publicó un amplio debate: 
«Conversaciones sobre la guerra de España»; y en otra obra se afir- 
maba que «Todas las bocas, todas las revistas, todas las obras históri- 
cas de nuestra época ensalzaron y no cesarán de ensalzar la abnega- 
ción y los magnos esfuerzos de la nación española» (todo ello se 
encontró en la biblioteca de Stalin tras su muerte). España se puso 
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de moda y en la prensa rusa aparecían con frecuencia crónicas so- 
bre el país. La ejecución de los últimos constitucionalistas, con el 
general Riego a la cabeza, produjo enorme indignación; y está am- 
pliamente documentado que influyó en el pronunciamiento de los 
decembristas, los oficiales que se rebelaron contra el zar Nicolás 1 
en diciembre de 1825, reverenciados durante la era estalinista como 
precursores de la Revolución. 

Stalin conocía bien, y admiraba, el carácter español. En julio de 
1948 recibió a Dolores Ibárruri (la Pasionaria) y a Santiago Carrillo, 
encuentro que este relata en sus memorias. Como solía hacer mien- 
tras el intérprete traducía sus palabras, Stalin dibujaba en un bloc (en 
aquella ocasión —-muy bien, por cierto, subraya Carrillo— la cabeza 
de Lenin); y de repente exclamó: «Los españoles sois muy orgullo- 
sos. Nunca nos pedís ayuda». Otro ejemplo es el trato dispensado a 
los oficiales de la División Azul capturados durante la guerra. Los 
prisioneros se negaron rotundamente a trabajar, tal y como estable- 
ce la Convención de Ginebra, y no cedieron pese a las celdas de 
castigo y las amenazas de muerte. Pero no sufrieron torturas y nin- 
guno de ellos fue ejecutado. Stalin, informado del plante de los ofi- 
ciales españoles, envió a los campos a través de Beria su conocida 
orden: «Aislar pero preservar». Aislar para evitar que otros siguiesen 
su ejemplo, cosa en cualquier caso improbable: un prisionero lo úni- 
co que quiere es sobrevivir, procura no hacer locuras. 


El bombardeo de Dresde 


Escuchado directamente en un telediario el 13 de febrero de 2005, 
sexagésimo aniversario del salvaje bombardeo de Dresde, que des- 
truyó prácticamente una de las ciudades más bellas de Europa y cos- 
tó la vida a más de cien mil personas: «Stalin dio rienda suelta a su 
venganza». Como es sabido, la ciudad fue reducida a escombros, pri- 
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mero por la aviación británica (Churchill quiso vengar la destruc- 
ción de Coventry por los nazis en 1940), y después por la nortea- 
mericana en febrero, marzo y abril de 1945, ataques injustificados 
desde el punto de vista militar, cuando faltaban semanas para la ca- 
pitulación de Alemania. Es más: en los archivos rusos se conserva la 
orden firmada por Stalin que disponía la reconstrucción inmediata 
de la ciudad situada en la zona de ocupación soviética— piedra a 
piedra, tal y como está ahora. 


Una fantasía pánica 


Un dramaturgo español, de cuyo nombre no quiero acordarme, daba 
una conferencia en Madrid, en el auditorio de una conocida com- 
pañía suiza. De repente, hizo una pausa y guardó silencio unos se- 
gundos para atraer la atención de los oyentes. Y anunció, todo ufano, 
una primicia histórica de primer orden fruto de sus propias, y ar- 
duas, investigaciones: Bobby Fischer, el gran campeón de ajedrez, 
era hijo de Stalin. Su madre, de visita en Moscú, fue recibida por el 
vozhd en plena guerra (1942) y tuvieron un fugaz «encuentro» afor- 
tunado. 


Capítulo 35 


Stalin visto por propios y extraños 


La mayoría de los biógrafos de Stalin describen sus rasgos caracte- 
rísticos, sus señas de identidad: astuto, prudente, implacable, con pa- 
ciencia infinita, seguro de sí mismo, desconfiado, cruel, tenaz, ren- 
coroso, vengativo, gran actor, con aptitudes artísticas poco comunes... 
Para completar su imagen, se recogen algunas opiniones sobre él. 


Harry Hopkins 


En 1940 Roosevelt era consciente de que el pueblo americano no 
quería en absoluto que «sus muchachos» combatiesen en Europa. 
Por eso, tanto en la campaña electoral como después de ser reele- 
gido, prometió que Estados Unidos no intervendría en ninguna 
guerra ajena al país (la «propia» empezó con el ataque japonés a 
Pearl Harbor en diciembre de 1941).* Sin embargo, suministraba 
a Churchill toda clase de material bélico y, a partir de la invasión 
alemana, estaba dispuesto a hacer lo mismo con la Unión Sovié- 
tica. Había recibido un informe del secretario de Estado, Henry 


* De inmediato, Hitler declaró la guerra a Estados Unidos. Cuando Stalin se enteró, rompió 
a reír: «Sería interesante conocer cón qué fuerzas y recursos piensa guerrear Alemania contra 
los americanos». . 
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Stimson, en el que afirmaba que compartía el criterio de la Divi- 
sión de Planes de Guerra del Estado Mayor General (con su jefe, 
el general Marshall, a la cabeza): «Alemania estará ocupada a fon- 
do en batir a Rusia durante un mínimo de un mes y un máximo 
de tres». Pero Roosevelt sabía que la resistencia rusa, por corta que 
fuera, era vital para la supervivencia de Inglaterra, y envió ense- 
guida a Moscú a un amigo personal, Harry Hopkins, que no era 
miembro de su gabinete. 

Hopkins se entrevistó dos veces con Stalin a finales de julio de 
1941, un mes después del ataque alemán, y se llevó una enorme sor- 
presa. Esperaba verlo preocupado por el rápido avance de los blin- 
dados enemigos y encontró a un hombre tranquilo, seguro de sí 
mismo, consciente de que la guerra sería larga, pero convencido de 
la victoria: «Los desastres de los primeros días no le habían desmo- 
ralizado en absoluto». Le extrañó que Stalin le pidiera principalmen- 
te armas ligeras antiaéreas y aluminio para construir aviones: «Un 
hombre que temiera una derrota inmediata no hubiera puesto el 
aluminio en la lista de sus prioridades». Preguntó a Stalin si necesi- 
taba tanques y cañones antitanque, y este le contestó. «Creo que te- 
nemos bastantes». Tras dejar Moscú, Hopkins envió un cable a Roo- 
sevelt: «Me siento confiado acerca de ese frente, [...] hay una 
infinita determinación de vencer». Y anotó otros juicios sobre Stalin: 


No había en él amaneramiento alguno, ni decía una palabra 
superflua. [...] Las cuestiones que planteaba eran claras, conci- 
sas, directas. Y sus respuestas, prontas, inequívocas, como si el 
hombre las hubiera tenido listas durante años. [...] Era como 
hablar con una máquina perfectamente coordinada, una má- 
quina inteligente. Su sonrisa es fría pero amistosa, adusta pero 
cálida. Ríe a menudo, pero es una risa corta, algo sardónica. 


SEXTA PARTE 677 


Averell Harriman 


En febrero de 1941, apenas comenzado su tercer mandato, Roose- 
velt envió a Londres, como representante personal, a Averell Harri- 
man, otro amigo que tampoco era miembro de su gabinete, con 
objeto de «recomendar todo lo que podamos hacer, salvo la guerra, 
para mantener las islas británicas a flote». En septiembre del mismo 
año, unas semanas después del regreso de Hopkins a Washington, 
Harriman encabezaba, junto a lord Beaverbrook, la misión anglo- 
americana enviada a Moscú para concretar la ayuda militar al nuevo 
aliado, ayuda que se decidió en tres largas reuniones con Stalin. Ha- 
rriman vio a este de nuevo en agosto de 1942, cuando acompañó a 
Churchill, en representación de Roosevelt, en su viaje a Moscú. Y 
se entrevistó con él en múltiples ocasiones a partir de su nombra- 
miento, en octubre de 1943, como embajador en la Unión Sovié- 
tica. Stalin rara vez recibía a los representantes diplomáticos, pero 
Harriman le caía muy bien y nunca le negaba una audiencia. A Ha- 
rriman le pareció un líder de guerra extraordinario, con amplios 
conocimientos militares, que había dirigido la batalla por Rusia con 
entendimiento y decisión. Tres décadas después de la guerra, resu- 
mió sus impresiones como sigue: 


Me resulta difícil conciliar la cortesía y consideración que me 
demostró en persona con la atroz crueldad de sus liquidaciones 
indiscriminadas. Otros, que no le conocen personalmente, solo 
ven en Stalin al tirano. Yo también vi su otra cara: su gran inteli- 
gencia, su fantástica atención a los detalles, su astucia, y esa sor- 
prendente sensibilidad humana que era capaz de demostrar, al 
menos en los años de la guerra. Me pareció mejor informado 
que Roosevelt, más realista que Churchill, en algunos aspectos 
el más eficaz de los líderes de la guerra. Al mismo tiempo, era, 
por supuesto, un tirano asesino. Debo confesar que, para mí, Sta- 
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lin sigue siendo el personaje más inescrutable y contradictorio 
que he conocido, y dejo a la historia el juicio definitivo sobre él. 


George Kennan 


En 1933 llegó a Moscú el primer embajador norteamericano en la 
URSS, William Bullit. Entre los miembros de su equipo se encontra- 
ba un joven diplomático, George Kennan, que hablaba ruso y se había 
especializado en el país. Diez años después, tras ocupar otros puestos 
en el extranjero, Kennan volvió a Moscú como segundo de Harriman, 
a petición de este al propio Roosevelt cuando fue nombrado emba- 
jador. El tándem funcionó de maravilla. Kennan solía actuar como in- 
térprete en las reuniones de Harriman con Stalin; no intervenía en la 
conversación, pero tomaba notas y estudiaba al personaje: 


Había en él una fuerza tranquila, sosegada, y una cierta distinción 
en sus rasgos. [...] No se esforzaba por causar impresión, [...] cálcu- 
lo, ambición, amor al poder, crueldad, se escondían tras esa facha- 
da no pretenciosa. La grandeza de Stalin como simulador era una 
parte integrante de su grandeza como estadista. [Asombraba] su 
inmensa, diabólica capacidad como táctico. La edad moderna no 
ha conocido más grande maestro del arte táctico. [...] Nunca dudé, 
cuando le visité, que estaba en presencia de uno de los más nota- 
bles hombres del mundo, un hombre grande en su perversidad: 
cínico, despiadado, astuto, interminablemente peligroso, pero, por 
todo esto, uno de los verdaderos grandes hombres de la época. 


En la primavera de 1952 Kennan fue nombrado embajador en Mos- 
cú; era el primer diplomático de carrera en acceder al puesto. Co- 
nocía bien el país y a muchos de sus dirigentes. ¿Cómo explicar sus 
errores? Por lo pronto, no se molestó en pedir audiencia a Stalin, 
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quizá para diferenciarse del embajador británico, que llevaba meses 
esperando una respuesta. ¿Lo hizo por presunción? Veinte años des- 
pués escribió satisfecho en sus memorias: «Dios sabe qué impresión 
causó eso en el viejo y semiloco dictador». 

Infinitamente mayor fue el disparate que cometió unos meses 
después de su llegada a Moscú. A mediados de septiembre de 1952, 
salió hacia Londres para asistir a una reunión de los embajadores esta- 
dounidenses en Europa. Su avión hizo una breve escala en Berlín, y 
un periodista le preguntó sobre la vida en Moscú. Kennan, malhumo- 
rado, contestó que eran tratados de un modo vergonzoso por los rusos, 
lo que le recordaba la situación de los diplomáticos americanos en la 
capital alemana desde que Hitler declaró la guerra a Estados Unidos 
(diciembre de 1941) hasta que salieron de Alemania varias semanas 
más tarde: «Los nazis permitían pasear por las calles bajo vigilancia, sin 
derecho a hablar con ningún alemán; eso sería exactamente como no- 
sotros tenemos que vivir hoy en Moscú». La ofensa era mayúscula y la 
reacción no se hizo esperar. Fue declarado persona non grata y no 
pudo regresar a su embajada. Como es lógico, también en Washington 
arremetieron contra Kennan. El Departamento de Estado le comuni- 
có que no había «ningún hueco» para él en el servicio exterior. Y cau- 
só baja en el cuerpo diplomático (si bien fue embajador en Yugoslavia 
[1961-1963] por decisión personal de Kennedy). 

Kennan entró en el mundo académico y alcanzó un enorme 
prestigio por su talento como escritor y su sabiduría en historia y 
política exterior. Recibió dos veces el premio Pulitzer y fue un ver- 
dadero maestro para sus colegas más jóvenes, con Kissinger a la ca- 
beza. Pero su expulsión de la Unión Soviética dejó en él una pro- 
funda huella que fue incapaz de superar; se convirtió en un trauma 
irreversible. Por increíble que parezca, llegó a afirmar en sus memo- 
rias que nunca supo por qué había sido declarado persona non grata. 
Se obsesionó de tal forma con Stalin que hizo lo imposible por des- 
truir su imagen. Investigó su vida en la clandestinidad y aseguró que 
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había sido confidente de la Ojranka, la policía zarista, y que muchos 
de sus camaradas habían caído por sus delaciones (la historia reapa- 
rece de tanto en tanto en biografías y medios de comunicación). 
Participó en la captación de Svetlana, la hija de Stalin, y en el plan 
de su huida desde la India a Estados Unidos, a finales de 1966; la 
acogió en su propia casa, en Princeton, y la ayudó a escribir su se- 
. . - * 
gundo libro de memorias, En un solo año. 


Winston Churchill 


Se entrevistó con Stalin en Moscú, en 1942 y 1944, y se reunió con 
él en las conferencias de los Tres Grandes de Teherán, Yalta y Pots- 
dam. Esos encuentros se relatan por extenso en La Segunda Guerra 
Mundial, sus célebres memorias de la contienda. En Teherán dijo: 
«Stalin figurará entre los grandes hombres de la historia de Rusia y 
se ha ganado el título de Stalin el Grande». En otra ocasión, comen- 
tó: «Es un hombre de un valor y una energía inagotables. Me causó 
la impresión de una sabiduría fría y profunda, y una completa au- 
sencia de ilusiones de cualquier tipo». 


Otros juicios sobre Stalin 


«Creo que en su naturaleza penetró algo del modo en que debe 
comportarse un caballero cristiano.» 

(ROOSEVELT, ante su gabinete, poco después de Yalta, refirién- 
dose a la posible influencia en Stalin de sus años de seminario) 


* El libro está lleno de afirmaciones peregrinas: «Mi padre tenía una buena colección de can- 
ciones populares [...] no apreciaba otra música»; «nunca intentó aprender algo de historia, [...] 
fue hasta el final un hombre áspero por ignorancia, un hombre sin instrucción»; «mi padre no 
se interesaba por la poesía», 
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«Stalin ha ganado apuestas tan enormes como ningún otro estadis- 
ta jamás.» 

(WiLLIaM BULLIT, primer embajador estadounidense en la 
URSS, 1933-1936) 


«Dotado de una gran capacidad de trabajo, Stalin fue un genio de 
la organización, que poseía un físico y un espíritu vigorosos y, al 
mismo tiempo, la paciencia de Oriente.» 

(JosepH Davies, embajador americano en la URSS, 1936-1938) 


«Es un cerebro militar de primer orden.» 
(General sir ALAN BROOKE, jefe del Estado Mayor Imperial; ha- 
bló con Stalin de cuestiones estratégicas en Teherán) 


SIR ARCHIBALD CLARK KERR, embajador británico en la URSS du- 
rante gran parte de la guerra, fue destinado a Washington en 1945. 
Antes de salir de Moscú, un periodista le preguntó: «¿Qué es lo 
que más le ha impresionado en Rusia?». Y respondió sin dudarlo: 
«Stalin». 


«El rasgo más atractivo de Stalin son sus oscuros ojos, que se ilumi- 
nan cuando se siente interesado por algo. Son unos ojos vivos, ex- 
presivos e inteligentes. [...] Es valiente, pero prudente, receloso, [...] 
frío y realista, rápido en la ejecución de sus planes cuando el obje- 
tivo le parece claro, pero paciente y astuto cuando la situación es 
oscura. [...] La secuencia y amplitud de sus observaciones me reve- 
laron que posee una memoria muy notable y un gran poder de con- 
centración. [...] Un hombre que llenará más páginas de la historia 
universal que Napoleón.» 
(General WALTER BEDELL SMITH, jefe del Estado Mayor aliado 
durante la guerra, sucesor de Harriman como embajador en Mos- 


cú, 1946-1949) 
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«Se trataba de un hombre que pensaba lo que decía. Nunca come- 
tía el error de que sus palabras fueran más rápidas que sus pensa- 
mientos.» 

(ANDRÉI GROMIKO, ministro de Asuntos Exteriores de la URSS) 


«Stalin es un maestro del detalle y posee notables conocimientos 
sobre las características de las armas o los aspectos estructurales de 
los aviones.» 

(General Jorn Dean, jefe de la Misión Militar de EE.UU. en 
la URSS) 


«Me recordaba a los déspotas renacentistas por su carencia de prin- 
cipios.» 
(CLEMENT ÁTTLEE, primer ministro británico) 


«Su inteligencia es muy penetrante. Me dio la impresión de que si 
usted no conoce bien el asunto que tratar será rápidamente enreda- 
do al discutir con él.» 

(Mariscal de Campo Vizconde MONTGOMERY DE ALAMEIN, jefe 
del Estado Mayor Imperial después de la guerra) 


«Stalin tenía un cierto encanto siniestro.» 
(CHARLES DE GAULLE) 


«Fue, sin duda, un monstruo, pero en la dirección de las relaciones 
internacionales él fue el realista supremo: paciente, astuto e impla- 
cable, el Richelieu de su época.» 

(HENRY KISSINGER) 


«Ideológicamente, yo sigo siendo un estalinista. [...] Aunque comen- 
cé la guerra con dudas sobre el liderazgo de Stalin, la terminé cre- 
yendo que habíamos sido muy afortunados, que, sin el genio de Sta- 
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lin, alcanzar la victoria hubiera llevado mucho más tiempo y 
hubiera comportado mayores pérdidas.» 

(PIOTR GRIGORENKO, general en la guerra, encabezó el movi- 
miento en pro de los derechos humanos, pasó años en prisión y fue 
desposeído de la ciudadanía soviética en 1977. Escribió sus memo- 


rias en el exilio) 


«Tuve la posibilidad de estudiar a fondo a Stalin como estratega mi- 
litar porque hice toda la guerra junto a él. [...] En la dirección ge- 
neral de la guerra, Stalin se apoyaba en su ingenio natural y en su 
viva intuición. Sabía encontrar el elemento principal de una situa- 
ción estratégica y basarse en él para resistir al enemigo, o para con- 
ducir esta o aquella operación ofensiva. Está fuera de duda que fue 
un excelente comandante supremo.» 
(Mariscal ZHÚKOV) 


«Nadie era más experto que Stalin en la cuestión de las nacionali- 
dades, nadie hubiera organizado las repúblicas nacionales con tanta 
clarividencia. La creación de las repúblicas de Asia Central fue en- 
teramente obra suya, así como la delimitación de las fronteras entre 
ellas. [...] Era en eso de una competencia absoluta.»” 

(MóLOTOV, mano derecha de Stalin) 


* Cinco años antes de la Revolución, entre diciembre de 1912 y enero de 1913, Stalin escri- 
be en Viena su extenso artículo «El marxismo y la cuestión nacional». Lo envía a Lenin, quien 
lo califica como «muy bueno». El artículo aparece en tres números sucesivos de la revista Pros- 
veschenie y, en 1914, la editorial Pribói de San Petersburgo lo publica en folleto aparte, folleto 
retirado de las bibliotecas y salas de lectura por disposición del ministro del Interior. Tras la 
muerte de Lenin (1924), Stalin decide dividir el llamado Turquestán ruso, los dominios zaris- 
tas de Asia Central, en cinco repúblicas soviéticas: Kazajistán, Kirguistán, Tayikistán, Turkme- 
nistán y Uzbekistán. Lo hace basándose en criteríos lingúísticos y culturales: estudia concien- 
zudamente las etnias, los dialectos, los hábitos, el folclore, los recursos del enorme territorio, 
y traza en persona las fronteras entre ellas, Esa cuidadosa división persiste hasta nuestros días: 
las cinco repúblicas, independientes desde la caída de la URSS, en las que han surgido serios 
conflictos internos, aceptan de modo casi unánime los límites fronterizos diseñados por Stalin. 
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«Rusia es la verdadera vencedora de la guerra, y Stalin, el más gran- 
de hombre vivo.» 

(BENITO MUSSOLINI, en Germasino, tras ser capturado por los 
partisanos) 


«Stalin es una de las figuras más extraordinarias de la historia uni- 
versal.» «Podemos tener por Stalin una admiración sin reservas. Real- 
mente es inteligente. Conoce admirablemente a sus maestros, em- 
pezando por Gengis Kan.» «Stalin es mitad bestia, mitad gigante». 
«Hay que admitir que Stalin ha elevado el nivel de vida de su patria. 
El pueblo ruso no padece hambre.» 

(HrtLER, Conversaciones de sobremesa, 1941-1942) 


«En caso de que el Ejército Rojo se hubiera hundido a las primeras 
de cambio, como ocurrió con los ejércitos francés y británico en 
Francia, [...] Hitler habría tenido la bomba atómica antes que Esta- 
dos Unidos. [...] Stalin murió sin enemigos [...] los había matado a 
todos [...] pero todos los que estamos vivos le debemos nuestro agra- 
decimiento.» 

(DavID SEATON, periodista y escritor norteamericano) 


«Los inmensos resultados obtenidos en la industria, [...] el rápido 
aumento del número de obreros, la elevación del nivel de vida, [...] 
tales son los resultados incontestables de la Revolución de Octubre, 
en la que los profetas del viejo mundo vieron la tumba de la civili- 
zación. [...] Solamente la revolución proletaria ha permitido a un 
país atrasado obtener en menos de veinte años resultados sin prece- 
dentes en la historia. [...] En la URSS la educación se imparte ac- 
tualmente en al menos ochenta idiomas. [...] Aparecen periódicos 
en otras tantas lenguas y transmiten a los pastores nómadas y cam- 
pesinos los elementos de la cultura. [Otro avance es] la difusión de 
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un nuevo patriotismo soviético, sentimiento ciertamente muy pro- 
fundo, sincero y dinámico.» 

(TrosTKI, honesto a carta cabal, reconoce los logros sin men- 
cionar al artífice) 


«Tras tres decenios, la cara de la Unión Soviética se ha transforma- 
do completamente. Lo esencial de la acción histórica del estalinis- 
mo es esto: se ha encontrado con una Rusia que trabajaba la tierra 
con arados de madera y la deja siendo dueña de la pila atómica. [...] 
No se habría podido obtener un resultado similar sin una gran re- 
volución cultural, en la que se ha enviado al colegio a un país en- 
tero para impartirle una amplia enseñanza.» 

(Isaac DEUTSCHER, historiador trotskista, de reconocida recti- 
tud intelectual) 


«Yo era un antiestanilista convencido desde que tuve diecisiete años. 
La idea de un atentado contra Stalin invadía mis pensamientos y mis 
sentimientos. Estudiábamos las posibilidades técnicas de un atenta- 
do. Luego pasamos a su preparación práctica. [...] Si me hubiesen 
condenado a muerte en 1939, esa decisión hubiese sido justa. Había 
concebido el plan para matar a Stalin, ¿acaso eso no era un crimen? 
[...] Mientras Stalin vivió, yo veía todo eso de otra manera, pero 
hoy, cuando puedo sobrevolar este siglo, digo: Stalin ha sido la más 
grandiosa personalidad de nuestro siglo, el político más genial. Adop- 
tar un actitud científica con respecto de alguien no significa com- 
prometerse en una actitud personal.» 

(ALEXANDR ZINÓVIEV [1922-2006], filósofo y científico, disi- 
dente soviético, entrevistado en 1993, cuadragésimo aniversario de 
la muerte de Stalin) 


«lodo era insoportable y magnífico.» 
(II EHRENBURG, escritor soviético, juzgó de ese modo la épo- 
ca de Stalin) 
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«No deberíamos olvidar el papel positivo jugado por la autoridad 
personal [de Stalin] en los críticos días de nuestra historia, [...] sería 
erróneo ignorar los extraordinarios logros del país durante su lide- 
razgo. [...] He hablado con mucha gente que ha conocido a Stalin 
y ha trabajado con él. No recuerdo una sola persona que no reco- 
nozca su inteligencia, sus conocimientos y su voluntad de hierro.» 
(Almirante NixoLÁr KUZNErsOVv, comisario del Pueblo de la 
Armada, comandante en jefe de las Fuerzas Navales de la URSS) 


Dice el teólogo Juan G. Bedoya: «Pablo de Tarso, el auténtico secre- 
tario de organización del primer cristianismo, por encima del pes- 
cador Pedro». Mutatis mutandis. Para MANUEL RODRÍGUEZ RIVERO, 
«Stalin fue el san Pablo del bolchevismo, por encima del fundador 
Lenin.» 


EPÍLOGO 


Capítulo 36 


Diálogo sobre el poder 
entre Stalin y Gorbachov* 


STALIN: Desciendo del Olimpo, reprimiendo mi ira, para que los 
muertos que tuvieron fe en mí se revuelvan en sus tumbas y los vi- 
vos que la tuvieron en ti lloren su amargura por haber sido víctimas 
de tu idealismo fraudulento. Usurpaste el poder, destruiste mi obra, 
la de Catalina y la de Pedro, engañaste al pueblo y lo arrojaste a la 
miseria moral y material. Y, como en los tiempos posteriores a Iván, 
trajiste «el caos, el pecado, la muerte y la desgracia sobre la tierra 
rusa». 


GORBACHOV: El caos, el pecado y la desgracia son anteriores a mí, y 
no he matado ni a mis peores enemigos. Si engañe, es por haber es- 
tado engañado yo mismo. Y nunca he sido un usurpador porque mi 
poder era legítimo. 


STALIN: Quien no sabe gobernar es siempre un usurpador. Y tus 
errores llevarán a la muerte a millones de personas. ¿A cambio de 
qué? De nada. ¡Cuánta crueldad inútil! El poder lo permite todo, y 
tú lo permitiste todo. Cuando Gromiko votó por ti y dijo aquello 


* Generalmente, Stalin tuteaba a sus súbditos y estos le hablaban de usted. 
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de que tenías una hermosa sonrisa y unos dientes de acero, estaba 
insultando mi nombre. Y, cuando en sus Memorias te describe como 
estadista sagaz, político astuto y hombre de mente aguda, no sabe lo 
que dice. Esas tres cualidades son menores en política y también las 
necesita un mercader. Con astucia, con disimulo, con adulación ob- 
sequiosa y servil llegaste al poder como todos mis sucesores. Pero 
ser estadista es otra cosa, porque los Estados reposan sobre la vio- 
lencia, y la fuerza tiene en ellos un papel mucho más importante 
que cualquier otro. 


GORBACHOV: El destino quiso, cuando me vi al frente del Estado, que 
muchos dirigentes compartiesen mi opinión de que el país estaba en- 
fermo y era imposible seguir viviendo indefinidamente de la misma 
manera. Yo tuve el valor de actuar con la intención de cambiar de 
arriba abajo el sistema económico y político vigente. Pero quise ha- 
cer de la perestroika una revolución pacífica, la primera experiencia 
histórica de una revolución sin violencia, y por eso busqué siempre 
el compromiso. 


STALIN: ¿Una revolución con compromiso?, ¿sin violencia ni repre- 
sión? No hay revoluciones pacíficas. Una revolución nunca es una 
transacción, así que no utilices indebidamente los términos. Desde 
hace décadas, los dirigentes habéis vivido fuera de la realidad, y tú 
has querido cambiarla sin conocerla. Quien no conoce la situación 
en toda su complejidad y quiere modificarla según le sugiere su fan- 
tasía, hace el quijote. La historia enseña que el momento más peli- 
groso para un mal gobierno es cuando empieza a reformarse, pero 
tú no has leído nada, y tienes la ingenuidad y la ignorancia política 
de todos los reformadores. Tendrías que haber zanjado la primera 
situación crítica, la primera protesta, el primer brote nacionalista con 
una buena dosis de violencia. Hay que evitar el mal antes de que 
acontezca. 
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GORBACHOV: Estoy en contra, por principio, del derramamiento de 
sangre. Pero, además, quise edificar una sociedad óptima, un Estado 
de Derecho orientado hacia el ser humano. ¿Cómo conciliar la vio- 
lencia indiscriminada con el humanismo, la democracia, la igualdad 
y la libertad? 


STALIN: ¿Conciliar? ¿Qué tiene que ver la práctica política con esas 
bellas ideas? La democracia es una palabra sin sentido que solo sirve 
para manipular a la gente. Tu mayor error fue la glasnost, la hedion- 
da transparencia informativa. Ya te gustaría saber cuántos millones 
de dólares fueron utilizados por nuestros enemigos para aprovechar 
esa estupidez. La ideología y la propaganda más corruptoras desin- 
tegraron el Partido y el Ejército, y han dinamitado la disciplina mo- 
ral del pueblo. ¿No son perfectamente separables la libertad econó- 
mica y la libertad política? Los chinos saben desde antes de Cristo 
que se gobierna un Estado como se fríe un pez: no hay que darle 
muchas vueltas porque lo haces pedazos. Y así, ellos sacan adelante 
su perestroika sin ninguna glasnost destructiva, manteniendo un fé- 
rreo control del poder. Claro está: de vez en cuando, tienen que en- 
viar al seno de Confucio a algunos chicos. 


GORBACHOV: Es repugnante ese logro a costa de vidas humanas. Creo 
en la razón y en la posibilidad de extender el control racional sobre 
la política y los destinos humanos. 


STALIN: Así te ha ido. El tuyo no ha sido el ejercicio del poder, sino 
un intento fallido de ejercerlo. Lo tenías todo: la riqueza del país, 
la fuerza, la información, el prestigio, la popularidad, la legitimi- 
dad que tanto te preocupa. En potencia, lo tenías todo. Pero el po- 
der es la capacidad de determinar los comportamientos ajenos, y 
tú fuiste incapaz de convertir en poder los ingentes recursos que 
tenías a tu alcance. Te faltó una virtud fundamental: el arte de la 
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diferencia entre tener el poder y ejercerlo. Yo supe siempre qué 
hacer con el poder. 


GORBACHOV: Conmigo la sociedad obtuvo libertad, se liberó polí- 
tica y espiritualmente. Se liquidó el sistema totalitario; los Órganos 
de poder representativos y el pluripartidismo se hicieron realidad; 
el pueblo obtuvo la libertad de elección, de prensa, y de conciencia. 
Estoy convencido de la razón histórica de mis reformas. 


SrTaLIN: En 1987 decías: «No se trata de someter a erosión nuestro 
sistema político; la democracia socialista no tiene nada que ver con 
la permisividad, la irresponsabilidad y la anarquía». Perteneces a esa 
categoría de hombres felices que escriben para olvidarse al día si- 
guiente de lo escrito. Ahora estás obsesionado con la libertad, un 
lujo, como decía Bismarck, que no todos se pueden permitir. «Ru- 
sia roba mi libertad», acabas de escribir. Te has transmutado en libe- 
ral, cosa que no me espanta: los liberales rusos siempre fueron con- 
versos procedentes del marxismo, marxistas renegados. Lenin, que 
los detestaba, te hubiera hecho ajusticiar. Yo también, por traidor a 
tu patria y a tu pueblo. 


GORBACHOV: Nunca he traicionado mis más profundas conviccio- 
nes. He creído y creo en el imperio de la ley, que debe proteger la 
moral y la dignidad del ser humano. Pero, en el fondo de mi alma, 
siempre he sido un comunista y sigo siéndolo. Esa es mi desespera- 
ción y mi tragedia. 


STALIN: No digas más tonterías. Siempre has sido un menchevique, 
un fabiano. Tus ideas son humanistas, y tus inclinaciones, socialis- 
tas. Por eso, frente a la firmeza revolucionaria opones la vacilación 
intelectual. Eres un ejemplo corriente, y raramente afortunado, del 
abogado metido a política. Las facultades de Derecho siempre han 
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sido facultades de cosas inútiles. Ahora que tienes tiempo podrías 
leer lo que opina Kissinger, en sus memorias, de William Rogers, 
otro abogado metido en política. Me recuerdas a Bujarin, que ja- 
más transmitió un mensaje coherente y que, como tú, no daba la 
talla en ningún aspecto específicamente político. Los dos parecéis 
héroes de las tragedias shakespirianas, que contribuyen al desastre 
en el que han de perecer. Tú eres el Bujarin de Yeltsin, aunque tu 
destino se asemeja cada vez más al de Trotski. Por cierto, si este 
quisiera acompañarnos en esta velada, diría de tus declaraciones 
de los últimos meses lo que dijo de las de Bujarin en parecidas 
circunstancias: «Son como las burbujas que produce uno que se 
ahoga». 


GORBACHOV: Trotski era otro hombre sin piedad y quizá mereció su 
horrible final. Pero nunca he comprendido por qué destruyó usted 
a Bujarin, que era inofensivo, que era su amigo. 


STALIN: Y yo le quería un poco. En Viena, me leía, traduciendo di- 
rectamente del alemán, el Oráculo manual de Gracián, pero parece 
que el esfuerzo de traducir en voz alta le impedía enterarse del arte 
de la prudencia. Se permitía decir que el ritmo de la industrializa- 
ción era funesto y que la colectivización conducía a la explotación 
militar-feudal del campesinado. ¡Imagina la molestia de tener que 
corregirle en los tiempos que se avecinaban! Desgraciadamente, en 
política los amigos no existen, solo existe gente que finge amistad. 
Los únicos amigos fiables son los muertos. Bujarin era tierno y frá- 
gil, y la muerte nos vuelve duros y rígidos a todos. 


GORBACHOV: Es repugnante, se me revuelven las entrañas. La histo- 
ria no ha conocido un déspota tan cínico y brutal. Nunca tuvo prin- 
cipios ni respetó ninguna ley. 
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STALIN: No existen principios, solo acontecimientos. No existen leyes, 
solo circunstancias. Lenin, como Julio César, tenía autoridad moral y 
poder de persuasión, y podía mitigar el elemento coacción. Yo, como 
Augusto, no. Tuvimos que actuar de la manera más cruda, elevarnos 
por nosotros mismos hasta en los detalles más nimios. ¿Sabes que Au- 
gusto también usaba calzado un poco alto para aparentar mayor esta- 
tura? La historia, es cierto, se repite, pero no siempre la segunda ver- 
sión es una farsa. Trotski fue mi Marco Antonio: desarmado, anulado, 
desterrado y aplastado. Eso tenías que haber hecho tú con Yeltsin. 


GORBACHOV: El comportamiento de Yeltsin me llena de indignación. 
Todo lo que hizo después del golpe de agosto para apoderarse del 
Estado fue anticonstitucional. Y sus decisiones ilegales y arbitrarias, 
como la de retirar mi pasaporte, nos retrotraen a los tiempos que 
dice condenar. No ha cumplido ninguna de sus promesas, ha trai- 
cionado sus pactos conmigo y ha renegado de todo con tal de con- 
quistar el poder. Pero yo hubiera sido incapaz de atentar contra su 
vida o su libertad. 


STALIN: La indignación no es un sentimiento político. Echaste a Yelt- 
sin del Politburó, pero no te atreviste a más: conservó su libertad de 
acción y la aprovechó para tomar revancha y desbancarte. El agravio 
que se haga a un hombre, decía Maquiavelo, debe ser tan grande 
que no se tema la venganza. No has leído a los clásicos ni has segui- 
do los consejos de Lenin: «Lo primero, no dejarse deslumbrar por 
la victoria; lo segundo, consolidar el éxito obtenido; lo tercero, aplas- 


tar al adversario». 


GORBACHOV: Siempre creí que podía hacer de Yeltsin mi aliado, que 
podía modificar su conducta sin coacción, que podía controlar sus 
acciones y usar su radicalismo como amenaza para vencer la resis- 
tencia de los conservadores a las reformas. 


EpíLOGO 695 


STALIN: No hay mayor peligro que subestimar al enemigo, y se debe 
eliminar siempre hasta la sombra de la competencia eventual. Yo no 
hubiera intentado modificar la conducta de Yeltsin, sino que hubie- 
ra alterado convenientemente su estado fisico. Has provocado en él 
un comportamiento contrario al que pretendías. Yeltsin siempre ha 
sido el censor de tus errores y vacilaciones, pero, además, ha utiliza- 
do su experiencia estalinista como hombre de poder para destruir- - 
te. Todavía no te ha matado, pero lo hará si lo cree necesario. Todo 
es lícito en el vencedor. 


GORBACHOV: La crueldad ha sido una constante terrible en la his- 
toria rusa, pero usted ha sido el terrorista de Estado más grande de 
todos los tiempos. Peor que Iván el Terrible. 


STALIN: Eso será desde el punto de vista de eso que tú llamas huma- 
nismo. Mi grandeza no tiene nada que ver con la maldad ni con la 
bondad, sino con la historia y el poder. El objetivo de un gobernan- 
te es defender el Estado y curarlo si está enfermo. Debías haberte de- 
dicado a otra cosa, ya que ni siquiera has leído a Maquiavelo: «Aque- 
llos que observan como conducta un buen uso de la crueldad pueden, 
con ayuda de Dios y de los hombres, encontrar para su estado algún 
remedio». A mí me ayudaron mucho los hombres porque tuve gran 
capacidad para liquidar a mis enemigos por procuración. Y me ayudó 
Dios porque nunca me indujo a arrepentirme de nada. Iván también 
era algo cruel, y a Gromiko le hubiera arrancado personalmente los 
ojos, como castigo por su ceguera, pero se arrepentía y rezaba después 
de ejecutar a alguien. Yo dormía profundamente. «¿Cuánto tiempo 
piensa seguir matando gente?», me preguntó lady Astor. «Mientras sea 
necesario», le contesté amablemente. 


GORBACHOV: Su humor siniestro me repele. ¿Cómo va a ser ne- 
cesario liquidar a los campesinos, condenar al hambre a millo- 
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nes de personas, asesinar a los mejores cuadros del Partido y del 
Ejército? 


STALIN: ¿Crees que el precio de la civilización es mensurable en tér- 
minos menos brutales? La historia de la humanidad, que es la his- 
toria del progreso, se ha edificado sobre montañas de cadáveres. Era 
prioritario industrializar el país a un ritmo infernal si queríamos 
sobrevivir a la guerra inevitable, y ello solo podía hacerse a expen- 
sas del pueblo. El proletariado aceptó el sacrificio con entusiasmo y 
comprendió que té, galleta seca, patatas y berzas siempre han sido 
una comida suficiente. El campesino resistió, y tuve que elevar la 
violencia masiva al rango de la política. Pero solo se perdieron unos 
millones de kulaks, una parte insignificante del campesinado. En 
cuanto a los cuadros, ¿qué hubiera sido de nosotros frente a los ale- 
manes si hubiéramos perdido el tiempo en discusiones bizantinas? 
Sin industrialización, no hubiéramos ganado la guerra, y el país se 
habría hundido irremediablemente. Ese fue el caballo de batalla de 
mis discusiones con Trotski y con Bujarin. 


GORBACHOV: ¿Discusiones? ¿Llama discusiones al exterminio des- 
pladado de sus adversarios? 


STALIN: Las discusiones deben ser seguidas de sanciones; es la lógica 
comunista, entra en el espíritu de Lenin. En el arsenal de nuestro 
partido nunca se han considerado excluidas las represalias. Gracias 
a ellas, nadie discutió mi poder, sin el que nada puede hacerse po- 
líticamente serio. El poder absoluto me permitió realizar un traba- 
jo inmenso con una determinación inflexible. Convertí el Partido 
en una fortaleza inexpugnable, y el país, en una gran potencia; am- 
plié las fronteras del Estado y reafirmé la tradición nacional en una 
sociedad revolucionaria. La alfabetización universal, la educación a 
todos los niveles, la seguridad material son otros tantos en mi haber. 
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Pero lo irrepetible es aquel tiempo heroico, radiante, alegre, de fe y 
de entusiasmo por transformar e industrializar el país a una veloci- 
dad sin precedentes. 


GORBACHOV: Millones y millones de esclavos, movilizados a punta 
de pistola, hicieron esa proeza gigantesca. 


STaLIN: Tú sabes que no es cierto. Ninguna otra nación ha sido tan 
creadora, ni ha derrochado tantas energías, hombres, ideas y sueños 
como la Rusia de mi tiempo. Nunca fuiste un guía porque siempre 
has ido detrás de los acontecimientos; y solo has entusiasmado a 
nuestros enemigos, que nunca pudieron soñar con tener como rival 
a un insensato. ¿Cómo vas a aceptar que un déspota ilustrado, con 
una crueldad piadosa y precavida, haya sido capaz de motivar y mo- 
vilizar a todo un pueblo? Nunca he creído ni en el destino ni en la 
fortuna, solo he creído en el poder de la voluntad humana. Pero mi 
voluntad, que el propio Trotski calificó de prodigiosa, hizo milagros. 
El «país adolescente», del que hablaba Maiakovski, contagiado por 
la magia del propio proceso, vibraba impulsado por la fe colectiva 
en el valor, la capacidad y el destino del pueblo ruso. Eso es lo que 
nos hizo moralmente grandes. Llegó la guerra, y las energías espiri- 
tuales del país fueron movilizadas sin esfuerzo alguno. ¿Qué queda 
ahora de aquel espíritu y de aquel orgullo que nos hacían guías del 
universo?, ¿qué, de nuestro patriotismo? 


GORBACHOV: Me repugna que un monstruo despiadado hable de fe, 
de espíritu y de patriotismo. Pero esas virtudes no se perdieron en 
mi tiempo, sino en la época de Brézhnev. En el país no había en- 
tonces ni orden ni legalidad, y la corrupción, el nepotismo y los 
abusos de poder se convirtieron en normas de vida que llevaron a 
la degradación moral a millones de personas. 
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STALIN: La elección de Brézhnev, es cierto, fue el principio del fin. 
Él representa la corrupción, la apatía filistea. “Tú, el idealismo, la in- 
genuidad culpable. ¿Qué es peor políticamente? Me han atribuido 
infinidad de errores, pero solo he cometido dos imperdonables. Uno, 
desterrar a Trotski sin evaluar correctamente el arma temible que 
iba a ser contra nosotros su pluma envenenada. Otro, no seguir el 
antiguo adagio: «Gran prudencia será la de un príncipe viejo que 
no dejase en duda la sucesión». Cuando el jefe supremo desaparece 
y uno de sus barones serviles toma el primer puesto, el resultado 
suele ser desastroso. Pude destruir a Trotski y lo hice. Pude destruir 
a mis antiguos camaradas para dar paso a un hombre nuevo y no lo 
hice. Voznesenski, Kuznetsov, Rodiónov tenían poco más de cua- 
renta años cuando, al final de mi vida, dejé que Malenkov y Beria 
eliminasen a esos rivales más jóvenes con el viejo pretexto de la 
conspiración contra mí y de crimen contra el Estado. 


GORBACHOV: El sistema estaba podrido desde entonces. Los falsos 
traidores eran fusilados y los verdaderos han permanecido siempre 
agazapados. Mire al infame de Kravchuck.* ¿Cómo pudimos nom- 
brarle responsable de ideología en Ucrania? 


STALIN: Tú también has sido traidor a tu ideología y a tu partido, 
cosa honorable y digna de alabanza si hubieses conservado y refor- 
zado el Estado. Pero tu perestroika no ha sido una revolución ni una 
reforma, sino una conspiración contra el Estado y contra el pueblo. 
Lo que cuentan son los resultados, no las intenciones. Eres el peor 
tipo de traidor, el traidor equivocado. ¿Adónde han conducido tus 
ideas sobre la liberación de los pueblos y del hombre? A la crisis 
económica y social, a los conflictos interétnicos, a la destrucción del 


* Primer presidente de la Ucrania independiente, un hombre corrupto que sigue envuelto 
en problemas judiciales. 
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Estado. El país que tú recibiste, con todas sus deficiencias, era im- 
comparablemente mejor que el que dejaste. Por eso serás maldito 
sobre la tierra rusa por los siglos de los siglos. 


GORBACHOV: Era un hombre lleno de energía y de confianza en mí 
mismo. Ahora soy un viejo colmado de tristeza. Trotski decía, poco 
antes de morir, que la venganza de la historia es terrible y que era 
consolador pensar que las estatuas de Stalin serían aplastadas y su 
nombre borrado de todas partes. La caída de Yeltsin, que está próxi- 
ma, no será para mí ningún consuelo. 


STALIN: Que Dios te ayude a soportar tu amargura. Pero no estés 
tan seguro de esa caída, desconfía de tus sentimientos. «Si el pue- 
blo deja de temer tu poder, es que un gran poder se aproxima», 
decía Lao Tsé. Yeltsin ha demostrado su voluntad y su audacia para 
transformar en poder efectivo los medios limitados que tenía. Ade- 
más, es un líder elegido por el pueblo y que no acepta estar so- 
metido a contención, por lo que su esfera de poder tiende a ser 
ilimitada. Si quiere sobrevivir y conservar lo que queda del Estado, 
tendrá que implantar la tiranía, aunque ya no podrá extirpar, por 
culpa tuya, la hidra del nacionalismo, como yo hice incluso en 
Georgia, mi propia tierra. Yeltsin es el mensajero de la tempestad, 
porque «es imposible que un príncipe nuevo evite ser motejado 
de cruel». La felicidad que siente al verte postrado y a su discre- 
ción me produce una cierta nostalgia. Más vale que tengas en 
cuenta su mensaje: te repite en toda ocasión lo que se decía de 
Luis XVI poco antes de ser ajusticiado: «El rey de Francia es un 
simple pensionista de Francia». 


GORBACHOV: No pienso huir de mi país y voy a seguir defendiendo 
mis ideas. 
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STALIN: Siempre es el acto final el que constituye la esencia de la 
tragedia, y yo detesto los finales ridículos. La escena de tu dimisión, 
tu rostro patético y, junto a ti, la bandera bolchevique que estaba 
siendo arriada para siempre mientras tú decías que cesabas por cues- 
tiones de principio, fue una cataplasma aplicada a un cadáver. El 
poeta Yevtushenko imaginaba que yo tenía un teléfono en mi ataúd. 
Si así fuera, habría dado la orden a Yeltsin para que hiciera contigo 
lo que tú no supiste hacer con él: arrojarte al Moscova cosido a un 
saco de cuero. Ese sería el final adecuado para un emancipador ilu- 
so que trajo la tiranía. El pueblo sufre ya, tras el señuelo de la de- 
mocracia, un régimen mucho más terrible que el que tú destruiste. 
¿Fui yo un emancipador o fui un tirano? El patíbulo ha sido muchas 
veces, también en mi tiempo, el árbol de la libertad. Piensa, ya que 
no has leído, y quizá comprendas por qué mi sombra tutelar pervi- 
virá para siempre en la memoria de Rusia. 


ESTA EDICIÓN DE STALIN EL GRANDE, 
DE ANSELMO SANTOS, 
SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN LIBERDÚPLEX, 
EL 23 DE DICIEMBRE DE 2012 


